La chronique de Bernard Frank

Le retour

b = « $i tu es un homme,
descends... »

0On ne peut pas vivre uniquement de littérature,
Méme de e plus grande. 1L faut un homme de
temps en temps, ou une femme. D'ailieurs, ce sera
peut-&tre aussi ga, le XX siécle, qu'il v ait une
femme qui soit e Céline ou le Proust de ce siécle-
1&. T'zi abatra les cartes de mon présent discours.
Les deux as. Proust ex Celing, c'est admirable. Ce
que Pon peat trouver de mieux pour e siécle
passe. Bt en plus, ils sont fraceais. Détestables
Franeais, si vous voulez, mais des Francais quand
méme. {ls nous honorent ou, i vous priférez, s
nous déshonorent. Il n'y « pas moyen d'y échap-
per, On est pris par ces deux monstres car Ce sont
des monstres. Pour ne rien vous cacher, ie n'gime
pas Céline, mais ce n'est pas ce que je {ais de
mieux, N'empiche, méme avec Pruust, quj est
plus conforiable que Céline, qui sait s'v prendre

vec les vieilles dames et les enfants, qui a des
maniéres, Jes usages, on n'est pas complétement
rassuré,

L'autre, Céline, ¢’était, pour teprendre Pexpres-
sion, I'image d: Malraux, son coré chaufieur de
taxi qui ne passait pas. Oui, cetre fagon qu'ibavait
de n'étre qu'un dos, un dos menagant pourle
client derriére, et une voix qui vocifére en perma-
nence. On n'est pas dans un taxi pour se faire en-

— gupuler. On, paie pour étre tranguille, 3 Paie,
Sinon, il yale méure, le bus. Bien, quand on lisait
Céling, <’#ait parfois tellement facenfortable
qu’on evait envie de refaire de b bicyclette. Méme
1 P'on w'était pas juif. D'ailleurs avec Jud on deve-
miait vite juill Méme Ratine dans » Bagatelies pour
un massacre 2, c'est vous dice jusqu'ol son délre
aliait. Racine de La Ferté-Milon.

Proust, ¢’était tout autre chese. On ae pouvait
pas dire qu'il n'éiait pas aux petits soins avec le

client, la pratique. Presque huileus avec efle, -

quand il vous faisait visier la suite du premier avec
vue sur la mer, on se disait qu’on avait deia
chance de Pavoir comme guide, qu'on allait dispo-
set de s services vingl-quatre heures sur vingt-
quarre, Iz cas échéant. Tour allait bien. Presque
trop bien. Proust, c’était de la magie. Il n'y en
avait pis deux comme |ui. Albertine étaic la déli-
cieuse, la perverse jeune fille qu'on attzndait, La
digne fiancée du narrateur, I v aveit Andrée.
Ei mademoiselle de Vineuil. Bt toutes les demoi-
selles en fleur, Et pour les iniriés, Albertine,
¢a pouvait érre égale'nem Agestinelli, le chauf-
~~—feur-bien- (uu‘mal) wirné de Marcel, Mais §f 1" étaic
pas nécessaire d'étre initié, on pouvait trés
bien vivre et lire avac Albertine. Prepdre Albertine
pour Albertine,
Maisil y a un jour, un vilain jour, 4 [2 centidme

lecture par exemple, ol le charme ae joue plus, ol
Ion & un verzige, un malaise, ol 'on en 3 assez de
005 ces fruxesemblanss, ol I'on vent savoiz §a vé-
rité. La viaie, La seule, Qui est marié avec qui, qui
couche avec qui, qui a de U'argent, qui est ruing,
qui est boa et qui est méchant, qui est courageux
etqui est idche, qui est beaw et qui est fald, Clest
ferrible, cn devient fou, on reprerd toute la « Re-
cherche dn temps perdu o, on 'empoigne, et Fon
veut gue tout [e monde se déshabille, Enléve sa
perrugue, Ses mousiaches. Ses seins pour rire. Ses
sexes factices. Cest un film d’époavante. Un cac-
niage. Ca passe. Ca re dure pas, Diew merci. Mais
<'est une fois de top.

I faut dire que Proust |'avait bien cherché,
qu'on fasse mal 453 « Recherche , qu'on la fasse
<racher, li nous prenait viaimnent pour des idiots.
1 cmyai: avoir pris toutes ses précautions. Jamals
il aurait ¢ri qu'on ['aurslt fait descendre de sen
chef-d’ceuvre pour lui poser cette simple aues-
tion : « Bs-mu un homme ou pas ¥+ Céline, ¢a sera
un pen la méme chose. IT fait e melin pare2 qu’il a
le dos tourné et qu'il ne parle jamais en face, Qu’il
maugrée s3 haine en feignant de conduire son faxi
sans jamiais rien demander & personne. Unjour un
client plus costaud et de mauvais poil lui deman-
dera de s"arcéter. Bt Jui cassera la guenle. Commte
je vous le dis.

il. - Qu'avait-il voulu dire 7

On cherchaip done pou: norte sécte défunt un
homme, Un écrivain mais un homme. Un
homme, c’est d*adord queiqu'un qui s'est beau-
coup trompé, quelqu’un qui 2 du talent, dans le

. cas qui nots occupe, mais que 'on peut regarder

en face. Un maltre qui va vous faire plus ou moins
lalegon mais, comme on connait sor passé, ses er-
eurs, on ‘i dira en sourdine : ¢ Gause towjours, #
Ciline aussi s'est trompé, Qui, mais Céline, on ne
pouvait pas le téveiller. D'une certaine fagon, un
intouchsatle, un dérangé. I avait ses marotees. Il
était pas vaiment de motre moade. Proust, qui
n'avait pas vécu particwiérement 3 I"écart des
mensonges, depuis sa mest 0 par le génic de son
ceuvre, avait fini par ressemibler i ces bas-reliefs
que I'on voit en Inde, et ot les dieux semblent
n'avoir plus de visage a force d’en aveir trop. Non,
Proust el Céline o’étaient plus dzs hommes que
Pon aurail pu renconirer dans des bistrots en 4 qui
{'on aurail eu enviz de poser des gaestions,

Un homme, il ¥ en avait bien un qui, depuis
vingt ans, depuis sa mort, vivait un peu a Pécart de
notre monde, Cel homme, vous I'avez trouvé
avant mo, c'est Sertre. Vingt ans, ’est beaucoup
pour un bavard. Sa mort svait commence avani sa
mort, quand il &tait devenu aveligle &t qu’il servait
dhomme-sandwich & des jeunes gens qui s'occu-

paient de mouvemerts plus ou moins cévelution-
naires. Chague fois qu’un jeurnal ou un mouve-
ment qui allait érre ou érait saisi ou dissous avait
besain d’un nom-tampon, on faisait appel & ses
services et il répondzit inveriablement présent.
Enfin, ga valait micux que d’eller faire le zouave en
Unicn sovidtique.

Au fond, Sartre expinit, moct onvif, sa faute
deptiis trente, trente-cing ans, Quelle fauts 7 Allez
saveir exactement. Oh 1 Ce ne sont pas les fautes
de détail qui ont manqué, et vous pensez bien
qu'on les a relevées lzs unes apeds les autres. Mals
piutét de s"ére laissé avoir par son feuilieton phi-
Josophico-remanesque, de ne pas avoir su teés
bien oW1 ces + & suivre ¢ successifs allaient le

_eonduire, It pensait toujours pouwoir s'an tiver

par des coups d'éclat, exaciement des coups de
thédire, =1 gu'il aurait toujours le temps de
reprendre tout & zéro.

Et puls ie temps 2 vraimart passé. La béte s'est
usée. On se retrouve <ans une clinique sovigtique.
Et puis aveugle. 11 priéfére ne pas sorger 4 tout ce
qu'il laisse derridre Il Toutes ces balles qu'll fal-
sait jongler. Ne pas se retourner. Continuer avec
les pauvres movens du bord. [l 7 a Benay Lévy. Ca
sera done avec Benny Lévy, Mais il I'avait dit &
Carmus er dés 1951, Bt p'ayant pas ie texte devant
les yeux, je dois vous e citer fort inexactement :
¢ Ne vows ent fasees pos, Canus, Jo paivrai pour tout
cela. » Bn 1951, dansla force de Pige, Sartre avait
i peine 46 ons, qu'avait-ii voulu dire 7 Qu'on
navgit pas le droit dese moquer sf drélementd’un
ancien 2mi, méme sile portraic qu'il en avait faic
&taitfuste 7 Que méme 5t Sare avai: remporté le
match aux points, et largement, if n’était pas sir,
par silleurs, que la voie qu'il allait prendre tait Ja
benne, On peut avoir taisor et ire ridicule. On
peut avoir tort et faire rire quand méme. Le falent
n’est pas ja prewve par neuf.

IN. - Attention, Ulysse arrive

Pendant vingt an ou plus, ce futla revanche.
Les erreurs de Sarue, Les crimes de Sartre. Las
livres illisibles de Sarrre. Ot gllait-on ¢ Et pour
nous proposer quoi * Dans cing &ns, Saree aura
100 ans. Un centenairg, ¢a s'arrose. On pourrait
demander  |a tour Eiffel de débuter son corpte &
rebours. Déjd trois fivres : ¢le Sidcle de Samre v,
de Barmard-Henri Lévy (Grasser, 128 FJ, qui est
'un des sinon [e medleur livie de BILL, < la Cause
de Sarire #, de Philippe Petit {PUF, 125 F), qui
met en avant, & Juste titrs,, «V'Idiot de Ja famille v,
et enfin d’une fagen phus drofatiqus, mélant
I'inédit et 1z réddition, « I'Adiew & Sartra » suivi du
« Testament de Sorere 3 et de + [a Force des
choses 5, de Michel-Antoine Burnier (Plon). En
avang, toutas. B. F
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