Peut-on aimer l'auteur des Mots
quand on l'a connu maoiste

sans hauteur ? Bernard-Henri Léuy
opte pour 'empoignade affectueuse

avec le vieux maitre.

ne chose est d'ap-

partenir & son

épogue, une autre

est de la faire.

Sartre ayant satis-
fait aux deux, on ne verra rien
a redire au titre que Bernard-
Henri Lévy a domné a son
livre, jouant par 14 d'une fruc-
tueuse ambiguité. Qui est le
sujet de qu 7 L’époque ou son
acteur ? Le siécle a possédé
Sartre qui a possédé son siécle.
Beaucoup de fidvre, de pas-
ston. Quelque chose de vital :
le sentiment, a tort ou a rai-
son, qu’en s’est trouvé, avec
cet homme, a I'épicenire.
Pourquoi Jui ? Pourquoi ce
Socrate du siécle, écrivant le
tison de I’homme libre a la
main, aura-t-il été en méme
temps le serviteur du pire ?

L’auteur
Bemard-Hewri Lévy.  dcs Mots,
Une confrontation I'essayiste

époustou-

flant des Situations, un cap-
teur fabuleux de son temps,
copain de Leins, Camus, Mer-
leau-Ponty, et puis I'homme
qui ¢ appelle au meurtre 1é-
gitime de 'Européen dans la
sinistre préface aux Damnés
de la terre, de Frantz Fanon,
comrae fascing par le goiit de
détruire, de renier le meilleur
de lui-méme.

Or: peut vouloir oublier
Sartre, on peat vouloir tran-
cher la part d'ombre et conser-
ver les pépites intactes. On
peut aussi avoir plutdl envie
de comprendre, d’entrer
mém:2 & I'imérieur de cetre in-
croyable contradiction d’un
Socrate qui serait & lui-méme
son sropre Staline : c’est ce
que vient de faire Lévy. Une
engu fre philosophique donc.
A priori I'inverse de ce 4 quoi
lui ¢t d’autres nous ont trop
habilués depuis vingt ans, soit
la justice expéditive du dis-
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En 1970, a Paris, i i

lors d'un meeting ciple  furicux

ala Mutualite d’avoir été roud

gourdl_a_liberat;lla“ et qui se venge.
es dirigeants de int ici -

g Catise d peuple. Point ici de ven

geance, ni de Tes-
sentiment. Une
empoignade. Une empoi-
gnade gui prend son temps.
Le trublion de La Barbarie
@ visage humain frappe a la
porte du vieux maitre, 1 §"ins-
talle, rouvre les livres, les relit.
A ’époque de La Barbarie,
livre frotd et'clair comme une
cau de lac, il s"agissait de pous-
ser le sacrilege au-dela des
frontiéres admissibles : non,
'Homme n’est pas forcément
un avenir radieux, oui, IFHis-
toire est en proie au Mal et
c’est une illusion de penser
qwon peut en guérir. Un jeune
homme de gauche se permet-
tait d’écrire des choses qu'un
homme de droite ne se {Gt pas
autorisé. FL c'est ainsi que Lévy
fit lire Soljemtsyne au Parti so-

cialiste : Hercule lui-méme y
eiit regardé a deux fois.
Aujourd’hui, Popération
n’est pas de méme nature. 11
ne s'agit plus de provoquer
une sortie hors du vieux car-
can familial de gauche, mais
de revenir sur les lieux de la
source. D’autres figores,
d’autrcs maitres la cachaient,
j.acan, Foucauli, Althusser.
Au temps de leur splendeur,
Sartre Stait vieux, n’y voyait
plus rien ;il y avait un peu de
pitié dans l'air & son endroit,
tandis que Beauvoir le Cas-
tor veillait en infirmiére sur
la débacle. Et puis, ces dia-
logues talmudiques de la fin,
avec Benny Lévy : Sartre par-
jant de la « résurrection des
corps » au grand scandale de
la « famille ». Plus personne
n’y comprenait rien. Il mou-
rut juste aprés, laissant son ap-
partement philosophique dans
le plus grand désordre. D'une
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certaine facon, Berard-Henri
Lévy vient de faire le ménage-

Quel Sartre se dégage-t-il
d'une telle investigation ? Ceci
d’abord, au départ : quelque
chose comme une sorte de
pon sens. Cest I'intelligence
gourmande des Carnels de la
dréde de guerre période de
captivité. leur cHté « eh par-
bleu » du bidasse francais en
molletiéres qui ne s'en laisse
pas conter. Surtout un nstinct
de méfiance qui fui fait tra-
verser Bergson, Husserl, Hei-
depger sans se laisser impres-
sionper ouire mesure par ces
gTOSses cylindrées ; tenant a
son « homme » existentialiste
avec un petit « h » de rien du
tout, opinidtre, tétu, retors.
Tellement précieux !

Un malin, un démerdard, pas
follement courageux ; traver-
sant la guerre sans perdre de
vue les bonnes adresses, ré-
sistant A la noix, ne craignant

méne pas d’écrire dans la re-
vue Contoedia, officiellement
vichyste. O clémence de
BHL ! D autres que Sartre.
sous si plume, n’en sont pas
TEVENLIS POUT MOINS que ga.
Passons. La vérité, ¢est qu'il
y a1, dans la téte brouillonne
de ce normalien libertin et ta-
lentue-ax, de quoi monter unc
vraic philosophie de 1a libertc.
« Pour-notre-temps », comme
efit dii Pauménier du stalag
de Trisves & qui notre Jean-
Paul faisait découvrir les
charmes de Martin Heideg-
ger tout en montant sa piece
de théatre Bariona, pour le
petit Noél de ses camarades
prisonniers...

Mais le siecle s’en méle toult
a coup. Il jette sa nasse. Le pe-
it homme tétu, anar, rapide
comme Péclair, épouse la
grant e Cause. Ce scra désor-
mais "'Homme, la Révolution,
PHistoire. 11 en remellra
jusqr’aux abjectes déclara-
tions, de 1a « période mao »,
allant jusqu’a demander, igno-
blement, « gu'on voie Aron
tout mu ». Qu'est-ce qui a bas-
culé 7 Pour Lévy, Sartre est
devenu « humaniste-progres-
siste » dans Ia douce chaleur
du stalag; il a opié pour
I'Homme en groupe plutdt
gue pour P'ego fragile. soli-
tair:, mais libre. Or de cet
« humanisme »-1 au pur 1o-
talitirisme, il n'y a plus qu’un
petii pas. Et Sartre le franchit
aver une aflégresse furieuse.

Le crédit illimité qu'il se
donne désormais de hair et de
s hair Jui-mé&me n’ira pas,
jusqu'a la fin, suns de prodi-
gieux lapsus. La parution des
Mo, en 1964, est Ia plus belle
cotpe de champagne clevée
2 1a gloire de la littérature par
un homme qui ne veut plus
atre Pécrivain qu'il est pour-
tani, plus quil ne pourrait
Pécrirc fui-méme. De cela,
BHL. se fait le scrupuleux en-
tormologiste ; jamais s nel que
lorsgu’il serute, déméle. dé-
noue ; toujours pompier
guand il réentile I"habit du
justificateur.

L'addition finale ? L'em-
poignade a bien liey, mais
curicusement d blanc. Aucun
désaccord ici, si profond
50it-il, qui ne prévoic, silot swe
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Dans un théatre, avec
Simone de Beauvoir, en 1959.

Michel-Antoine Bumier,
Qlivier Wickers,

Denis Bertholet
(deg.adr):

_ pastiche,
digressions, essai,

les écrits

se multiplient

pour cemer -

I'écrivain philosophe...

see cxprimé, une salle de soin;
de quoi euphémiser les coups,
tes transformer subtilement
en autant de motifs d’excuse
et d'affection. On dirait un
livre écrit de Uintérieur d'une
cage de verre : tout est dit,
rien ne porte récllement. On
demeure dans le 50-50. Tout
s¢ passe comme si Lévy crai-
gnait, comme Michel-Antoine
Burnier dans son propre
livre {voir ci-dessous), de dire
adieu 3 Sartre. C'est la plus

stire victoire, vingt ans apres,
de Vauteur de La Nausée :le
quiiter, ce serait perdre ce qui
nous permet de tourner la
page quand meéme. Nous
sommes libres de prendre
congé de fui, mais il nest pas.
justement, de pesie plus sar-
trien que de prendre congé.
Le véritable legs de Sartre est
14, dans cette écharde qu'ila
mise aux pieds de ses suivants :
jc me suis trompé, mais en me
trompant, j¢ vous apprends a

A LIRE AUSST

utre Je jovial Burnier qui

ajoute & son pastiche de
naguere — L’Adieu d Sarire
— une préface qui a fin par
devenir un petit essai en soi,
on.pourra lire chez Galli-
mard (collection L'un et
Pautre, 245 p.; 125 F) le
trés fin ouvrage d'Olivier
Wickers : Trois Avenitres
extraordinaires de Jean-Paul
Sartre. Digressions vaga-
hondeuses autour des Mots,
du Flaubert de L’Idiot de la

famille, de Vauteur des Car-
nets de la drble de guerre.
Wickers sc laisse entrainer,
il ‘a trouvé une fagon de
n’étre ni disciple ni ronchon.

L’essai de Philippe Petit,
Ia Cause de Sartre (PUF,
250 p., 125 F), est a la fois
passionné et emmélé d'un
savoir gu'on peine a dé-
chiffrer. Il s’agit d'un plai-
doyer, 2 'évidence. Mais
que d’encombrements pour
y arriver | @ MC

2 ..quiatant
y impressionneé
W son siécle.
air: libres de cette liberté qui
fut ma seule étincelle. Me ve-
nier, c’est souffler Pétincelle.
Me garder n'est pas non plus
unc petite affaire : voyez | vy
comme il m*aime. Quel sa-
von je pourrais lui metire !
Cm ne sait pas st M. Denis
Bertholet, qui publie bientot
chex Plon une biographie du
grand homme, a €1€ ou non
de weg disciples. Son ouvrage
fera en tout cas un pendant
critiguc & la biographie sour-
cilleuse et protectrice d’An-
nie Cohen-Solal. M. Bertho-
let, un peu lent & s’ébrouer,
s anime & mesure que l'on pé-
netre dans Jes eaux de tem-
pite. 11 suit Sartre partout,
de Venige i Moscou, un pli de
sarcasme aux lzvres, sans quit-
ter won établi de chronologue.
On ne saurait lui en vouloir
sinom de manquer un ped
d= passion. Mais peut-tre
M. Bertholet ne s’est-il pas
assez trompé lui-méme ? @
Michel Crépu
Le Sigcle de Sartre, par Ber-
nard-Henrl Lévy. Grasset,
663 p., 148 F.
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