)

Individualiste égaré
dans 'apologie du
groupe, écrivain
arrivant a nier la
littérature, anti-
hégélien rendant les
armes a Hegel, Jean-
Paul Sartre fut le plus
fascinant des grands
maitres de l'erreur.

Propos recueillis
par Catherine Nay et
Patrice de Méritens

L1 Avec  le Siécle
de Sartre ), vous nous
proposez un itinéraire de
votre personnage a travers
les idées de son époque...

Bernard-Henri Lévy — Sartre est
un « homme-siécle ». C'est méme
« |'homme-siécle » par excellence.
Clest comme i lieu vivant ol se
seratent donné rendez-vous les forces.
les courants, les intensités visibles
ou invisibles de I'épaque. Je ne « pro-
pose » done pas un itinéraire. Il « est»
cet itinéraire. 1 I'est de par son exis-
tence méme. Vous dites, nous disons,
« Sartre » et surgit toute une épogue,
la nétre, avec ses grandeurs el ses
folies. ses tumultes et sa part de ratio-
nalité. ses égarements les plus tra-
giques et ses moments de grice. La
grande question étant de savoir, évi-
demment, comment ceci a pu cohabi-
ter avec cela, comment Sartre, par
exemple, a pu &tre & la fois ce mer-
veilleu personnage, épris de liberté,
qui écrit fes Chemins de la liberté etla
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Sartre fut un salaud,
mais au sens sartrien du terme

Nausée et puis cet égaré qui fera, dans
ler Critique de la raison dialectique et
ailleurs, I'éloge de ce qu'il déteste le
plus, & savoir le groupe en fusion. ..

J Et avez-vous la
réponse ? Parce que, aprés
tout, le cas de Sartre n’est
pas unique : tout un chacun
est plus ou moins double...

B-H. L.— Clestvrai. Et le livreest
traversé, du reste, par quatre ligures
matquées. & des titres divers, par ce
principe de gémellité. Sartre, donc,
Muis aussi Heidegger. dont j essaie
d'expliquer comment il & pu tre & T
fois. dans les mémes textes, voire les
mémes pages des mémes textes,
ce philosophe génial. 'un des plus
géniaux de toute |"histoire de la philo-
suphie, qui Serit ["Etre et le Temps ou
le Nietzsche, et puis | authentigue nazi
qui continue de croire, bien aprés
la fin de la guerre, i la « vérité » etila
« grandeur interne » de I'hitlérisme.
Ou bien Céline dont il faut tenter
de comprendre. sans pour autant le
« saucissonner », comment il a pu Gre
A T fois 1inventeur, avec Proust et
quelques autres. de la littérature
moderne et puis. duns Bagatelles pour
un massaere, les Beaux Draps-et
I'Ecole des cadayres, ses ois pam-
phlets antisémites, cet infime fasciste.
Ou encore Althusser qui, d'une main,
il faudrait dire d’une voix, nous dit
que « I'homme » n’existe pas, qu'il
ne croit pas au « sujet » et que 1"« anti-
humanisme théorigue » est sa religion
et donl nous apprenons, un beau
jour. qu'il était aussi ce sujet blesse.
souffrant, délirant, qui faisait des
séjours répétés dans des cliniques
psychiatriques : les crises, les séances
d"électrochocs, le c6té Antonin
Artaud philosophe. les lettres &
Franca, le meurtre d’Hélene, quelle
histoire incroyable pour quelqu’un

qui prétendait ne croire quaux
« coupures épistémologigues » et
au « tranchant de la théorie » |

Bref. des personnages doubles.
Des philosophes. des écrivains qui se
trouvent étre deux en un et dont la
gémellité m’a toujours passionné et
me passionne plus que jamais dans ce
livre. Avec, dans chacun de ces caset.
dans le cas de Sartre. plus encore que
dans les autres. ce trait éminenument
singulier ; non pas un puis 1"autre ;
non pas ce personnage-ci puis, plus
tard, 3 un autre moment de la vie, ce
personnage-li : mais les deux & la fois,
les deux dmes dans le méme corps el
dans les mémes séquences biogra-
phigues. Des gens qui onl €€ commu-
nistes avant de ne plus I'étre, ou
I'inverse, il y en & des tas : pensez &
Morin, Leroy-Ladurie, Furet, tant
d’autres. Le mystere, chez Sartre,
c’est qu'il est les deux 2 la fois, sans
rupture ni contradiction. Le mystere
c’est qu'il est travaillé, si j'ose dire,
par les démons du Bien et du Mal dans
les mémes moments de sa vie et
presque dans les mémes textes.

1 Quelle est votre
explication ?

B-H. L.— 1l y en a trois. Un éve-
nement biographique. Un événement
philosophique. Et un événement plus
littéraire qui, évidemment, se com-
bine aux autres. L'événement biogra-
phique, d"abord, ¢’est le stalag. Cest
au miliey de ses codétenus du stalag
XIID, sur les hauteurs de Treves. la
découverte émue des vertus, des ver-
tiges de la communauté. Voila un
stendhalien. Un nietzschéen. Voild
quelqu'un gui, comme Roquentin, le
héros de la Nausée, n"a jamais eru
qu’aux purs individus et n'a cessé de
dire qu"aucun groupe, aucune Socite.
ne méritent qu’on leur sacrifie la sin-
gularité de l'individu. Or arrive la
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captivité. Armrive. en 1940, cette com-
munauté forcée qu'est la communauté
des captifs. Et. au lieu de la vivre
comme quelque chose de purement
douloureux, ou pénible, ou humiliant,
il la it dans le bonheur. presque
I"extase — et il découvre les vertus du
collectif, 11 était antihumaniste, 1l
devient humaniste: 11 était, en entrant
dans le camp, une sorte de Roguentin,
il en sort « autodidacte » puisque
« |"autodidacte » &tait, vous vous en
souvenez, le personnage humaniste
(et ridicule parce que humaniste) de fa
Nausée. Et ¢'est sur ce réve commu-
pautaire, sur Ja nostalgie. sa vie durant.
de gette « bonne communauté » pri-
mordiale. que vont croitre ses tenta-
tions totalitaires : le totalitarisme coni-
mence toujouts, vous le savez, avec le
postulat qu'il existe, ou qu'il devrait
exister, une communauté bonne, gue-
rie de tous les vices, ou des impuretes
des communautés conereies que nous
connaissons... Pour un démocrate. il
n'existe de communautés qu'impar-
faites, précaires, foireuses. Oubliez
cette foirade, supposez un seul instant
gue puisse s'imposer une « bonne »
communauté. délivrée du Mal et de
ses fatalités — et vous avez lu formule
des fascismes. des communismes. des
intégrismes.

) Avant d’aborder
Pévénement philosophique,
racontez-nous comment
Sartre a quitté son stalag,
et comment il a vécu sous
I"Occupation.

B.-H. L.— Je vais peut-étre vous
surprendre et surprendre ceux de vos
lecteurs qui vivent avec idée reque
d"un Sartre qui aurait eu une atti-
tude « douteuse » sous 1'Occupation.
Mais je crois que cette idée est fausse.
Je crois, et je le démontre, que c'est
le prototype de ces clichés



assassins que véhiculent, depuis
cinguante ans, les antisartriens pri-
mires. Que Sartee n'alt pas été un
héros, ¢ est vrai. Qu'il n'ait é1é ni
Cavaillés m Jean Moulin, qu'il ne soit
pas mort en déportation ou sous la
torture, ¢est évident, Mais, outre qu'il
me semble difficile de reprocher & un
homme de n'"avoir pas été un héros,
outre quil m’a toujours semblé assez
ignoble de faire grief 8 un intellectuel
davoir-eu la chance de « s"en tirer »
el de survivre gux épreuves qu'il a
traversées, je démontre, point par
point, en descendant loin dans le
détail, que Sartre a cu une attitude qui
aura €2, au total. plutot couragense.
Qu'on persiste i le nier, qu'on fasse
de sa « douce occupation » I'exemple
méme du vichysme au sein de la
cléricature. ¢ est une grande infamie.
Je ne suis pas sartrien. Je n'ai jamais
¢1é, et je ne suis toujours pas, de la
« tribu ». Mais je n'en suis que plus
libre pour. sur ¢e point el sur quelgues
autres, dire : « Halre a la calommnie !
Reépararion a Sartre:! »

-1 Venons-en au second
parameétre, I« événement
philosophique ».

B.-H. L. - Soit, héritée du XIX*
sicle et notamment de Hegel, Ly ques-
tion de la fin de |'Histoire. Le XX
siecle se purtage en deux. Les « kajé-
viens ». gui pensent que Hegel avait
raison, que |"Histoire est effective-
ment finie et la philosophie, donc,
avecelle : le seul débat, alors. estentre
ceux qui disent que cetie fin de I'His-
toire aura le visage du capitalisme
universellement réalisé et ceux qui
croient que ce sera plutdr le socid-
lisme.. . Bt les anti-Kojéve qui disent,
eux = « Non, non, I'Histoire n'est pas
finie ; elle est loin d"avoir fini de créer
du différend, de la contradiction ; elle
est encore porteuse de modéles de
soviéés antagoniques, engagées dans
une lugre @ mari dont [issue est incer-
taine. Hegel, autrement dir, n'est pas
le Messie el nous sommes, nous, les
anchégéliens, comme ces Jutfsqut, au
débur de la chrétienté, n'admettaient
pas que la fin des temps fid
arrivée »... Eh bien, Sartre com-
mence par Gire le plus brillant de ces
« Juifs-de-Hegel ». Etil le prouve en
fabriquant un livre magnifique qui
s"mtitule ! 'Etre et fe Néant et dont tout
I'objet est de briser le cercle de I'hégé-
lianisme. de forcer la porte qu’il avait
prétendu refermer derridre ui et de
recommencer de poser les questions

auxquelles il prétendait avoir apporté
une réponse définitive. Mais voild,
L'Etre et le Néansestun livee qui n’a
pas de smite. C'est un livre qui pose
des questions mais qui les abandonne
en route. Et au lieu de la fameuse
« morale » promise. ¢'est la Critigug
de la raison dialectique qu'il écritet la
Critigue estun livre quitend lesarmes
a Hegel, c’estun échec...

1 En quoi est-ce
un échec?

B-H. L. = Parce que ¢est un livre
hégélien. Cest un livre qui, duns le
débat, par exemple. entre Hegel et
Kigrkegaard, donne finglement tort &
Kierkegaand. Et¢’est un livre qui. sur
la question de la fin de I"Histoire,
donne. de la méme fagon, raison i
Hegel. & cette réserve prés, bien str,
gue it ot Hegel disait Napoléon,
Sartre, lui, dit Marx ou Staline. La
phrase sur « le marxisme horizon
indépassable de notre tempy » est la
phrase hégélienne parexcellence. ..

_1Quelles sont les raisons
de cette abdication ?

B.-H. L. - C'est ce que je vous
annongais comime le « raisiéme évé-
nement » de cette aventure. Disons,
pour aller trés vite, fa haine de soi. Ou
la hatne de la litérature, ELc'est le
probleme, cette fois. des Mors —ce
drdle de livre quiest considéré comme
I'incontestable chef-d'weuvre de
Sartre, alors que ¢’est d"abord, ou
aussi. un livre de guerre contre 'exer-
cice méme de I'activité littéraire
considérée comme une maladie. une
névrose. une activité coupable et scan-
daleuse... Clest le ¢dié surréaliste de
Sartre. Mais un surréalisme apres
coup et comme apres la bataille, 11 fuit
une crise de surréalisme comme
d'autres font, 4 retardement. 4 contre-
temps. une poussée dadolescence. ..

1 En quoi fut-il, comme
vous dites, un intellectuel
« postdreyfusard » ?

B.-H. L. - En ce qu'il a cessé de
croire, déjd, aux vertus de I'univer-
sel. Un dreylusard, ¢'est quelqu™un
—relisez Benda. .. — qui pense que le
Vral. le Juste, le Bien sont des idées
impérissables, tonjours identiques &
elles-mémes, et qui existent de oute
éternité. Sartre ne pense pas cela. lla
le concept de « situation » qui. qu’on
s'en félicite ou qu'on le déplore,
suspend ce dispositif « universa-
liste ». Je précise que je suis pluto,

pour ma part, de ceux qui le déplo-
rent. Mais sans jamais perdre de vue,
pour autunt, la noblesse et la gran-
deur de 'aventure.

_1Dans cette bataille
hégélienne sur la fin
de I'Histoire, de quel c6té
vous rangez-vous ?

B.-H. L. = Du c6té des antihégé-
liens, bien str. Cest vrai que le
« grand » affrontement entie « capitd-
lisme » el « socinlisne » s'est éeint
avee la chute dumur et la victoire du
premier sur le second. Mais est-ce &
dire que cefte victoire soit absolue ?
Sommes-nous sirs que rien ne vien-
dra plus s'opposer a I'irrésistible
triomphe du modéle démocratique et
libéral 7 Non. hélas ! Et je vois méme,
pour ma part. deux antimodeles se
mettre en place et lui disputer sa vic-
toire. L'islamisme radical. d’abord,
dont je vous rappelle qu'il prétend, lui
aussi, comme le communisme autre-

fois, & une espece d'universalité noire:

qui saurait réussir 12 o le commu-
msme a &choud. Et puis. sur les nunes
mémes du communisme, en Russie
par exemple, sur fond de pouvoirs de
plus en plus ouvertement mafieux. ces
synthéses « rouges-brunes », si éuun-
gement sous-estimées et qui, pourtant,
sont en train de complétement redis-
tribuer les cartes. ..

I Ce livre n’est-il pas
un prétexte a livrer votre
propre analyse du siécle ?

B.-H. L. - Evidemment ! Com-
ment en irgit-il autrement ? De quelle
époque sortons-nous 7 Dans quelle
dpogue entrons-nous 7 A quoi res-
semblera le XXI' siecle ? En aurons-
nous jamais fini, et a quel prix, avec
I"histoire des volontés de pureté. done
des totalitarismes ? Voila les ques-
tions que me permet de poser, aussi,
ce fabuleux « homme-sicele » quiest
I"auteur des Chemins de la liberté.

1 Qu’est-ce qu’un jeune
eut tirer, aujourd’hui, de la
ecture de Sartre ?

B.-H. L. - Une cartographie. bien
str. des erreurs, des récifs, des catas-
trophes de pensée dont ce nom et cette
euvre sont aussi devepus index,
Mais aussi des bonheurs de lecture
incroyables, Des émotions, oui, des
émotions proprement littéraires dont
il 0’y a pas tant d'exemples que cela
dans la linérature moderne. La Nau-
sée, parexemple, estun chef-d’ceuvre.

Cest un livee d'une moderiité inoule.
EX puis bon : contrairement & ce qui se
dit presque toujours. Sartre n'a pas
commis gue des erreurs. 11 Tui est
arrivé d"avoir rison. [l aincarng, par
son style de vie et de pensée, un
modeéle de liberté & peu pres sans équi-
valent. Qu'est-ce qu'un homme Tibre,
demande Sartre ? Cestun homme qui
estime que li nature n'est pas le der-
nier mot de son destin. Cest quel-
qqu'un qui soutient gue je suis para-
doxalement moins fait par mon passe,
ma généalogie personnelle ou collec-
tive, mes racines. que par mor futur,
out, mon futur, mes virtualités de des-
i, ce « projet » que je m’assigne et
dont ma vie s'essaiera i effectuer le
programme. C'est guelqu’un qui,
enfin, se juge constitué par ce qu’il
faitdavantage que par ce qu'il est: pas
d'essence. dit-il. mais des existences ;
pas d'unité toute faite, figée, de la per-
sonne, mais le droit, comme disail
Baudeluire. de se contredire et de s’en
aller. Y a-t-il une théorie de la liberte
plus forte. plus féconde. plus hardie 7
En voyez-vous une autre qui mérite,
autant que celle-Ia, d'étre proposce i
ce que vous appelez un « jeune » ?

_1A la fin de sa vie,
Sartre était-il devenu
«un salaud » ?

B-H. L. = On peut dire cela, oul,
Mais a condition d'ajouter trois
choses. Primo : « salaud », il le fut
certainement — mais au sens sartrien
justement ; au sens que lui, Sapre, a
proposé ; & condition d’entendre par
wstlaud » ¢elui qui. en gros, donne du
sens @ ce qui n'en a pas... Secundo :
s'il fur salaud, il ne fut certainement
pas que celael il y a toujours eu un
Sartre pour, au plus fort de son
moment compagnon de route, conti-
nuer de juger le Mal scandaleux,
odieux, injustifiable et, par ce pessi-
misme, se sauver... Tertio : onne
peut pas dire gue le Sartre salaud soit
celui de la « fin'de 1a vie » caril arrive,
i la fin, justement, de la vie, cette
renaissance extraordinaire d’un troi-
sieme Sartie qui, renongant i tout ce
gu’il avait €€ jusque-li et qui avail
contribué; bien sir, & I'égarer. choisis-
sant de se dépouiller de toute son
ancienne pensée et de renouer avec
cetfe pensée plus ancienne encore
qu'est la pensée juive. accouche d'une
nouvelle pensée magnifique, auda-
cieuse, une pensée d’homme libre et
de résistant. Sartre, notre jeune
homme. m



