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Bernard-Henri Lévy : «

Comment penf-on &tre un esprit libre et en méme temps un
militant totalitaire ? Bernard-Henri Lévy répond a cetle ques-
tion et & beaucoup d’autres dans son nouveau livre, Le Siécle
de Sartre (Grasset), une enquéte philosophique passionnante
sur I'un des intéllectuels les plus controversés du sigcle,

Propos recueillis
par Sébastien Le Fol

LE FIGARO LITTERAIRE. -

En défendant Sartre,

n'aveéz-vous pas 'impres-

sion de défendre Iindélen-

dahle 7

Bernard-Henri Lévy. -
D'ahord, jone « défends » pas
Sartre, Je raconte une aven-
turfe. J'essale d'entier dans une
téte, dansune euvre, pour
tentert d'en dlucider les mmys-
téres, (e n'est pasdu tout la
meme chose ! [t puis vous
voulez dire quoi ? Qui y a un
Sartre qui §'est trompé, qui a
é1é le compagnon de route des
communistes, qui & écrit des
textes inacceptables en défense
du werrorisme ou des principes
de la « justice populaire »
Clest vral, Mais Il y en a'un
autre, radicalement différent,
mégonnaissable, ol que Je
trouve admirable. Un Sartre
stendhalien, Nietzschéen. Mer-
veillansement libre. Bt surtout,
fou de littéramare,

Le Sartre totalitaire ne

condamne-(-il pas la Sartre

stendhalien que vous réha-

bilitez 7

Pourquoi parlez-vous de
« défendre », de « condam-
ner » ? Je n'ai pas écrit un

livreé de juge. NI de flic. J'ai
juste essaye de comprondre
comment le méme homme a
pu étre le plus libre des
hommes, le plus rebelle, com-
ment il a pu se révolisr par
exemple, au moment de sa ré-
présentation a New York,
gontre l'idée méme que 'on
puisse tirer une piece comme
Les Mains sales dans le sens
du communisme; et comment
ce méme homme done,
queltues anndes plus taed, a
pu déeréter qu'il commencerait
dorénavant, avant d'autoriser
lu représentation de la pigce
dans telle ou telle capitale, par
s'assurer de P'assentiment du
Parti communiste local. Un

écrivain intraitable. Et puis un

harmtie qui s punit, Voila la

contradiction, le paradoxe, le

mystire Sarire,

Comment a-t-il pu i ce

point étre aveugle sur le

communisme 7

L épogue, bien siir. Le « goit
de I'époque ». Ce broyillard
dans lequel titonnent les ac-
tetrs reels d'une épogiie réelle
et qui s'offre & nous, par défini-
tion, dans la clarté du jour qui
5'est love, de la brume qui s'est
dissipée. Et puls des traits plus
spcifiques; comme la haine de
s0i.

N'est-il pas un Drieu la Ro-

chelle de gauche 7

- Par ce eoté « haine de
soi », peut-étre. Je vous signale
d'ailletirs qu'il donne, en pleing
Oceupation, dans Les Lettres
frangaises, qui sont l'organe de
la Hésistance, un article su-
perbe sur la haine de soi chez
Drieu.. Cela dit, ne mélan-
geons quand méme pas tout.
Drieu n'4 jamais e6u l& puis-
sance littéraire de Sartre. Reli-
soz La Nausée, ou Les Chenins
de la fiberté. Ce sonvdes ro-
Mans majeurs.

On peut trouver ses ro-

mans didactiques...

Jiai dit eela, moi aussi. Je
I'ai dit longtemps. Bt puis, un
beau jour, je me suis replonge
dins Les Chemins. Hi j'at dé-
couverf un roman léger,
brillantissime, d'une moder-
nité absolue, ol sont notam-
ment antielpées une bonne
part des « avancées » de la lit-
térature contemporaine. Pre-
nez Kundera, dont L'Art du
roman postilela cireularité
des points de vue, 'allégement
dos dogmatismies, le caractére
nécessairement hypothétique
des thises alfirmees par tel ou
tel personnage. Ce sont les
prineipes mémes du roman
sartrien, Sartre a dit cala qua-
rante ans avant L'Insoute-
nable légerete de U'étre. La
philosophie alourdit I"art
romanesque ? Ca, c'est le cli-
ché, En réalité, c'est l'inverse.
C'est parce qu'il est philo-
sophe que Sarfre est un grand
romancier,

Dans votre e, vous com-

parez Sartre a de Gaulle,

N'est-ce pas diplacé (
on sail que Sartre & col
a [aire jouer ses piecel
dant I'Occupation ?
Volld encora un famey
ché. Pourquoi ne vous di
dez-vous pas ce qu'il y
juste. dons Les Mains sa
Huis clos ? Le conteny
texte, ¢4 compte aussi. By
currence il sagissait de
charges contre idén
« mea culpiste », done |
niste, du moment.
Certains vous rélorgu
qu'il n’a pas en une
tude trés résistante.,.
Eh bien l& non plus
suis pas d'accord. Je rep
le dossier, dans lo lived. '
guillament, Sans purti pr
j'drrive 4 la conelusion ¢
est face & un épouvan’
déni de justice. Sartre 1
pas un héros. Mais il fu
contestablement, du cote
Résistance. Dire I'invers
une salaperie,
A propos de De Gaulle
eu cette phrase : « Je |
testais antant gue j 't
lesté Pétain sous 0o
tion. » Quelle clairvoyay
Ga c'est, en'revanch
« mauvdls » Sartre, Le 5
qui tombe, & son lour,
I'un des plus insupportz
cliches de l'intelligentsiz
annoes cingquante ol Soix:
I'anti-gaullisme primaire.
Pourquoi cetle hain
Sartre pour de Gaulle
[l y a deux légitimités
la France de cos anndes-|
« génie de la France »



prime par ces deux voix,
Sarfre af de Gaulle. Et ils sont
d'ailleurs, ces deux-la, los
deux figures les plus haies de
la France contempordine. On
terte d'assassingr de Gaulle
et.on descend les Champs-
Elysées au ori de « fhsillez
Sartre », Comment n'y aurait-
i1 pas eu rivalité mimétique
eniee les deux hommes 2
L'attifude souvent dogma-
tique de Sartre ne va-t-elle
pas a I'encontre de la dé-
muarche philosophigue ?
Encore une idée recgue | §7l
y a bien une singularité de I'at-
titude sprivienne yis-a-vis de la

pensée ¢'est, au contraire, o

gott de la rupture, la volonté,
comme il le disait. de se.« bri-
ser lesios du cerveay », la vo-
lontd d'aller contre tous los
stérdéotypes, ¥ compris cenx
dont il etait lui-méme autenr
Ca donne, parfols, un coté
complétement chaotique: Ca
donne une Critigue deia roi-

son dialectique en contradic-

tion aveo L fitre et/ Néant ou
la Tameuse conférence sur
« I existentiolisme est un -
nianisme » peit de temps
aprés quil a fait le procas le
plus [éroce de Mamanisme

Bernard-Henri Lévy :

«wJal essayé de comprendre
comment on pouvait étre

i la fois un homme libre et
un intellectuel totalitaire, »
{Phote HannatyOpale )

philosophigue, Parlez d'esprit
de contradietion si yous vour
lez, de goit de la palinodie,
d'autocritique permanente,
carfainement pas de dogma-
sme...

Que reste-t-il de Pexisten-

tialisme aujourd'hui ?

Une philosophie totalament
SuuBs-estimée, el souvent ge-
niale. Tenez. Une idée parmi
cent autres. L'idée selon la-
quelle wn homme est fdit par
son fitur davantage que par
son passé, Laconvietion, sur
laguelle §l n'a jamais transigs,
que e passé, les racines, le sol
Ol nous sommes nés, 'an-
crage dans nos ginéalogies
réelles, peuvent étra une glie,
et un prineipe de servitude, Je
ne connais pas de plilosophie
dle la liberté plos conséquente,

N'est-ce pas une impos-

fure ?

Clest une idée niagnificise,

Pensez-vous élre le Sarire

d'avjourd i 7

Cost la question piege de la
fin ? mdépendamiment du fuit

que ge type do comparaison ne

me vient évidemment pas a
Fesprit, jo vous rappelle cetie
Ini. Les vrais grands, lgs
géants de I'édriture et de la

pensée, les inventeurs de

formes ou de concepts, sont lo
plus souvent sans héritage.
Des singularités. Des appari-
tons dans le eiel des idées.
Des gvinemments purs qui soin-
tillent, elignotent et s'érel-
gnent, Baudelaire, dogl Sartre
ttait sl proche, disait : des
« phares »,



