evenement Sartre

Revision compleéte

de

Le livre évenement.
Le Siécle de Sartre
e Bernard-Henrj
Levy vient de
paraitre chez Grasset
(663 p. 148 F),

1. Réparateur.
Bernard-Henri Lévy
racommaodea Sartre
en lereliant a ses
mailres, ses
compagnans el
méme ses enfants
spirituels.

2, Grandeur,

Avec André Gide, en
1950. Pour se
construire, le jeune
normalien n'hésita
pas a prendre le
contrepied deceux
qu'il admirait.

3. Declin. A sen
bureau, en 1966.
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Seul un autre philosophe écrivain, un autre
intellectuel engagé, une autre béte médiatique
pouvait nous rendre le vieux au grand comp]et
Seul Bernard-Henri Lévy pouvait exalter ce
Siécle de Sartre. par CATHERINE CLEMENT*

I'ya vingt ansique Sartre est
mort. Au vrai, comme il n’aura
vu i la chute du mur de Berlin
ni les contractions chaotiques de
la mondialisation en travail, on
ne pense plus trop a lui. Ce n'est
pas sa faute s'il a disparu avant
le moment charniére. Enfin! Clest
bien triste. N'en parlons plus.

Or voici un pave dans la mare aux
silences. est un livre qui crie Famour
du vieux, qui le chante, Pexalte; le san-
glote; le pleure, et se referme comme
le livre de prieres a la fin d’un kad-
dish, lors d'un enterrement juif. Un
apardon» pourSartre, signé Bernard-
Henri Lévy, Quoi? Encore lui? Ce
n'est danc pas fini, ce cinéma? On
croyait lavoir lessivé une bonne fois,
etil ressuscite 7 1l ne lui suffit pas
davoir une belle gueule, une belle
fernme, sa marionnette aux Guignols,
il faut qu'il se remette a la philoso-
phie, et'sur le dos de Sartre par-des:

| sant pas ralds, son thé

sus le marché ? Que les salatds se fai-
Scnl. que les bourgeois lu ferment, que

es belles consciences ricanent 2
| écart. 51 vous ne voulez pas reflechir,
passez votre chemin.Cest un livre
qui parle de nous a tous nos dges, un
livre d'histoire et dlidées, de chair el
de fureur. Et pour commencer : o,
I'essai de Lévy sur Sartre parle de Tévy,
Ou, il est narcissique — quand vouls
ecrivez, pas vous? Bien sar, pour re-
nouer avec Sartre, BHL s'appuie sur
leurs affinités: La haine qui pour-
chasse, le mélange des genres, le phi-
losophe qui vire au romancier; lin-
tellectuel qui ecrit du théatre; oui, cés
deux-la sont des voyous de I'Uniyer-
site, des renégats de Normale-Sup.
O, ils se sont engages, souvent. Oui,
ils ont acquis Mimpardonnable gloire.
Etils aiment les femmes, on ne peut
le mier. Mais gvant de couvrir le rem-
blai, notez juste un détail : Sartre était
laidl, Tui.

Remarquez, ce n'est pas ainsi gue
commence Lévy. Passées les précau-
tions oratoires — jai beaucoup hésité,
trop tarde, maintenant m'y voiciy en
route! —, l'auteur se placeen posture
d'allégeance. Minjustice faite 3 Sartre
demande réparation: ses romans ne
re non plus,
la Nausée est un chef-d'oetvre, les
Chemms de laliberté également. Avant
lout, apres tout, Sartre élait écrivain,
Surle moment, on ne préte pas at-
tention & cette affirmation. Mais at-
tenidez pour voir. Comime au poker.

Premiére carte sur la table: la trans-
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parence. En la revendiquant, c'est la
lumiere que Sartre désirait, et les feux
de la rampe; la gloire, au sens royal
ductermie, rai de soleil inondant Pélu
dugiecle. Clest un choix que d’autres
intellectuels n'ont pas fait: maontrer
comment je pense, montrer commerit
je vis, ce ne sont ni Spinoza, ni Ba-
taille; plus prudents. Et avec ce tres-
sage débute I e BHL ¢ relier
Sartre, sous tous les angles, aux autres,
ses maitres, ses contemporains, ses
enfants spirituels, tout au long de sa
vie: Rien dei qui ressemble autopo
CONVENU: Non, 0N ne commencerd
pas par l'enfance, par le Eamenx « Pou-
low », le chéri de maman, qui serait
devenu par miracle Jean-Paul Sartre.

Attention! Un Sartre peut
en cacher un autre...

Uhistoire du «devenir Sartres est
autrement complexe, Lorsque Sartre
a 20 ans; le patron, c'est Gide— je I'at-
teste car, dans mon lycée, vingt ans
plus tard, on ne lisait que lui. Et en
philosophie, c'est Bergson — méme
jeu. Pour émerger en Sartre, le jeune
normalien dut donc noyer Gide el
Bergson, ce quil fit, cest la Joi. Or fa
loi exige aussi gulen noyant son vietx
chat on s’en serve : partout, Lévy
> et de Berg-




sor, Mais aussila carcasse de Céline,
autrement encombrante, il faut le
dire. Décisive sur son vocahulaire,
prosie de Célingimbibe le jeune Sartre,
pas n'importe quelle prose; non, la
pire: celle de Bagatelles pour ion mas-
sacre, celle de Mantisémite virulent.
Comment est-ce possible? Par inat-
tention? 1l ya de cela. De Céline,
Sartre garde I'embrasement anar-
chiste, le surgissement des chairs dans
le texte et le sanglot hurlant des mots,
qui tuent. En revanche, avec Husserl
el Nietzsche, pas de surprise: Sartre
estétudiant, il liver il apprend. A ce
jeu d'influences s'ajoute Heidegger,
qui'en usa aussi mal avec Sartre que
Freud avec André Breton quand il le
recuta Vienne; ces malentendus entre
vieuxet jeunes génies sont fréquents.
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Sartre est donc «ce cambrioleur de
mots, qui taille dans le mort vivant
delart et dela pensée:d’autrui pour
forger ses propresart et pensée . Un
sauvage, un violent,

Jusque-la, vous laurez observe, Ber-
nard-Henri Léyy secantonne dans
I’histoire des idéess ety commeila du
styley son livre est plein d'allant, Bon
livre, vraiment, solide et tout. On v
comprend la geneése du cotrant phé-
noménologique au moment ol se
noue 'aventure de Hitler. Mais,
page 170, rupture de ton. Apparente
digression, sentier dans la forét. « Note
sur la question Heideggers : les faits,
le dossier, ['analyse. Pas de quartier.
Au terme du long chapitre, un
constat: il ya bel et bien deux Hei-
degger le bon ¢t e mauvais, Le mau-

Sartre @evénement

vais, ¢’est celui qui, soudain; semeta
croire ala lumiere. Cen'est pas le ro-
mantique éprisde la pénombre, c’est
Foptimiste qui se rallie & Hitler. Dé-
duction sans appel : le totalitarisme
est done fils de la lumiére, et non pas
de la nuit, Voild ol menait le sentier.
Tiens donc? La lumiere? Mais alors,
notre Sartre, ..

Auw départ, Pauteur de la Nausée
est un anti-humaniste viscéral

Deuxieme carte sur la table. Voyons
le premier Sartre, rejeton de Céline ef
de Gide. Cestcelii qui,.dans fa Ni-
see, met face & face Roguentin/le nau-
séeux et ' Autodidacte. Carnet en
main, I'Autodidacte raconte la com:
munion des corps, Famour du genre
humain trouveé dans un stalag en
1917, Extase et larmes anx veux. .. Ro-
quentin a des envies de meurire: cel
humanisme mou lui eépugne. A cétie
t:pm'|w;"5'.ll‘tl‘e est viscéralement( anti-
humaniste, quelle que soit la Agure
de 'humanisime, catho, misanthrope,
ami des bétes, communiste... Bref,
Sartre nest pas vraiment le fondateur
de l'existentialisme, mais il anticipe
plutot avee maestria le mouyement
d'idées qui, le noyant lui-méme, en
un temps olvsa gloire déclinait = dans
les années 60— donnera liewa 'anti-
humanisme des structuralistes: Dont
Althusser, maitre de Lévy, fait partie.

A nouveaw, BHL rompt la posture.

| revient sur Althusser. Ah ! Celui-1a,
Oser un jour braver 'interdit des dis-
& ciples, le décrire tel que je I'ai vu...

== N'empéche, Ces moments ot l'au-

teur retourne sur ses pas sont tres
beaux. Souvenirs et images, instants
temoins, Lévy se recueille ef se navre,
c'est ainsi. Althusser silencieux; fai-

bio express
Naissance de Ber
nard-Henry Lévy le
Bnovembre 1948 4
Beni Saf en Algérie
Ancien éleve de
|'Ecole normale su-
pérleure, agrené de
philosaphie

A lire

Lo Barbane d v-
sage humain, Gras:
set 1977
Lldeoiagie fran-
corse, Grassel; 1981
Eloge des mtelle:
tuels Grasset, 1987
Les Aventures dela
liberte, une fustoire
subjective des intel:
fectuels, Grasset,
1991

Le lugement der-
niern, Grassel, 1992,
{a Purete dange-
rewse, Grasset,
1964

L2 Lys et la Cendre,
Crasset, 1997

Filmographie
Basna, selection of-
ficielle du Festival
de Cannes 1994,
Le four et fa Nuit,
1997.

Dans la prose du jeune
Sartre, BHL reconnait bien
suir Gide et Bergson, mais
aussi la virulence de Céline.

sant mine d'écouter, ayant subi la
veilleune trépanation... Comme
pour Heidegger, Fauteur trouve deux
Althusser, deux drnes se haissant 'une
I"autre: I'une est reflexive, affalce
d’amour, tendre @ mourir, 'autre
éructante, déchainée, ivre de mede-
cing, la main aw collet. Bazarder Al-
thiisser? Non, bien str, Comme ¢a,
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Le plus

nostalgique
Il.en ¥a de Sartre
comme du music-
hall et dur commis-
nisme: plus on Jul
fait ses adiew; plus
oy revient. M-
chel-Antome B
nier n'en finit danc
plus de saluer le
maitre de sa eu-
nesse, celuf dont il
avait accampagne
les engagements,
depuis la guerre
d'Algerie et la pré
face a I'édition
clandestine de i
Question o' Henm
Alleq. La répétition
n'est pas masguée
etl'autewr de
[Adiew d Sartre ne
e prive pas de re
publier; dans le
memevolume; sor
Testanent de Sarfre
acril quinge ans
plustot Le par-
COUTS TBVISIE de-
metre le mere, e
lur des combats
politiques plus que
de |a philosophie:
Ayec line intermoga-
[lon'tul ne
concame passeule
ment Sartre gf Ml
chel-Antoine Bur.
nier: commerit
pouyvait-on passer
d'une cntigue,
certes inachevée,
du commurnisme
stalinien a l'adora:
fion de sa répéti:
tion grotesgue et
sanglante, c'est:a:
dire le maokstne 7
Avec talent, Bumier
marnie le touteall
ou'il tourne et re-
tourme dans ses
propres plaies, 1l
n'hesite pas a replr
biler I'Un de ses ar-
ticles, delirant ce-
liaila, qul fustifiaic |
le terronsime palas- |
tinien: 1 a fallo

on sauve aussi Heidegger et Sartre.
Car, désormais on s'en doute, a
duplicité des.comparses anticipe celle
du héros principal. Deux Heidegger,
deux Althusser. .. Detx Sartre, alors?

Ouil Le second, ¢'estcelui qui, en
serrant les dents, détend le commu-
nisme soviétique mordicus. Celui qui
écrira; an mépris de lui-méme, que
«existentialisme est unhuma-
nisme » Qui n'entend rien des té-
molgnages, iie voit rien a Moscou, et
qui béle d'amour devant Castro.

Le Sartre qui se trompe avec
constance est né au stalag

Ce Sartre-la, qui justifie la violence
dles massacres, lovange le terrorisme,
approtve la peine de mort potir les
traitres, avec d'effrayables préceptes,

whusangsur les couteaus, de la tuerie,

un carnage de mots, Bt qui nlen dé-
mord jamais, Clest le Sartre mao, ju-
¢hé sur un fonneau, Epuise mais ac-
tif; ¢'est celui-1a qui défendra ceux de
la bandea Baader, Cest le Sartre dont
on dit avec indulgence qu'il s’est
trompe, et qui, en vérilé, sentélait en
sachant. Navrant speclacle, annoncé
de longtemps par la ruplure avee Ca-
mus, triste épisode au cours duguel,
par jalousie, notre héros fusille son
meilleur amiavec des mots irrémeé-
diables; tenus par un porte-flingue au
lieu de Sartre. Mesquin et lache, Pas
de quoi se vanter,

Denx Sartre, done, Quand est né le
second, el d'oi sort-il, ce monstre?
Carre d’as: le second Sartre est né
dans le stalag. Cest la que le prison-
nier Sartre écrivit Barfona, piece de
thédtre représentée dans cet enler- |
tnemient. Barfona, ¢lest un juil de Pa-

Il y a deux Sartre : pour l'un,
ul'enfer, c'est les autres»;
mais le second veut marcher
vers le soleil de I'humanite.

lestine, tin anar révol e, un méctéant
qui refuse de croire au nouveau-ne
nomme Jésus, mais qui, subitement,
sous lecoup d'une révélation, décide
de le sauver. Pour 'humanité, pour
Pamour, parce que le collectil, le
groupe, imporfent plus. Dans |e sta-
lag, aweeeur de la chair entassée, dans
un lieu sans femmes, une prison...

Retournement de Sartre. Enterrement

de I'écrivain. Sartre est deyenu opti-
miste, progressisle, m Li_r-.‘.h anten
pleine lumigre vers le soleil de ['hy-
manite, avec les autres ¢t pour les
autres, Qui avait écril « [enfer, Cest
les autres»? Pas le meme Sartre, Fini
tout ¢a. Sensuivent, hormis les mots
de sang, la Critiquee de la maison dia-
lectiqure, la théorie du groupe wen fu-
sionm, un marxisme lempére parla
psychanalyst existentielle, un fenie-
mernit complet, Sartre n'est plis Ro-
quentin, Sartre est I'Autodidacte,
Iexplication creve les yeux. Sans
s'attarder sur le non=dit—I"homo-
sexualité latente d'un camp d’hammes
—, Lévy nous rend Sartre cohérent, D=
visé, certes, haissant le dauble de Jui-
méme, acharné a n'étre plus «libre
pout rien », mais enfin, c'est bien lui,

ce petit homme contradictoire dont

Pambiguite fatigue la pensée; Mais pas
lasienne, et pas celle de BHL! Le sta-
lag, il suffisait I’y penser. Bt, pour faire
bonne mesure, rajoutons Althusser:
un jour que je lui demandai pourguoi
il habitait I'Ecole normale et non pas
un appartement, il merépondit d'un
trait, avec une extréme dureté:« Parce
que c’est ce qui me rappelle le plus le
stalag de prisonniers. » Ces gens-la fi-
nirdient par tuer, savez-vous ¢

Mais Sartre étail trap doux, trop
nouneurs. Ce qui réconcilie Lévy avec
lui, c’est sa fin. Souvenez-vous. Il 4
75 ans, lestavengle. Pierre Victor, allas
Benny Lévy, lui sert de secrétaire, de
partenaire, de fils. Le Nowuvel Obser-
vatenr publie un entretien réfuté par
la « Famille » de Sartre, ceux des Temips
rhodernes, Beauyoir, el méme par caux
de I'Obs. Sartre 'y renie allégrenient,
de i Netpsée avx Mots, et s'engoufire
dans 'éloge du peuple
juif. Scandale! Trahison!
Messianisme! Benny
Lévy a fail parler le
vieux asa place. Il n'y
voit plus, le panvre, et
dong, il ne pense plus...

lei, un souvenir personnel. A cette
époque, je publiai dans le Matin de
Parisun entretien avee Sartre, lres vi-
rulent contre I'Union de la gauche,
Frangois Mitterrand, ete. |l accepta
de venir déjeuner au journal. Dans Ja
voiture, le yieux me conlia, d'un air
plutdt mautin qulil avait suivi une psy-
chanalyse, Luil Mais il avail toujours
tonné contre la pratigue du divan...

Eh oui. Cétait bidon, me dit-il.
Comme le reste. Vral, faux? Toujours
est-il que Sartre sTamusait bien.

Puis la chosearriva. Sartre de-
manda & rencontrer les ouvriers ty-
pographes a la fabrication. 11 voulail
leur server la main. Panigiie ; [e jour-
ral n'était plus composé par des ty-
pographes, el a l'étage de la photo-
composition,c'¢tait I'heure de la
pause: Quiimporte : tous ceux qui
éraient las’alignerent. Et Sartne,
aveugle, serra les mains, croyant Ser-
rer celles des ouyriers. 11 éait tres heu-
reu, et nous, émis aux lafmes. Sur
le fond, quest-ce que cela changeait ¢
Jatteste que; ce jour-ly, il serra la mam
de ceux qui fabriquaient le journal.
Plus de pensée; Sartre? Allons done.
Lemonde était en place, et nous
autres élions dans son monde.

[De ténmie, il eut son moment juif.
Avec brio, avec tendresse, Lévy déeril
le vieux jeune homme bazardant lui-
méme ce bloc de pensée qui I'accable,



car il en connait l'intime duplicité.
Entre Iindividualisme révolté de Ro-
quentin et "humanisme poisseuxde
I'Autodidacte, il y a le peuple juif, la
Loi de Moise, une facon de vivre en
société sans s'asservir au collectif.
Pour un peuple composé d'individus
a la nuque raide; clest un lien libre-
ment consenti, a l'exacte jointure que;
jusqualors, Sartre n'avait pas trou-
vée. Sartre devenu juil? Evidemment,
cela fait du tapage. Simone de Beau-
voir mapprécie pas, parle de tribunal
—oui,elle! Pourtant, Sartre vient bru-
talement de retrouver le premier
Sartre. Il faut voir comment il traite
san autobiographie, les Mots U] la
taille en pieces — et Lévyaussi. Le suc-
cesique rencontrerent fes Mots érait
suspect. Sartre avait averti: ¢'était un
adiew a la littérature, un adieu qu'il
voulait avec un bel écrire. Que ce pe-
tit livre banal soit lu comme son chef-
d’eeuvre a de quoi faire enrager.
Non, quand Bernard-Henri Lévy
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parle de Sartre éerivain, il $'agit de ses
premiers ramans, du théatre, de sa
philosophie. Les Mots sont un leurre,
le vieux Sartre le dit. Alors;que va-t-
il faire? Son Tintoret? Un roman? 11
a mille projets. Redevenu écrivain, le
vieil aveugle frétille: « On ne nait pas
juily on le devient», avait=il écrit. Et
Beauvoir: « Onne nait pas femme, on
le devienit. » A 75 ans, le devenir n’est
pas fini; Sartre [a dans Ja peau, Il va

retrouver l'exaltation d"un dispositif

excite qui fail écrire sans sommeil,
hors du temps, cette drogue nocturne
qu'il a sacrifiée a l'engagement lumi-
neux aux cotés du groupe, des autres,
du progres. Le prinecipal reniement
concerne la philosophie de ['Histojre:
ou bien, selon Hegel, elle broie les vi-
vants en marchant vers son sens
aveugle, ou bien, selon Spinoza, Sartre
et Benny Lévy, elle parvient a se mai-
triser dans l'action et le sens de I'His-
toire, on balance! Liberté, enfin, du
philosaphe, Révision compléte de Ja

machine Sartre. Ei puis, au moment
ol il va recommencer & neul, Sartre
meurt, rattrape par l'alcool el les am-
phétamines. A son chevet, ses
fermmes, dont’Arlette Ellanm, sa fille
adoptive, et Simone, bien s, pour le
dernier baiser, Grice a elle, Sartre eut
unemort douce.

En 1973,

4 |a brasserie

La Coupole. Sartre
etant alors presque
aveugle, Simone de
Beauvoir lui lit le
journal @ voix haute,

P que les tusurs
| massacrent des
juifs lors des jeux
Olympigues de
Murichen 1972, 3
2 dix minutes cle

@ Dachau, paur que

4 Sartre et Plerre
EVictor, alias Benny
;' Léwy, se décident
~enfin & casser 'ou-
fil cu passage 4 la
lutte drmee, la
Gauche proléta:
tienne. Utlle rappel
de quelgues deé-
rves accompa-
gnées par le philo:
sophe. Wals; dans

L'enterrement de I'écrivain
fut une apothéose, mais

ce jour-la, on enterra, avec
Sartre, toutes ses pensées.

Son enferrement fut une apathéose,
mais il est sior que ce jour-la,; on en-
terra, avec le corps de Sartre, toutes
ses pensées. Cétait trop beaw, trop
fort, cette féte. On s'éclata trop a l'en-
terrement de Sartre. 1l m'était pius lui,
miais un fantome de roi, une marotte,
un slogan, oui, on aurait di se méfier.
Vingt années ont passé a l'oublier.
Clest bien qu'on 1ui rende justice, e

cette affairg, les
apigones furent
plustroublesque le
maitre gu'ils char-
gent post mortern,
Guy Konoenick
UAdiew a Sartre ge
Michel-Antoine
Burner, Flon,
332p, 118
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c’est bien que ce soit cet homnie-1i
qui 5’y colle: philosophe, romancier,
écrivain jusqu'a l'os du cerveaw, un
homme pas qu'n demi, de pied enccap,
un homme. Je sais, ga fait viril, macho,
baiseur, d’accord. Mais, convenez-en,
les femimes de Sartre ont beaucoup
donné, 1l était borgne, 1 baisait mal,
caressait bien, le nounours en peluche
de ces dames, nous savons, En com-
pagnie de la femme de sa vie, il fut fort
libéré, nous savons. Nous savons tout
de son corps mal foutu, de ses ban-
daisons, des parties de jambes en Uair
a trois, et meme de sesincontinences 3
a la fin de sa vie. Non que ce soit sans?
intérét: le libertinage philosophigue
en France ne comprend que Philippe’
Sollers, version joyeuse, ¢t Michel
Houellebecq, version lugubre. Cest
peu, Le couple duCastor et de son
cher amour mérife davantage, ad-
mettons. On i'en doute pas, mille
livres s'écriront encore sur les mul-
tiples vies de ces grands libertins, Pen-
sez, une telle affaire, catitille, . . Tt leurs
ceuvres? Jusqu'a présent, Beauvoir fut
mieux servie; les femmes quila lisent
Pécrivent bien. Sa postérité a elle ne
risque rien. Mais lui. ..

Ainsi s'achéve le kaddish
écrit par BHL...

Eh bien, pour le devenir actuel de
Sartre, il fallait un homme assez libre
pour ne pas sarréter a Phistoire dun
Poulou déprimé parce qu’il était
borgne. Il nous fallait un connaisseur
en vie, en femmes, et en combats
d’iddes, Il fallait, comme Sarire, un
sauvage, un guerrier, un cambrioleur
de mots, un bagarreur qui sait faire le
coup de poing. Il fallait un sensible
pour comprendre en Camus la sé-
cheresse des paysages d’Alger, il fal-
lait un urbain pour comprendre, en
Sartre, le refus de campagne el le be-
soin de ville. T fallaiv un écrivain ol-
sédé de gloire; un philosophe capable
de généalogies, un réveur de destin.
H fallaiv Bernard-Fenri Lévy, et je n'en
vois pas d’autre, Ce kaddish qu'il a
écrit pour Sarfre s acheve, selon le rite,
pariune action de graces: ¢est une
joie de savolrqu'un homme tel que
Sartre a existé. Oui, il éwail temps de
nous rendre Sartre au grand complet,
(Cest fait, et fort bien fait. C.C.
Philosophe. Dernienomvrage, o paraitre
le 9 féverer au Seuil: lesus au biicher.




JPS...

cache dans

Mais on a également retrouvé BHL caché en Sartre. Inévi-
table, tant la fusion a opéré. Portraits croisés.

Engagement.

Deux intellectuels
sur le terrain. En
1974, lean-Faul
Sartre descend dans
la'rue pour vendre
la Cause du peuple
(le journal, dont
il'est le directeur de
la publication; vient
d'étre interdit),
Vingt ans plus tard,
BHL part a Samajeva
pour tourner Bosa.

ernard-Henri Léyy se
prendrait-il  pour

Sartre? Oui, sans doute.

Un pew. Comme tout

écrivain, passeur de

mots, écalode L survie

des phirases, devrait se

prendre pour les autres. Et puis se
prendre pour Sartre, ce n'est pas'si
mal. On connail des ¢garementsiou
des mimétismes plus vains. En tout
cas; la question lui sera stirement po-
see: On glosera vraisemblablement,
c'est l'usage & son propos; méme si ce
livre-1a, & 1a fois torrentiel ¢t minu-
ticuy, 4 toutes les chances de tenir a
distanee les adversairves de sonauteur,
On n'en pensera pas moins, par ha-
bitude. Pour réduire ses engagements
{ Bosnie, Afghanistan, Kesovo...), on
jugera trop.emportée ou trop sym-
pathigue cette enquéte (rés person-
nelle. On soupeonnerd une alfiire de

cluls:les «engagésy atid ¢o... On trou-
vera ien dans ce Sidele de Sartre des
raisons de pointer ici ou la, derriére
l'étude, une nostalgie, un chagrin, une
jalousie méme des temps disparus de
Pintellectuel tatal On se dira aussi,
pour restreindre la portée de lou-
yrage, que son auteur a décidément
legoit etledon des parrainages, ¢u'il
he's’embarque jamais dans un essai
sans 'un ou lantre des membres de
son pantheon personnel {Camus,
Malraux, Gary, Althusser... ). Bref,
qurici aussi il va se planquer ou pro-
fiter de a stature d’un ainé pour se
grandir.

Cette fois, pourtant, les méfiants en
seront pour leurs frais. Parce qu’il
s'agil de Sartre. De la montagne
Sartre. Plus ditficile a vaincre, plus
compliguee & déplacer.

Logiquement, Bernard-Henri Lévy
aurait.da écrire sur Camus ou sur



Malraux, Clest Sartre, B.-H.L. en
convient [ni-méme; parce que seul
Pauteur de'la Nawsée g estampillé un
siecle surson nom. Parce que lombre
des duitres, Malraog, Camus, Althus-
sery qui lui sont plus praches, de-
menrera a jamais plus Etriguée.
Sartre;pour«l héroisme de la pen-
seen, alors que le casMalraux se
barne a une philosophie de Paction,
celui de Camus, & une esthétique de
la révolte. Sartre; a la cingiantaine
venue, i 'ige ol faut bien, pour
continuer, donner un pewn de cohé-
rence a ses propres accidents de par-
cours. Sartre au final. Course folle,
exallée, malgre la maitrise affichee,
sur la plus large circonférence du
siecll, aussi pour mesurer son propre
métrage personnel. La plus protéi-
forme des existences, atiss] por jau-
ger lasienine; entre liérature el phi-
losophie, politique et guotidiennete.

Malgré ses errements, Sarire reste
le modéle du philosophe écrivain
Lévy, dans ce Sartre ? Bien sar!
MEme camusien, et anti-sartrien de
conviction, ilest de la famille. Les
¢erivaing-philosophes n'ont jamais
£té sinombreux que cela a oser pous-
ser leur maticre intime vers des arts
différents, roman, théatre; essai, chro-
nique, article.. [e sa genération, Ber-
nard-Henri Lévy est méme leseul a
tenter encaore la multiplication des
genres. Cela dotine une responsabi-
lité, qu'on le veuille ou non, el rend
récessaire de se cogner un jour o
I"autre sur Vogre: Longtemps, ona pu
craire que; dvec sa frénésie de pam-
nhilets, d’essais, de romans, puis ses

recueils;enfinle théatre et le cinéma,
lLévy flattait la posture de Camus. En
fait, c'étail Sartre. Pelit-étre incons

cieminent. Par culture de normalien.
Memie les titres de ses livres ont une
flagrance sartrienne, «Questions de
principe », ses recueils numérotés
comme fes Situations; fes Aventunes
de fa liberté ou encore fe Jugendit
deraier.

« Philosophe etécrivain, il 5 agil
bien «'wn schéma sarutrien »,
confirme-t-il [ faut; il fallait etre les
deux. 'Sarire I'était, immensgment,
quels que saient ses errements, Lui-
méme, modestement, st l'on veut ab-
solument forcer les ressemblances...
Pas 81 nombreuk, o l’a dit, Pas Mal-
paue, & gui il a mangué la philosophie.
NiAlthusser, qui n’écrivit pas de ro-
fman, Ni, plus présde nous; Barthes.
Pas vraiment Foucault nonplus. Par
ce travail de plusieurs années, Lévy
bute sur une-évidence quil n"avail
sans-doute pas envisagée comme telle
et qui doit partois 'eflfrayer: méme
indilférent, meéme hostile, ¢'était bien
dluide sy coller: Non pour recher-
cher une filiation improbable oupar
souct de récuperation des cimeticres
a son usage: Plutat pour que perdure
au-deladu sizcle enfoui, et malgréla
fin des idénlogies, la matrice des
ceuvres, Pour lalchimie retroyvée des
plirases de |'un par les phrases de
Pautee. Aufond) Lévy a écrit par de-
voird initie, A Ly grogne dabord, pus,
reconnait-il, par empathie.

« Je miéprouvais pas ce sentimenta
début de mon travail. Clest venuy a
mestire que le livee s'écrivail. Comime
Sartre lui-méme quiavait dabord res-

Sartre evénement

senti de la haine pour Flaubert, avant
de se mettre a Fadmirer en éorivant
surili. »

Lévy a bel et blen cannibalisé Sartre.
Il'est la sans cesse, bien plus souvent
que dans les plus narcissiques de ses
livres, Autant peut-eétre que dans Co-
merdie (Grasset, 1997 sa dernitre ten-
tative d’introspection. 1lest [a de
plain-pied, gaillardement, puverfe-
ment, meme s'il prend garde & ne ja-
mais parler de lui-méme, passé 1in-
troduction, Présent, en vertud'un
pacte d'écrivain signé entre les morts

cet/les vivants. 1ls sontirares encore a

IS Ces appropriations, Ces Conver-
sencesnécessaires. Lévyest a Nétude,

2 la chronique. 1l chartie son Sartre

dela Nausée aux derniers textes d'un
Sartre quion 4 ditgiteux. T] remplit
sony office, mais ilya plus. Un mys-
tére, Plus qu'une tentative de réhabi-
litation, une entente d'outre-tombe.
Sauvetage d'une voix perdue.
Cannibalisme encore. Bernard-
Henri Lévy va droit § son Saftre, & ce
quiilui est essentiel. Une certaine
exemplarité sarttienne. Dés le début
dut livee, il va droit & laquestion de la
aloire chiez Sartre, droit aw malen-
tendu. Il égréne jusqu'an vertige les
illustrations de la haine dont Sartre
ful lobjet tout au long de sa vie. Pages
housculantes, excellentes; parce que
Lévy éprotive atissi, en ecrivant, la deé-
testation quelui=meie a pusysciter
dans le passe, I n"a pas i se mettre en

avanl. 1 sait ce qu'il en colte, meme

adose homeéopathique. 1l secoue une
destinée de légende, comme s'il cher-

Le plits pavé
La biggraphie de
Sartie que signe
Denis Bertholet (1)
prend le parti dis
cutable de faire
linventaire des er-
rements de l'acry:
wvaln. Alnsi, Sartre,
installé en Alle-
Magne ur an apres
& prise du pouvoir
par Hitler, ne voit
|3 rlen de plus in
quigtant guie la

wquasi-dictaturen
duy president Dol

mergue. Al debut
de |'Occupation il
[ent la entigue Nt
téranre de la revie
Comeedid, oU o)
charte les
louanges de la cul-
tire allemande s
Sartre fait ensuile
son entrée dans le
cercle restreirit des
acrivains de la Re:
slstance, mais cela
ne le fait pas
échappier a cetie
phrase assassine
sur son attitude a
la Liberation:
«|'engagement tra-
diit les legitimes
préaceupations
d'un Sartre.qui au-
rail. éte le rasistant
gu'il auraltvoulu
étra, mais qu'il n'a

Au fond, Bernard-Henri Levy
a écrit par devoir d'initie.

A la grogne d'abord, puis,
reconnait-il, par empathie.

chait surtout a percer la e mystéere du
quiproque de base: écrive vous prive
de Pamaour des atitres. Lecon arfachee
a la force des phrases et relenue
dlabord pour lui-meéme.

Bernard-IHenri Lévy explique
qu'apres cet essal biographique lui-
méme se sent plus libre qu'avant.
w Apres ce travail, confie-1-il, féprouyve
davantagel'envie de [aire ce qui me
plait. » Eflet bientajsant di tour dune
montagne. « Effer d'inocalation s,
ajoute-t=il. PHiurpe Boccio

pas até.» Enfin,
face a'la guetre
froide, Bertholet
mantre Sartre chol-
sissanl sor camp
immediatement et
sansnuances. BJC,
() Sartve de Derns
Beartholet, Plom 150 £
i praitie



notre temps, de le comprendre ici el
maintenant, sans jamais se placer du
point de vue de l'éternité. Bt cela im-
pliquait ces prises de position in-
nombrables, sur les sujets les plus. di-
vers, qui ont faitune part de sa
legende. Je suis tres fier, moi qui stiis
trés lic a la cause basque, de posséder
le manuserit de la préface que Sartre

« Sartre avait une capacité a
penser contre lui-méme. Mais
en demeurant fidéle a un
principe : penser la liberté. »

avait écrite en faveur des accusés lors
du «proces de Burgos». Mais la phi-
losophie de Sartre, I'existentialisme,
continue de nous éclairer.

L'existentialisme a-t-il jamais été
autre chose, en France, qu'une mode
pour jeunes en blue-jeans retrous-
sés et chemises a carreaux, dans les
caves a be-bop de I'aprés-guerre ?

Ouiy il a été autre chose. En enseignant
aux Etats-Unis pendant prés de qua-
rante ans, J'ai découvert tine espice de
loi: la langue frangaise est spofitané-
ment existentialiste. Si tant est que le
fond de cette philosophie appelle

Existentialisme. Sarire au café Procope en 1952 avec Boris Vian et Simone de Beauvoir,

une chose, a ne pas acceplter 1'aliéna-
tion. Ainsi, [a ou "anglais utilise fo
bring indifféremment pour un fau-
teuil ow pout un ami, le francais dis-
tingue soigneusement, i I'aide des
verbes wapporters pour le fautenil et
«amener» pour l'ami. La notion de
personne est constamment marguée
dans notre langue, pour la distinguer
de I'objet. Je vais plus
loin: la notion de pré-
sent de narration est ty-
pigquement francaise.
Elle est impensable en
anglais. Est-ce un hasard
si Sartre rapporte lout
auprésent? Sa pensée est. comme un
condensé d'un grand nombre de tra-
ditions frangaises: Bergson, Valéry,
Proust, Malraux, Céline...

Reconnaissez que les prises de posi-
tion de Sartre furent si contradic-
toires entre elles qu'il est difficile de
les rapporter 3 un systéme cohérent.
le ne suis pas dlaccord. Ilest vrai
qu'une des étrangetds les plus sympa-
thiques de Sartre est sa capacité a pen-
ser contre lui-méme. A corriger en
permanence ses propres erreurs, Mais
en demeurant fidele a un principe:
penser la liberté. En fait, ce chemin de

Ihomme a ne jamais se prendre pour | la liberté emprunte trois voies, quicor- |

respondent a trois périodes stcces-

‘ sives dans la biographie de Sartre. Au

cours d'une premiere période, mar-
quée par lécriture de 'Eire ef le Néand,
Sartre, anarchiste; pense la liberté de
Phomme seul sous le signe de I'au-
thenticité, Dans la vie de Sattre, c'est
la période qui s’étend des études i la
guerre. Son mot'd’ordre: la liberté, Ly
deuxieme période est marquée par la
Critique de la raison dialectiie. Elle
coincide avec le rapprochement de
Sartre avec [umanisme, le marsisme,
puis le PCE Mais, a I'encontre de
nombre des détracteurs de son enga-
gement aux cotés du PCF—~Camus par
exemple—; Sartre, lui, n'a jamais ad-
héré au mouvement communiste. Son
mot d’ordre de cette époque, c’est
I"égalité, A partir de 1968, Sartre se
range aux cotés des maos. Sa pensée
se développe sous le signe de la fra-

E ternite, Liberté, égalité, fraternité. . . Je

vous aviis bien dit que Sartre était un
auteur typiquement francais!

Alain Renaut mobilise Sartre dans
son combat pour 'humanisme contre
la «pensée 681, fagon Derrida et
Foucault. Bernard-Henri Lévy le tire,
au contraire, du coté anti-humaniste
d'Althusser. Qu'en pensez-vous ?
En tout cas, le sujet de Sartre n'est pas
celui, impérial, triomphant et trans-
parent a lui-méme, tel le Cinna de
Corneille, « maitre de lui-méme
comme de ['univers», qui fonde un
humanisme rétro. [lest, au contraire,
plastique et creux, Le sociologue
Tzvetan Todoerov, quiappartient,
comme Renaut, a ce courant huma-
niste, a repraché a Sartre de nfavoir
pas donne de définition a priori de
"homnte. Mais c’est ne pas com-
prendre que, pour Sartre, le propre
de Phomme ¢'est la liberté. Une li-
berté quitécuse lesidentités ou les es-
sences posdes d'entrée de jew. Si l'on
entend par humanisme le sentiment
de fraternité, I'aide concréte appor-
tée i tout homime en détresse, alors
laissez-moi vous dire que Sartre a
sauve d'innombrables vies humaines
en intervenant sans cesse en faveur
d’inconnus.

Comment jugez-vous |'entreprise de
BHL?

Tres favorablement. Le'Siccle de Savire
est un livre solide, honnéte, hien

Le plus

wtranchén
Olivier Wickers dé
Coupe sor sujet e
trois tranches, qui
sont censeas livrer
I'ttinéraire intellec-
tuel de 'étrivain (1),
Ce que Wickers
cherche & expliquer,
cestsa boulimie
d'écriture. La pre-
miére tranche nous
presents le soldat
écrivantsans cesse.
Acette'Epodue, il
avoLe Ganre pour
canaliser une pul-
sion morbide.
Deuxieme tranche,
1964 Sartre publie
les Mots. Quelle est
Iurgence quile
pousse d simmuoler,
ase dénancer, en-
fant, cormmne come-
dien et imposteut ?
Pour Wickers, il se
ConsEruit un melso-
|ée, car hante par
I'Harteur e ére. ||
ecrit pour neytrali
ser le monde. Le
Sartre des demiéres
annees, ademi,
puis taut 2 fart
aveugle, ecrf toy-
jours: Les maas, ses
nouveal amjs,
condamnent cette
distraction de bour-
geois diléttante.
Wickers est trés
représentatf de g
nauvelle genération
sartrienne : l'euvre
du maitre v est
débarrassée des
contingences poli-
tigques; Guerre
froide et tiers-mon
dismiesorit trop lofr,
De 'euvre e
Sartre, Il he reste
que les arétes duy
sqelette. On redé-
couvre alors llim:
mense écrivain e
demere Sartre. B.C.
(1) Trows Aventires
extranrdinaires

de JsanPaul Sartre

d Ciliver Wiekers,
Gallimard, 238, 125F




evenement Sartre

mené, un bon livre de philosophie.
La philosophie n'est jamais aussi pas-
sionnante que lorsquielle s"attaque &
des objets concrets. Pour bien parler

d’un plnlosophe écrivain, il fallait un
autre philosophe écrivain, Je fais le
parique c’est I'un des livres de
Bernard-Henri Lévy qui resteta. Avec
lii Pureté dangereuse, que j'avais ¢ga-
lement beaucoup appreécie.

Plusieurs biographes de Sartre, en
particulier Gilbert Joseph (Une si
douce Occupation : Simone de
Beauvoir, Jean-Paul Sartre, 1940-
1944) et Jean-Francois Sirinelli
(Deux intellectuels dans le siécle :
Sartre etAmn), I'accusent de s'étre
engagé d'autant plus radicalement
apreés la guerre qu'il ne s'était guére
manifesté dans la Résistance..,

(e sont les aroniens qui colporterent
ce genre de choses dans les annees70
et 80. Des gens qui prétendent juger
cette période sans savoir ce quis'yest
réellement passé. On a fouillé dans ses
dossiers de maniére inquisitoriale, al-
Jant jusqu’a lui reprocher d’avoir signé
une déclaration d'allégeance ay ré-
gime de Vichy —ce qu'ont fait tous les
fonctionnaires d'alors pour conserver
leur poste. Pour ternir sa gloire, ona
essay¢ de salir sa mémoire. Mais; pour
la plupart des gens, a I'époque de
I'Occupation, essentiel était de sur-
vivre. la plupart des intellectuels ont
donc continué a publier.

Pas forcément dans Comadia, jour-
nal collabo, auguel Sartre a donné
des articles — tandis que Beauvoir
travaillait a Radio Vichy...

Sartre aurait sans doute pu faire da-
vantage pour la Résistance. Mais il a
résisté. Il a essayé de monter un re-
seau: Socialisme et liberte. Il a parti-
cipé aux Lettres frangaises clandestines.
Pour autant, il n'a jamais ete une
«belle ames. 1l n'était pas du genre a
se sacrifier pour une abstraction, Tit
puis il faut tenir mm]m deé sa condi-
tion physique qui ne lui permettait
pas de participer aux combats. Nimier

a ironisé plus tard sur «les poumons
de Camus et les ¢paules de Sartren.
Sartre était un pacifiste; pas un guer-
rier. Bernard-Henri Lévy écrit que
Sartre a transposé les techniques du
guu rier dans ['écriture. 1y a du vrai
la-dedans. PrRoPOS RECUEILLIS PAR B.C,




