CULTURE

JOURNAL Pouir la Boenie, Bernard-Henri Lévy a batadlé sur
tous les fronts possibles. « Lie bys et la cendre » rassemble
les notes prises entre 1992 et 1995 sur ce combal, Tout y est,
la guerre et la comédic de Parws. Avec, en filigrane,

un pasétonnant autoportrail.

PAR MARGC LAMBRON

‘ai consacré quatre gnnées de ma

vie a un pays qui wétait pas mon
“ genre.» Cette déclaration d'un

Swann qui aurait troqué le huit-re-

flets du Jockey-Club pour le keffieh
de T. E. Lawrence, elle est au cceur inattendu
du nouvel cuvrage de Bernard-Henri Lévy, «Le
lys et Ja cendre», 536 pages pour filer la chro-
nigue d’'un amour fou, entre hélicos de la For-
pronu et banquettes de la Mutualité, La fiancée
est une torturée sublime, une sainte Blandine
des Balkans que M. Bernard aurait voulu sau-
ver des lions - il s°agit, les dmes sensibles I'au-
ront compris, de la Bosnie-Herzégovine.

Lévy avait le choix du pinceau: il a préféré
découper au laser un bloc d’intime. Explication:
depuis des années, I'auteur du «Diable en téte»
consigne ses démons dans un journal, dont il a
extrait les notes prises entre 1992 et 1995 sur

ciété intellectuelle, d'un état des choses.

« Plus singulier : une guerre qui puise ses ra-
cines dans I'Histoire est traitée par un intellec-
tuel de gauche dans un larngage postmarxiste.
La grille marxienne, qui trioiphait en 1965, n'est
plus en jeu, puisqu'il s'agit précisément de trai-
ter I'un des effets de sa déliquescence. Lorsque
la guerre de Troie a lieu, il faut aujourd'hui re-
venir 3 Homére ou & Toynbee, Et quand CNN
ragne, la dialectique devient guerre des images.
Quelques effets, comiques ou paniques, peu-
vent en réstilter dans la cité des clercs.

* Le journal intime est une machine a com-
prendre: on entre dans les coulisses d'un
thédtre, dans la t&te d’'un écyivain. Quand un dé
sir d’engagement attend scn occasion, l'arrivée
des grandes scénes joue comme une vitamine
shakespearienne. La Bosnig intérieure de Lévy,
¢'est la rencontre d'une faculté d’analyse avec
un caractére et une fataliié d'énergie, Loren-

Chronique d'un

'affaire bosniaque. La technique du diariste,
proche d'un journalisme supérieur, place pour-
tant les anecdotes immédiates sur l'axe du
temps ; on voit naitre, année aprés année, le pro-
fil d'une question et les dilemmes d'un combat.

Par la masse d’information brute, la charge
polémique, I'effort intime de vérité, I'ouvrage
devrait trouver une résonance a la mesure du
propos. Et puisqu'il s’agit aussi de stratégie, celle
du verbe affronté aux Etats, trois points peu-
vent attirer 'attention du lecteur amateur de
briefings. :

Un jeu d'aimant et de limaille

* «Lelys et 1a cendre» est un cas d'école pour
comprendre de I'intérieur les grandes cristalli-
sations qui traversent au X0 siécle l'intelligent-
sia francaise. Que se passait-il au moment de la
guerre d’Espagne entre Malraux, Barbusse et
Langevin ? De premiére main, on ne le sait trop.
Qu'en est-l du Vietnam, de Mai 1968 et de leur
prolongement gauchiste ? Sur ce point, le journal
de Claude Mauriac donnait des éclairages. En
fin de sidcle, voici la Bosnie dans les tétes fran-
caises: 14 aussi, c’est un jeu d’aimant et de li-
maille, check-up et tri, radiographie d’une so-

zaccio monte au front, mais il a lu Gide et Amiel.
Ces retours obstinés A Sarajevo, treize voyages,
souvent contre toute raison, sont a 'image d'un
homme qui cherche 1, dans une obscurité
conradienne, quelque chose de lui-méme.

On pourra, sur ces pilotis, suivre plusieurs
pisfes a travers le livre. A partir de prémisses
lyriques et maximales - Sarajevo comme « capi-
fale mondiale de la douleur», <ghetto de Varsovie
oit il y auraif eu des caméras » — Lévy se fait
peintre de choses vues ave: un sens de I'épique
mélancolique et bouffon, qui flirte avec le Mala-
parte de «Kaputt ». Voici des académiciens fran-
cais qui veulent sauter sur Dubrovnik, les
boyards de la TV américairie qui hument le sang
tel le colonel Kurtz d'« Apccalypse Now », un di-
plomate francais féru de Saint-John Perse et
hanté par ie spectre de Georges Bonnet, des
R25 noires louées & Venise qui fent station dans
des chateaux rilkéens avant de rouler vers la
Dalmatie, des trocs de cigarettes contre rations
de I'0Onu entre Serbes et Bosniaques sur la ligne
de front, le maire de Lourdes dans les convois
du «Salaire de la peur», un exemplaire des
«Eerits militaires » de Trotski offert par Lévy au
président [zethegovic, des rixes de coeur entre
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DUCLOS-GAMMA

Bernard-Henri Lévy,
pendant le tournage
de « Bosna ! »,

sur le front bosniague
colline de Grondj.

mour fou

capitaines de la Forpronu pour de jolies Bos-
niagues, trés Pétershourg 1825... Voici des offi-
ciels sarajéviens qui citent les « drippings» de
Jackson Pollock pour expliquer la géographie
tachiste de leur pays, un diner spectral ol le
croate Tudjman, désossant son roti avec un tour
de main de boucher, fait d'un coup de téléphone
arrater les combats pour bluffer ses invités, des
intellectuels de Sarajevo lichant des aphorismes
3 la Karl Xraus entre deux tirs de snipers, €t les
coulisses de la grande contrebande diploma-
tique - que faisaient ensemble, une nuit d'aofit
1995 3 Paris, sous les Renoir de I’ambassade
des USA, 'ambassadeur Pamela Harriman, le
négociateur Holbrooke et le président lzetbe-
govic ? Qu bien encore cette réponse de Karad-
Zic & I'auteur: «Je serais irés heurews d'accueillir
M. Lévy; mais qu'il sache que je ne suis, hélas,
pas en mesure dassurer sa sécurité plus d'une
minute sur le territoire de la République serbe. »
Bref, le grand cirque, avec un coté « nef des
fous »

Face & ce vertige de I'Histoire rappelée asa
fureur, il est assez fascinant de suivre la fask
force que Lévy et quelques-uns de ses amis, ro-
seaux alliés au Lys bosniaque, mettent en branle

A partir de presque rien - vieille technique
maoiste appliquée a I'gre Internet, état-major
de pensée pour guerre intellectuelle. Tout y
passe, du plus classique au plus ébouriffant:
meetings a la Mutualité, recherche (avortée) e
financements TF}, vidéo-lettres, martelages TV,
débat a Belgrade dans Ia gueule du loup, film
«Bosnal» avec Claudio Magris en expert-conseil
et Simone Benmussa en professeut de diction,
tentative d'instrumentalisation de Valéry Gis-
card d'Estaing, tournée Izetbegovic avec entre-
vue Thatcher (<un air de vieille gouvernante qui
aurait mis de Uargent de ¢6té ») et rencontre du
pape (=[ en a fini avec ke COMMUTNISINE Pour Voir
un musulman Uappeler & l'aide confre Byzance °).
Flibuste intense dans la presse, «liste Sarajevo»
aux européennes de 1994, etc.

Cest 1a que le rideau bosniaque, en se déchi-
rant, révele une comédie de Paris. Morand, dans
Ie « Journal d’un attaché d'ambassade, rappelait
das 1917 que, pour décrire la capitale de I'ar-
rigre, il fallait & la fois Proust et Charlie Chaplin.
Lévy, tout a sa fougue proseélyte, ne le démenti-
rait pas. Une fois le deuil fait de la tiédeur de
quelques amis — on sent quavec Marek Halter,
Alain Minc, Alexandre Adler ou Jean Schmitt »
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L’auteur

Né le 5 novembre
1948, Bernard-
Henri Lévy est nor-
malien ot agrégé
de philosophie. En
1973, il publie son
premier livre,
«Bangladesh, na-
tionalisme et révo-
lution », gui devien-
dra «Les Indes
rouges» en

1085 au Livre de
poche. En 1977,
c’est « La barbarie
4 visage humain»,
un essai lyrique et
sombre qui fait
date. Depuis, BHL
n'a pas quitté le
devant de la scéne.
Philosophe, es-
sayisto, romancier,
dramaturge, Ci-
néaste, il ferraille
sur tous les fronts
et est ainsi devenu
une des figures in-
dispensables de la
vie intellectuelle
francaise. |l a ob-
tenu le prix Médicis
en 1934 pour «Le
diable en téte » et
le prix Interallié en
1938 pour «Les
derniars jours de
Charles
Baudelaire».

CULTURE

¢a n'est pas vraiment ¢a - I'endiablé ne cesse
de croguer du satrape de palais national. Tor-
pille, affoleur de boussoles, le voici face & un
Léotard vampirisé par Mitterrand, un Kissinger
en Norpois de Harvard, un Balladur vivant dans
la hantise des cercueils francais arrivant a Vil-
lacoublay, tandis que le président Chirac,
lorsque 'on évoque la minorité bosniaque, pré-
fare dévier sur le génocide des Indiens d’Amé-
rique, troquant Srebrenica pour Moctezuma. Au
ceeur du livre, dont les épreuves étaient tirées
avant son déces, ilyala figure de Francois Mit-
terrand, ultimes croquis d’amour décu. Flash
photo le roi de France lutinant Agnés Soral &
un banguet de S05-Racisme; son allégresse
lorsqu'il apprend qu'une troupe folklorique de
Sarajevo est venue danser 3 Chateau-Chinon
vers 1975; son jugement sur MM. Ghucksmann et
Finkielkraut ; = Les vieilles filles, je les appelle
toujours les vieilles filles »; le rappel de quelques
maitresses partagées; le regard qui se porte sur
le parc de [Elysée, trés loin, comme en Suspens;
cette confidence d'un proche du Palais, en mai
1994 : « Mitterrand est malade, tu comprends...
Tres malade... Replié sur sa maladie, sa dou-
leur... Cest le Roosevelt de la fin. Cefui qui ne
pit plus que pour couver 5a maladie et qui, @
Yaita, abandonne {'Europe & Staline. » Tout cela
fera parler.

« L'effet Sarajevo »

Le dérisoire de la chose, qui est bien pointé,
cest qu'alors que les grandes consciences framn-
caises préchent la concorde en Bosnie chacune
de ces principautés intellectuelles livre & V'autre
une guerre de type balkanique. «Féroce brouille »
avec Kouchner suivie de réconciliation ; Fin-
\elkraut et sa «claque croate »; attaques de Jean
Rolin dans Libération ; requiem pour la liste Sa-
rajevo: « Nous éHons partis pour contaminer Fen-
semble de la classe politique. NOUS serions sortis
de l'aventure avec un groupuscule probosniaque. »
Ou bien encore: «Le militantisme, reméde & l'en-
nui ? La Bosnie, aubaine pour les militants d’hier,
en panne de grande cause ?»

Reste un homme, qui a assez lu Drieu la Re-
cheile pour ne pas s'épargner; parlant de son
<attirance sourde, assez ignoble, pour {a guerre »;
ironisant sur les orages désirés et le «pertige
carbonaro »; examinant son désir de cartellisa-
tion intellectuelle de la présidence bosntaque:
notant «leffet Sarajevo a Paris (dans les cafés,
dans la rue, dans les queues de cinéma, chez
Grasset) : voir les hommes comine du gibier ».

‘empéche : on sent derriére cel activisme fla-
gellateur des images sublirninales qui sont celles
de 'honneur ; le souvenir d'une rencontre avec
Malraux en 1071 ; Texemple d'un pére rejoignant
la France libre dés juin 1940 - les orphelins du
mieux ne sont jamais les enfants du pire. La
guerre de Lévy, ne serait-ce pas une histoire
d’amour avec le passé des autres 7 Et cette
phrase, aussi, qui prend date: «Je suis allé & S
rajevo pour essayer de ne pas trahir Uhomme de
23 ans qui, jadis, dans un gufre [emps, alors qu'il
ne songeait ni & écrire des livres ni @ peser sur
le cours des choses, allaif au Bangladesh défendre
une idée de 'homme — et de soi. =

[
«Le lys et la cendre », de Bernard-Henti Lévy
(Grasset, 536 pages, 145 F).

Pou
Alhert
Camus

BIOGRAPHIE Jowrnaliste et
contemporain d Albert
Camus, Olivier Todd raconte
moind la vie d'un romancier
prix Nobel que les legons

Ao golitude d’un intellectuel
dans le Paris sartrien
d'aprés guerre.

Un vibrant plaidoyer.

PAR JACOUES-PIERRE AMETTE

ouvenez-vous : ¢ 4 janvier 1960, la Facel-
SVega de Michel Gallimard explose sur les

arbres de la RN §, & 24 klometres de Sens.
La sacoche noire de Camus, les feuillets du « Pre-
mier homme» dedans, le crépitement des t8lé-
scripteuts pour dire que le prix Nobel est mort.
Depuis, on écrit sur Camus. Des essais, des bio-
graphies. Jean-Paul Sartre disait qu'on entrait
Sans un mort comme dans un moulin. Pour Ca-
mus, il risque 'y avoir du mende dans le moulin.
Volila déja la deuxieme biographie.

Curieux métier que: celui du biographe: il in-
terroge une vie qui n'est pas la sienne, des faits
passés qui ne devieadront jamais des souve-
nirs... Camus est mort a 46 ans, dans une pé-
riode difficile. Marqué par sa tuberculose chro-
nique, il s'essouffle. On dit aussi a Paris que son
ceuvre s'essoutfle. Depuls cing ans déja, il n'écrit
plus dans les journaux. 11 2 vu des amis le quitter
au moment de sa querelle avec la gauche sar-
trienne et la gauche communiste. . ce qui fait du
monde 2 'épogque! Son prix Nobel de littérature

'a laissé si pantois qu'il répétait sans cesse que
Malraux le méritait davantage ; puis, lapsus, il
égare son discours le matin méme de la remise
du prix. ..

A l'époque, il pense davantage 3 mettre en
scane, demande & Malraux de lui trouver un
théztre ot il pourrait travailler tranquille, c'est-a-
dire en toute intranguillité. Il publie en
1957 «L'extl et le royaumen, titre étonnant quand
on sait qu'il se sent exilé partout, mais surtout a
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