LELYSETLA CENDRE

Journal d'un écrivain

au temps de [a guerre de Bosnie
de Bernard-Henti Lévy.
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ouragelx : On ne peut,

" sauf malhonnéteté, nier

que Bernard-Henri Lévy

le soit. Lucide et aigu:

Cest une évidence lorsgu'on le
rencontre. Pas toujours lorsqu’on
le lit. Convaincant : au fil des an-

. nées, 1 Test de plus en plus, a pro-

portion de la haine que lui voue
une certaine France, frileuse et
néo-poujadiste. Alors, ceux qui ne

! sont pas persuadés que Ie roman

spit vraiment son genre, CCux qui
débusquent trés vite, dans certains
de ses essais, l'exercice de norma-
lien surdoué, seraient bien avisés
de laisser tomber leurs préventions

| pour lire ce «journal d'un écrivain

au temps de la guerre de Bosnie »
(1992-1995}. Ce m'est pas un livre
sur 1a Bosnie, bien qu'elle occupe
presque tout Pespace. Il ne g'agit
pas icl de «dire la guerre», mais
draffinmer, avec toutes ses contra-
dictions, son identité d'écrivain, et
de «se dire». Lévy prend ce
risque, avec élégance, avec le désix
de « brouiller Vimage officiclle ; ne
plus "poser"», Dans Le Lys et la
cendre, qui sonnNe comme un titre
de roman, il accepte enfin ses am-
biguités. Mieux, i revendique la
difficulté — par rapport a la bien-
pensance constante de la société -
de J'écrivain, pous qui, an fond, «le
monde est fait pour aboutir 4 un
beau livre ».

D'écriture conecenirée, rapide,
concise, du journal intime convient
3 Bernard-Henri Lévy: «Ecriture
bréve, fragments {...). C'est ma
dewxieme langue - celle qui corres-
pond & mon autre identité d’écri-
vain. » 11 se regarde sans compiai-
sance, avec « cette aftirance sourde,
assez ignoble, pour la guerre.. »
aver ce sentiment de faire partie
des « acteurs d'un reality show dont

FOccident se régaleratt ». 1\ rg?lude
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Dans ce « journal

a t wuwu r e

'.OOOOOOooooom

), donde S10L/3C

se montre trés lucide, aigu et sans complaisance -

pas la question des « inteflectuels
médiatiques » qui vont «faire un
tour & Sarajevo », ni 'épisode de la
«liste Sarajevo » aux élections eu-
ropéennes de 1994. « Autant ie dire
alors une fois pour toutes clairement
(...}, Joui fait, nous avons tous fait,
une colossale connerie. »

Pour parler des écrivains, des In-
tellectuels, de lui-méme, Bernard-
Henri 1évy est revenu des simplifi-
cations iritantes de sa série télé-
visée «Les aventures de la
liberté », Les créateurs ne sont plus
réduits a leurs érreurs: «lls se
frompent, c'est entendu ; ils font les
maitvais choix et prennent les pos-
tures les plus ficheuses ; mais () se
sont-ils rellement trompés dars la
détection de (...) ces gros événe-
ments oit la folie du siecle semble
s'étre donné rendez-vous. » L'oeuvre
ne disparait plus derriere I'image
publique de Tartiste. Ainsi du ci-
néaste Kusturica, domt « la grace,
comme toujours dins les grandes
ceuvres, allége mystérieusement le
Ailm de tout le poids des “theses”
dont la pensée diurne de lauteur
était tentée de Uaccabler. Under-
ground est (...) une fuble (..) surle
mensonge, le temps retournié (..),
I'énigme de la fraternité rompue ».
Ainsi d’Aragon ou de Céline. Lévy
admet désormals que leur vérité
est plus sfirement dans leur littéra-
ture que dans la misére comuTUne
de Jeur comportement social.

FIDELITE A MALRAUX

Si on s'est amusé A moquer Ia
maniére qu’avait Bernard-Henri
Lévy de «se prendre pour Mal-
raux », on comprend ici quelle vé-
ritable fdélité {1 garde & cet ainé
modgle rencontré en octobre 1971,
« Plus petit que je ne m'y attendais.
Plus beau aussi. Plus élégant. Quel-
que chose qui lui reste du dandy des
photoes des années 30. La méche
noire. La taille encore fine (... Le vi-
sage posé sur la main gauche d’un
air de nonchalance - c’est le geste
guil a sur les clichéds légendaires,
mais je me demande soudain s'il
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nest pas surtout fait (s'il w'a pas
toujours été fait) pour retentr les
maxillaires, et les joues, qu'un tic
nerveux va secouer. »

Cette évocation de Malranx nest
que l'un des multiples croguis, vifs
et précis, que fait Bernard-Henri
Lévy dans ce journal. D ale regard
acéré et tous ses portraits sont im-
peccables. Edouard Balladur, «as-
sez dandy. CEil rieur, bouche gour-
mande. Cette fagon de pousser la
voix un peu trop haut et de ne plus
contréler les aigus ». Un homme
qui croit réellement « gue PHistoire
est terminde (...} et/qu'un pays
comme la France n'd donc plus de
partie & jouer sur 14 scéne interna-
tionale ». Margaret Thatcher, «un
air de vieille gouvernante qui qurait
mis de Vargent de coté. Ces tétes de
veuves dnglaises trop vite conso-
lées ». Le pape : « Clest la force qui
impressionne, d’abord. (.Y Mais
quelques secondes passent (...), et
Clest le sentiment inverse qui s'im-
pose : une sorte de Sfragilité, de dé-

faillance intimes (...). Cet homme @.

cru, comme nul autre, au pouvoir
temporel de VEglise; il a pensé, et
préché, qu'elle était la Jeunesse du
monde ; il Pa lancée & Passaut du
sigcle, cest-a-dire du conununisme ;
or la victoire est 16, 'est-ce pas’?
Elle est totale, inespérée ; et, au lieu
de 'apothéose, voici revenu le temps
des tribus et des nations, des ethnies
et des folies (w)e #

Reste Frangois Mitterrand. Vingt
ans de fascination et d’amitié pour
ce personnage si singulier qui
« n'est pas le diable » mais «en d la
séduction », qui a passé  tous ses
&mules et A certains de ses adver-
saires politiques, eux aussi sous le
charme, «le geste de la secte »; 1a
main ‘droite posée 2 plat sur 1a
table et la gauche qui la caresse
« distraitement mais voluptueuse-
tent ». Toutes ces années d’admi-

_ration pour aboutir & uné in-
compréhension radicale sur l1a.

Bosnie, 4 des entrevues désas-
treuses, 3 un entretien pour le film

Bosna [, «un modéle d'esquive ef de

n monde déraisonnable

Jun écrivain au temps de la guerre de Bosnie », Bernard-Henri Lévy

perficie », puis, au mement du dé-
maquillage, «un homme malade,
affale sur une chaise trop pelite, et
qui veut (..} ne rien dire, ne rien en-
tendre, reprendre possession de son
pauvre visage trop fardé ». Betnard-
Henri Lévy décrit avec minutie, im-
pitoyable, mais son émotion de-
meure. : :

EMOTION PRESENTE

Frotion venue du passé, alors
que celle qu'il éprouve powr je pré-
sident bosniaque Aljja Izetbegovic
est au présent. Elle apparait dans
toutes leurs rencontres, ¢t dans le
long entretien qui figure €N annexe
du livre. Izetbegovic, écrit Ber-
nard-Henri Lévy, « comme Blum
(...), sera resté jusqu'au bout un
homme de letires et de culfure - le
genre d’homme 4 vous parler, en
pleine guerre, I've Andric, de Dani-
lo Kis et de Mallarmé; le genre
dhomme qui, pour vous décrire I
forme, et la culture, de son pays, ies
compare a un dripping de Pollock
ou un tableau de Seurat ».

Ce journal, qui permet a Ber-
nard-Henxi Lévy de donner la me-
suze de son énergie, de sa vivacite,
de sa curiosité tout en laissant au
lecteur le temps de la réflexion, ne
suscite gu'nn regret: la « conven-
tor » fixée par Pauteur au départ :
effacer tout ce qui ne relevait pas,
« de fagon directe ou indirecte », de
« cette affaire bosniague ». Pendant
ce «temps déraisonnable » .ol
I'Europe se reniait & Sarajevo, oll
&tait 1a «part d’intimité » de Ber-
nard-Henri Lévy ? Dans quels
livres, quels tableaux, quelles mu-
siques, nés de ce qui a pernis aux
hommes, depuis toujours, de sur-
yivre 4 leurs folies sanglantes ?
Dire ce versant-la de la vie, affir-
er que, pour un écrivain, 1 ne
peut jamais disparaitre, était un
risque que Bernard-Henrl Lévy a
peut-étre jugé excessif. On le
comprend, tout en souhaitant que
cé ne soit qu'une parole différée —
mais pas abandonnée.

Josyane Savigneau
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