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Lecture du « Jugement dernier », avec, de gauche a droite, A. Mac Moy, G. Casadesus, J.-L. Martinelli, BHL, P. Vaneck,

P. Franck, A. Meffre ; de dos : J. Frangois et B. Clerici.

THEATRE

BHL : les feux
de la rampe

Avec « Le Jugement dernier », sa premiere
piéce — kaleidoscope sur le mode bouffon

de la mémoire du XX* siecle —

Bernard-Henri Lévy se lance a I'aventure.

Sans attendre les trois coups,

Marc Lambron a découvert, en premiere lecture,
cefte ceuvre qui va surprendre.

ernard-Henri Lévy altend.

Dans dix jours, il saura. Sa

premiére piece, wLe Juge-

ment dernier y, aura essuyé
les feux de la rampe. Sur la scéne de
|'Atelier, neuf acteurs, dont Pierre Va-
neck, Arielle Dombasle et Jacques
Francols, répétent dix heures par jour
sous la direction de Jean-Louis Marti-
nelli (uoir page 98). La rumeur
monte, Pourquol le citoyen Lévy, ro-
marncier, essayiste, auteur de télévi-
sion, président de la Commission des
avantes sur recettes, vient-il -aujour-
d'hui au théatre privé, avec ses lanter-
nons de cristal et ses collations & 'en-

tracte? Qui le hante? Syndrome
Sartre ? Cocteau? Havel ? Tentation
multimédia ? Veut-il oublier Artaud
pour Marcel Achard, et Grotowski
pour Félicien Marceau ? Que verra-
t-on sur sceéne ?

On ne saurait encore le dire, tant le
théatre est une alchimie oi la lumiére,
la grace des corps, 'odeur de peluche
rouge se meélent et se répondent. Mais
il y a un texte que nous avons par-
courtl en premiére lecture, comme a
['Assemblée nationale. Disons-le
d'emblée, ce «lugement dernier» va
surprendre. Le sujet en est grave,
mais traité en boufforinerie drama-

tique. La facture en est classique, mais
constamment ironisée. « Garbo rit»,
disait en 1941 la publicité de «La
femme aux deux visages ». Eh bien, si
la machinerie tourn¢, la piece de Lévy
devrait faire rire — parfois et trés déli-
bérément a ses propres dépens.

«Le Jugement dernier » zoome sur
I'époque finissante et ses danseurs de
corde — de sac et de corde. Un met-
teur en scéne quinguagénaire a la
splendeur lassée auditionne, avec son
assistante, les acteurs du spectacle

qu'il prépare. Sujet: la mémoire du

¥ siecle, son bilan de cloture, son
stock de forfaits. Défilent l'infirmiere
de Lénine, le chef de gare d'Ausch-
witz, le professeur d'université pari-
sien de Pol Pot, un cardinal de la Curie
romaine, un politicien de la France
profonde, un spécialiste de la charité
publicitaire, le Chinois qui a Tian-
anmen s'avanga seul face aux chars. A
la fois répétition et audition & I'améri-
caine, casting et impromptu, cet inter-
rogatoire & sketches, conduit sous
I'ceil d'une caméra et la tutelle invi-
sible d'un deus ex machina, se pré-
sente comme une collection de spéci-
mens de la grande canaillerie contem-
poraine, un « herbier des gestes et des
passions », un « musée de I'homme » &
I'heure de la fermeture. Mauvaises

adresses du passé, et retour sur soi.
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A. Dombasle, J.-Y. Chatelais, F. Franck,

Dans une dramaturgie que le ma-
nuscrit laisse deviner trés filée, Lévy
prend en écharpe les thémes obses-
sionnels de ses livres : barbarie totali-
taire, ciel vide du monothéisme, im-
passes des intellectuels, chagrins des
enfants du siecle. Dans «Les aven-
tures de la liberté », une caméra en-
quéteuse sillonnait le monde. Ici, par
symétrie, les témoins sont prisonniers
de la sceéne a litalienne comme des
brigadistes dans leur cage, et ils plai-
dent, bouffonnent, tergiversent. La
technique de l'angle (récits adven-
tices, vérités diagonales) utilisée dans
ses deux romans réapparait : ce sont
des témoins subalternes, des petits
fonctionnaires de |I'Histoire qui vien-
nent raconter leur saison sous I'ceil du
Dieu qui juge. Monde de la seconde
main, ou du troisieme homme. Mé-
moire de la mémoire dévidée sur un
rythme, et c'est la surprise, qui n’est
pas loin d'atteindre parfois au boule-
vardier,

L'auteur écrit pour la scéne, et il le
sait. Comme dans une répétition de
théatreux, on trouve ca et la des allu-
sions a Moliére et Brecht, Guitry et
Pirandello, Shakespeare et in-
dice — Guy Debord. Le spectacle est
doté d'un prologue, comme les tragé-
dies antiques, et se déroule en deux

journées, comme chez Claudel. Cela
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moins par arrogance que parce que le
sac doit étre rempli avant d'étre vidé :
dérision du théatre dans le théatre.
On s’amusera a déceler les démar-
quages transparents, les clins d'ceil de
comic strip.

Lévy fait sauter dans son cerveau
enflammé la moitié de Paris, arpente
la galerie rouge des séquestrés dalto-
niens. Ainsi, le professeur de Pol Pot,
incarnation de la pensée de 68, matiné
de Verges et de Boudarel, s’approprie
des citations prélevées dans Barthes,
Foucault ou Lacan, puis s'interroge fi-
nalement comme Swann devant
Odette : « Aurais-je donné toutes ces
années a des hommes qui, décidément,
auront été si peu mon genre ? »

A l'acteur italien qui joue le cardinal
familier des loges P2 et de la rhéto-
rique jésuite, Lévy a recommandé de
jouer en scéne comme Sollers s'ex-
prime dans un talk-show. Le politicien
Pangloss, incarnation de la bétise flau-
bertienne, est campé dans les indica-
tions scéniques comme « une sorte de
Pinay jeune », et le personnage a été
faconné a partir de cassettes enregis-
trées lors du centenaire de I'homme
de Saint-Chamond. Mort de Dieu pour
mort de Dieu, les intrigues de cour en-
tourant la fin de Lénine sont décrites
en référence explicite aux spécula-
tions qui entourent le Mitterrand de
Pautomne 1992. Jusqu'a lironie ina-
percue de la distribution qui met dans
la bouche de Jacques Frangois, I'un
des premiers Francais a étre entrés
dans Dachau en avril 1945, la descrip-
tion des charniers des Khmers
rouges.

Jeter le masque et
le masque du masque

Ce que I'on disait autrefois de Mal-
raux, qu'il faisait dialoguer dans ses
romans les lobes de son cerveau,
n'est pas étranger aux répliques de ce
théatre-1a. Il y a chez le normalien
Lévy la tentation qui fut celle des nor-
maliens Giraudoux et Sartre quand ils
écrivaient pour la scéne: faire un
théatre d'entités, de types et d'arché-
types — dieux, diables et demi-dieux.
Et, en coin, s'yv mettre en scéne
comme les peintres du Quattrocento
dans I'angle du tableau. Lévy régle des
comptes avec son propre narcissisme,
tant il est vrai qu'une scéne de théatre
est comme le crane trépané d'un écri-
vain, par ol I'on voit danser ses dé-
mons. lci, «'Auteur », absent (il est
cité, mais on ne le voit jamais), sur-
veille depuis les cintres la fin de sa
propre histoire. (Eil de Dieu dans un
ciel vide, petit Hegel penché sur la
hoite a secrets !

Outre «I’Auteurs, trois person-

nages héritent de traits parodigue-

ment reconnaissables : le metteur en
scene Anatole a écrit deux livres, « Les
derniers jourss et «Quand le diable
s'emmele », soucieux qu'il était «~ d'en-
caisser les dividendes du tragique el de
ses postures avantageuses ». A plu-
sieurs reprises, on mentionne aussi le
philosophe Henri-Norbert Yvel, « {a, le
Juif, qui lance appel a lidéologie fran-
¢aise ». Enfin surgira un certain Me-
lody Cook, «pape des droits de
l'homme », zélateur de «Médecins
sans bornes», qui, tout en se disant
« enfant du couple diabolique, fascisme
et stalinisme » (autocitation de «La
barbarie A visage humain »), se met a

genoux comme Kouchner au milieu |

des Somaliens, soutient mordicus
qu'« un mort qui n'est pas filmé est un
mort qui n'existe pas », vit I'ceil rivé sur
TF1 et rejoue sans cesse dans sa téte
(on le verra sur scéne) le dialogue
des Sartre-Aron vieillis se retrouvant
en 1979 sur le perron de I'Elysée. Ma-
sochisme, autocontemplation ou co-

quetterie de liquidateur, il v a en tout |

cas du vitriol sur ce miroir-la.

Lévy, dirait-on, se met en péril
d'une fagon qui pourrait étre rava-
geuse, a tout le moins joyeusement
expiatoire. Il s'avoue pantin, puis
coupe les fils. On a parfois le senti-
ment que lui qui posa au Malraux
d’époque est enfin malrucien, mais
par des voies inattendues. « Etre un
homme, disait Malraux, c'est réduire la
part de comédie », ou bien encore
« tuer la marionnette ». Le paradoxe
~ en est-ce un ? — étant qu'il faut un
tréteau pour jeter le masque, et le
masque du masque. Voici un théatre
sage pour récitants fous, avec aussi,
dans l'intimité de ce huis clos,
quelque chose de I'époque ou, avec
un rien de poésie couturiére, Christian
Bérard, Schiaparelli et Louis Jouvet
unissaient leurs talents devant le trou
du souffleur. On pressent qu'aprés
cette piéce, ol quelques peaux de ser-
pent tombent a terre, une mue suivra :
Lévy se dégage de lui-méme par im-
molation grecque.

A la fin, les personnages en quéte '

d’auteur réfutent eux aussi leur role.
Le Chinois de Tiananmen, ultime in-
carnation du sens de I'Histoire, fait
trois petits tours et s’en va zapper de-
vant une télévision occidentale. Le
crépuscule tombe, mais aucun oiseau
de nuit ne s'envole. Dans ce Paris de
l'automne 1992, entre Louis-Philippe
et René Coty, un spectacle s'acheve
faute d'acteurs : on porte en terre l'il-
lusion politique, la modernité obligée,
et I'auteur lui-méme. Cet avant-spec-
tacle était une fin de partie. Ce juge-
ment dernier est un éternel retour.
Tombeau d'Anatole. Le roi est nu.
L'écrivain est libre, @

MARC LAMBRON




