teur. « J’ai commencé & écrire dans un
milieu qui me portait trés fort a la
pudeur, dit encore Marguerite Duras.
Fcrire pour eux était encore -moral.
Ecrire maintenant ce n’est plus
rien... » A lire L'amant, on comprend
pourquoi Pauteur a si Jongtemps tardé
3 raconter sa véritable enfance. Le
fécit est violent, la passion charnelle
qui unit la narratrice avec ce jeune et
riche Chinois est scandaleuse, elle n'a
aucun avenir méme si elle est intaris-
sable, et les rapports entre elle et sa
famille sont faits surtout de haine.

« Que je vous dise encore, jal
quinze ans et demi: c'est le passage
d'un bac sur le Mékong. » Premiére
image qui va revenir sans cesse tout
au long du livre, image fondatrice,
leitmotiv ou prétexte de la confession,
interminable et répétitif flash-back:
« C’est donc pendant la traversée d’un
bras du Mékong sur le bac qui est
entre Vinhlong et Sadec dans la
plaine des Oiseaux »...

Dans son style si particulier, écra-
sant de simplicité, qui témoigne d’un
sens extraordinaire de la langue et
dans lequel elle n’heésite pas 2 faire
volontairement une faute de syniaxe
ou d’orthographe (ainsi cette
vérandah avec un h qui a fait souffler
un veat de panique parmi les correc-
teurs des éditions de Minuit jusqu'a
ce que Jérdme Lindon en persofine
tranche ; « Si ¢ile a mis un b, c’est
youlu, laissez dong le h! »), Margue-
rite Duras a écrit un livre qui se déve-
loppe & Iintérieur de lui-méme, d’une
sincérité brutale et d’une « inconve-
nance fondamentale »: « Dans mon
enfance, écritelle par exemple, le
malheur de ma mére a occupé le lien
du réve. » Et plus loin: « Je voulais
tuer mon frére ainé, je voulais le tuer,
arriver A avoir raison de lui une fois,
une seule fois et le voir mourir, »
I'amant est un livre mystérieux et
lumineux, ol Duras exorcise sa véri-
table cnfance, période qu’elle qualifie
aujourd’hui de « voyante » {(ainsi ce
désir trés précoce d’écriture, « une
idée d’enfant », dit-elle), c'est le livre
de la dévastation et du désert de la vie
(« L'histoire de ma vie n’existe pas. »).
Un livre dont son éditeur Jérdme
Lindon avoue stupéfait: « Trés
matade il y a un an a peine, alors
guelle-méme ne savait pas si elle
allait écrire de nouveau, voici gu'elle
nous livre un texte admirable, boule-
versant, d’une audace incroyable. Elle
m*épatera toujours. »
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LE DIABLE EN TETE PAR
BERNARD-HENRI LEVY

Grasset. Parution fin septembre.

Faut-l encore présenter Bernard-
Henri Lévy, pour les uns le plus bril-
Jant des jeunes intellectuels défendant
les droits de "homme, pour les autres
Vinventeur du star-systtme philoso-
phique ? Chacun de ses essais, La bar-
barie & visage humain, Le testament
de Dieu et surtout L’idéologie fran-
¢aise, ont déclenché des polémiques.
Mais depuis pres de deux ans, BHL
S'dtait absenté de la scéne publique
pour, officieliement, travailler 4 son
roman; il se « dégagea », refusant
interviews, articles, émissions, confé-
rences et ne souffrit que quelques
exceptions : un entretien avec Ivan
Levai (Burope 1) & propos du phéno-
méne Le Pen et le suivi de sen travail
chez Grasset o il est léditeur de

Marie-France Pisier et Elie Wiesel,
André Glucksmann et Jean-Frangois
Revel.

SUJET :

Ce premier roman s'intitule Le
diable en téte (Ah ! le mythe Radi-
guet 1). En mille feuillets manuscrits,
Bernard-Herri Lévy raconte la vie de
Benjamin C. de sa naissance {1942) &
sa mart (1982). « Clest le livre d’un
échec, explique lauteur, Benjamin C.
est le court-asircuit du sigcle. 11 en est
I'embléme. C’est aussi le roman des
vies paralleles et de la duplicité car
presque tous les persennages ont une
vie double ct ils s’espionnent mutuelle-
ment. Els sont tous menteurs, ni positifs
ni négatifs, trés ambigus. C’est un livre
sur le mal, dont la plupart des person-
nages sont possédés. » Le diable,c’estle

' yrai sujet du roman car il est dans la

téte des personnages ct il est en téte du
cortége. [lméne la danse.

L'HISTOIRE DU MANUSCRIT :
Pendant des mois, le Tout-Paris des
letires et de Pédition a joué & deviner
quel pouvait bien &tre le titre, le sujet
et la forme du roman de Bernard-
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Henri Lévy. L’auteur, lui, était inac-
cessible ; il achevait son roman soit
dans sa maison de familie & la cam-
pagne, soit dans une thébaide de I'ar-
ricre-pays nigois, soit dans des hotels
de Jérusalem, Londres ou New York.

L’hebdomadaire officiel de 'édi-
tion Livres-Hebdo lui donna un titre
provisoire qui fit sourire tout le monde
sauf Polanski — Roman... — et résuma
le sujet en termes tres vagues et passe-
partout. Mystére... Il est vrai que notre
philosophe est aussi passé maitre en
matiere de stratégie littéraire. Sus-
pense entretenu a dessein ? BHL s'en
défend, affirmant gu’il s'est absenté
totalement pour travailler totalement,
mais reconnaissant gu'a partir de
juillet il a décrété 'embargo sur le livre
et freiné la campagne d’échos: « Je
souhaite que mon livre soit lu loyale-
ment, pour lui-méme », dit-il, car il ne
veut pas tre jugé a priori, sur sa répu-

* tation et son image.

Depuis 1979, il prend des notes en
pensant 4 c¢ rToman mais depais janvier
1981 le projet s'est véritablement
concrétisé. L'essayiste s'est mis al
roman guand il s'est lassé du timbre,
du ton, des accents de sa propre voix.

DIDEROT ET JACQUES BERSANI (DQCUMENT TA LLANDIER).

1e résultat? Un livre cosmopolite,
absolument pas linéaire, plein de coups
de théatre et de rebondissements, tota-
lement artificiel dont le narrateur
(BHL lui-méme) est le seul personnage
4 clé, les personnages secondaires
apparaissant sous leur propre nom
(Althusser qui enseigna la philosophie
4 BHL & Normale, et Lacan), sous un
nom déguisé (Marcel Jouhandeau) ou
a travers une description transparente
(Roland Barthes). C’est un roman trés
romanesque ¢t en méme temps
moderne par sa facture.

Le sujet semble a priori moins ori-
ginal que la maniére dont il est traité :
Benjamin C., ainsi prénommé & cause
de Benjamin Constant et de la Bibie,
est un Frangais issu de la grande bour-
geoisie catholique, parisienne et tres
fortunée. Il nait en pleine Occupation
d’un pére collaborateur qui mourra
pendant I'épuration. Il n’aura jamais
de souci d’argent, méme parvenu
I'age adulte puisqu’il sera rentier sans
profession jusqu’a sa mort. Adolescent
dans les années cinquante, il s'engage a
dix-huit ans aux cotés du FLN algérien
et organise une escroquerie qui
conduit & son arrestation mouve-

mentée devant une banque genevoise.
Ancien (mauvais) étudiant -en
lettres, maoiste en Mai 68, pro-palesti-
nien et terroriste au Liban comme en
Ttalie, il se retrouve 4 quarante ans a
Jérusalem, ne sachant trop comment,
amer et revenu de tout. Et clest 1,
dans un café de la vieille ville arabe,
qu’il rencontre le narrateur et lui remet
un manuscrit avart de se suicider. Le
roman se divise en cinq parties : ce sont
autant de genres, de récits, de points de
vue différents, constituant les €I¢-
ments d’une invesligation menée par le
narrateur sur le héros.
 Le diable en 1éte est en effet une
enquéte romanesque basée sur un
Journal, un interrogatoire, une corres-
pondance, une déposition, une confes-
sion. Le procédé est original, méme il
fait parfois penser & certains Améri-
cains. Cing visions du monde, c¢ing
imaginaires, cinq styles mais une
langue unique. Pour ne pas s'y perdre,
3 mi-chemin de la rédaction, il a
consigné dans cing carnets différents
les mots employés par les cinq person-
nages-narrateurs. Car BHL, qui rest
pas un débutant comme les autres, sait
qu’on lui pardonr.era peu de fautes...

ENCYCLOPZDIA
UNIVERSALIS
NOUVELLE EDITION

Sous la direction de Jacques Bersani.
Parution fin septembre.

LES AUTEURS

Sous la dircction de Jacques Ber-
sani, ils sont pius de 4 000 a avoir
rédipé les 21 600 articles et notices de
Y Encyclopeedic Universalis. ‘Tous des
spécialistes en histoire ou en mathéma-

“tiques, en biologie ou en art, en éco-

nomie ou en ciréma, etc. Et qui n'hési-
tent pas par la. suite & recueillir leur
contribution dans un livre.

SUJET

Batie selon une architecture asscz
sophistiquée dont le portail est le
« Thesaurus », la grande nef le

"« Corpus » el le cheeur le « Sympo-

sium », I'Encyclopedia Universalis
avec ses 22 volumes comprenant
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