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Un romancier

ERNARD-HENR| LEVY a
B donc gagné son pari

Ses débuts dans le
roman étaient altendus avec une
bienveillance mitigée, B-H. L.
depuis son apparition en 1877,
dans le ciel parisien des idees es|
in personnage discuté. Il irrite

fluencé par les pensees de
Lévinas el René Girard.

En 1981 L'ldéologle francaisé
(Grasset) provogua des réactions
véhémentes. Berpard-Henri Lévy
apcusail de larges secteurs de la
culture frangaise d'étre impre-
gnés d'un anfisémitisme congeni-
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PAR CLAUDE JANNOUD

autant qu'il séduit. On Iui repro-
che ouveriement sa voracite et

implicitement d'étre trop. comblé
Y a foriune
vert de diplémes, elc.

iy ie, e, COu-

Aprés avoir commence avec
honheur dans I'édition et publie
ses camarades de promotion de
Normale, il devient sur le champ
4 la mode avec La Barbare 4 vi-
sage humain (Grasset)

Il est la figure de proue de
geux gu'on appelera: les « nou-
veaux philosophes ». Ceux-ci
brilent avec ardeur ce qu'ils
avaient adoré en 1968. lls denon-
cent e sociglisme qui a accumule
les échecs et parfois les erimes.
La Barbarie a visage humain, au
style souvent somplugux, etait [e
plus briliant des livres de ces
jeunes gans en colére. Tout natu-
rellement I'opinion sacra B-H. L.
chel de la nouvelle école, d'au-
tan! plus qu'il manira des capaci-
tés remarquables dans le cumul
des roles d'idéalogue et
d’homme publigue.

Le mérite de B-H. L. esl de
ne s'étre pas satisfail de cette si-
tuation confortable. Deux ans
plus tard 'Le Testamen! de Dieu
(Grasset) faisait grincer des dents
et décevalt certains de ses pre-
miers admirateurs. Livie pas-
sianné sur le judaisme ei_in-

tal. Ces théses auraient &té mieux
accueillies si I'auteur avail mani-

festé plus de riqueur dans ses in-
gl imETon SRS

laissé aller & un goll excessif de
I'amalgame. Apres e fiasco de
LYimprévu qui ne dura que quel-
ques jours, L'déologie francalse
fut le deuxigme faux pas d'un
parcours étourdissant.

Aujourd’hui, B-H. L. tient sa
revanche. Rares sont les philoso-
phes qui depuis Sartre sont re-

connus comme romanciers, Il a

aussi montré sa capacité d'em-
prunter des chemins differents.
lel B-H. L. est moins provoca-
teur, plus émouvant que dans ses
ouvrages précedents, moins bril-
lant aussi peut-gétre. Je ne sais si
Le Diable en téte (1) est un grand
roman, mals son auteur fait
preuve d'une virluosite technique
incontestable. Une siratégie irés
élaborée se confirme, marqués
par le choix minitieux des sujels
et des terrains de bataille. Clest
Fourquon on' atlend avec intérél

suite. On a envie de dire gue
pour cet homme habile et talen-
tueux le plus difficile reste a faire.

C. J.

(1) Nopg édirions dw 21 septem-
frie 1984,
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PAR BERNARD-HENRI LEVY

dans Parchitecture méme de nos villes, la place des
palais et des églises d’aufrefois.
Ce sont les derniers domiciles connus du luxe, du
calme, de la volupté — les demiers refuges, en faif, de la
plus vaine, infructueuse beauté,

I LS ont pris dans nos réves, dans nos imaginzires,

Iis ont ce je ne sais guoi de faux, d'artificiel, de pro-
prement insensé qui est, pour moi, le charme méme — et
ol j’ai toujours vu Pune des plus siires définitions de la
poésie.

II n’est pas rare — les yrais amateurs le savent — d'y
retrouver soudain, au détour d'une coursive ou d’un salon,
la trace de Barnabooth, de Paul Morand, de Swann ou de
Solal.

Un soir, m’attardant plus que de coutume dans un de
leurs bars feufrés, silencieux, presque déserts, j'ai bien
cru reconnafire I, fout prés, & quelques métres de moi, la
silhonette de Scott Fitzgerald affalée sur une banguette
grenat et puis un auire, le lendemain peut-éire, tandjs que
je mettais la derniére main & Pagonie de ma Mathilde, le
ménie Seoft Fitzgerald faisant les honneurs de 'endroit 3
un personnage, familier hi aussi. qui ressemblait comme
un frére au grand Ernest Hemingway.

Leur anonymat méme ne m'a jamais géné, bien au
contraire, tant on le sent chargé de présences, de fantd-
mes, de murmures, toute une brume, une nébuleuse d'om-
bres légeéres, volages, a peine affirmés, mais qui flottent
au-dessus de notre téte, tournoient autour de vous et
donnent ce wnumenl élrange qu'ﬂ est impossible de faire
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sans que, des centaines de fois déja, 4 la méme heune au
méme endroit, dans les mémes circonstances exactement,
la méme page ait été lue, le méme mot proféré, le méme
geste opéré.

Et il n'est pas jusqu'a leurs plus douteux parfums,
enfin jusqu'a leurs secrets les plus noirs, jusqu’a la fami-
liarité qu'on y devine avec le vice, la débauche, le crime
peut-&tre gui ne soient formidablement troublants, fasci-
nants, pour le romancier : combien de pages du Diable
en téte, combien de Leffres de Marie, combien de Souve-
nirs d’oncle Jean ou de Crapuleries d'Alain Paradis écrits
1, dans la confidence des concierges ou des ( bell cap-
tain » du ¢ Pierve » de New York, du « Ritz » de Lis-
bonne, de I'¢. Hétel du Cap » 3 Antibes, du « Carlton » &
Cannes, du ¢ Grifti » & Venise, ou du « King David » de
Jérusalem ?

Clest Proust, je crois, qui disait quil ne se senfait
jamais si pmfoadémem « chez luil » que dans ces absur-
des palaces on on ne le ¢ bousculait pas ».

(Cest Benjamin qui, aprés lui, et dans sa probable fa-
miliarité, lance A& son amante ébahie qu’il ne saif, ne peut
Paimer que dans I'étrange suite « 211 » du « George-V »
ou du ¢ Meirice ».

Tout ce que je puis dire, moi, c'est que mes livres —
¢e livre surfout dont il est ce matin question — doivent A
cet univers mieux que ses anecdotes ou ses folies — le
lien méme de leur éeriture.

Bernard-Henri LEVY. )




