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LA BARBARIE
A VISAGE HUMAIN

Depuis le temps qu’on le sentait et le savait au
centre du bouillonnement de la « nouvelle philo-
sophi¢ », Bemard-Henry Lévy devait moralement
nous donner ce livre enfin sorti qui a le ton du
manifeste. CTlest 4 dessein que je parle de ton,
car comme Roland Barthes j'ai été frappé par
sa qualité d’écriture, sa liberté, sa flamme. Qua-
lités secondes mais non secondaires qui en accor-
dant Ia forme au mouvement d’une pensée, la
renforcent, lui permettent de se mieux faire en-
tendre. Le¢ moment st bon pour un manifeste,
puisque les coups commencent & tomber, les fu-
feurs trop longtemps contenues se déchainent
contre l'entreprise iconoclaste de Lévy et des
siens. Oser avoir touché 3 Marx, 4 'optimisme
des lumiéres, & la révohition triomphante, c'étaient
autant de blasphémes impardonnabies et qui de-
vaient se régler au coutean. La preuve est faite
que c’était bien visé.

Les lecteurs qui suivent cette chronigue savent
combien j'ai toujours observé avec d’autant plus
de sympathie ce courant fédéré par Bernard
Henry Lévy que ma liberté 2 son égard était
totale. En désaccord absolu avec ses théses mé-
taphysiques, j’étais d’autant plus sensible 4 I'en-
jeu décisif d’une pensée se débattant dans la nuit
de la désillusion avec le gros animal, la machine
totalitaire et refusant définitivement de se faire
piéger aux mirages du progréssisme. Avec « la
barbarie & visage humain », je me retrouve
confronté aux meémes difficultés, & ce profond
désaccord et & catte déeisive complicité, Le dé-
saccord tient en entier dans la question du pessi-
misme absolu, de ce mal radical dont je trouve
la premiére expression philosophique chez Kant
en réaction contre P'optimisme leibnizien. Je ne
suis ni d'un cdié ni de I'autre, Ni du cowé d'un
optimisme qui fonde selon Christian Jambet la
vision politique du monde en refoulant menson-
gérement Vhorreur profonde qui se rencentre &
chagque pas. Ni du cdté d'un pessimisme que
Goethe A l'encontre de Kant avait quelques rai-
sons de trouver ignominieux puisqu'il salit la
beauté et le sourire du monde. L’origine de la
difficulté chez Kant était religieuse, et le « chi-
nois de Koenigsberg » ne faisait que donner une
expression philosophicue 4 son pigtisme. Le mal
radical avant d’étre dans 'univers gisait au tré-
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fonds humain. Pour Bernard-Henry Lévy dont
le point de départ est politique, la thése méta-
physique se reformulera a partic de Vexpérience
de la maitrise. 'interrogation de la figure du
maitre. « Thése belle et noire de !'impossible
socialisation du Bien et du Bonheur. Sombre
déclaration d’une impossible paix eu monde, d
ce monde que Jean-Jacques Rousseau eidt voulu
oublier tant il lui faisait mal, »

CE QUI M’ETONNE...

Ce n’est pas le destin présent du monde qui in-
firmera la thése. A peu pres tout semble confir-
mer l'inéluctable barbarie d’un lien social qui au
fur et A mesure qu'il ramifie ses réseaux détourne
les hommes du bonheur qu’il prétend dispenser.
Il faudrait aller jusqu'au bout du voyage (et je
suivrai I"analyse jusqu'a som terme) avant d'oser
contredire. Pourtant je risquerai face au « maitre
dans tous ses états » quelques interruptions, Ce
gui m’étonne & travers ['impossible cortége de
nos esclavages, ¢'est que "o puisse espérer contre
toute espérance. Ce qui m’émerveille c’est que
malgré un désir piégé dans la loi, on puisse encore
parler d’amour, que malgré un langage clos dans
sa syntaxe la poésic soit une bréche ot I'ange
fait signe. Ce qui enfin me surprend c'est, qu'en
dépit des fers dénoncés par Jean Jacques, la
société reste une réciprocité de services qui ne
rend pas totalement vain le mot d’amitié pro-
noncé par le viel Aristote,

Je¢ vois bien que sur cc demier point Bernard-
Henry Lévy mlopposera qu'Aristote c'est la vi-
sion politique du monde, la croyance en un « ordre
naturel » ou le pouveir a sa place reconnue. Or
la nature est une fiction, le réalisme un tigre en
papier. L’économie moderne est [a pour {e mon-
trer ol tout bilan est un leuire, le marché « un
mirage organisé ». « C’est le propre du pouvoir
en un mor. c’est sa fonction et sa vocation que
de modeler et de découper le Réel en lant que
tel. » Vrai, terriblement vrai! La question est
alors de savoir si l'on peut s’en sortir. Etant
entendu que la « naturalisme », c’est-d-dire la
prétendue présence d'une bonne nature enfouie
sous les alluvions historiques, est mensonger, L4-
dessus il nous faut répondre, mais attendons...

LE SOCIALISME

11 convient de conserver intacte la thése du
maitre (« fe malire est la métaphore du réel »,
« une totalité incontournable » parce que hgou-
reusement elle seule est & la mesure de la société
industrielle. Armés de notre pessimisme, alertés
que tout est effet de maitrise, nous saurons que
le projet de libération qui se nomme socialisme
est le plus vaiil des projets, la plus sombre des
:machinations, que loin de rompre avec Julié-
nnation capitaliste » clle en est ke prolongement
le développement. Cette partie du livre, sans
doute la plus neuve, la plus originale, fera trés
mal et ne sera pas pardonnée de sitdt.

Le socialisme tient tout entier 2 cette classe
au destin unique et universel, qui a2 nom prolé-
tariat. Mais qu'est le prolétariat? La réponse
est brutale ; il a toutes les qualités sauf celle d’exis-
ter en tant que classe. Dailleurs Marx le dit :
le propre du prolétariat est de tendre i la perte
totale de 'homme, & la paupérisation absolue.
1’internationale : nNOus n¢ SOMMES rien, NOUS
serons tout. Ce rien, Marx ne se contente pas de
lui prophétiser son destin prodigieux, il le fabri-
que comme classe sur le modéle de cette bour-
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geoisie a laguelle it appartient et qui le fascine.
Mais cette tentative ne fait que priver le monde
ouvrier de ses racines, de s5a culture forgée dans
*anarcho-syndicalisme, de son genre de vie. Sa
« marxisation » ne fait qu'zccélerer sa perte, sa
réduction impitoyable i ’anonymat, suivant le
processus amorcé depuis la naissance du capita-
lisme, Tout de m@me insistera-t-on, le proiétariat
a du moins cette existence qui se forge dans la
lutte. Et sila lutte faisait partic du jeu, si [impé-
ratif de pucifier fa guerre er de domestiquer la
lutte était au cceur méme de la civilisation indus-
trielle?

En ce cas pour comprendre te vrai destin du
« profétarat », il faudrait prendre la mesure
véritable de la civilisation dite du Capital. Mais
ici, il faut citer ce texte définitif : « c'est Galilée
plus que Murx qui dit la vérité du capital. C'est
duns les mouvements tourbillonnaires de Des-
cartes, gu'on peut le mieux figurer la distribu-
tion de son champ social. N'est-il pas le contem-
porain d'une révolution scientifique, qui, & Pan-
tique cosmos », & sa lopique, & sa géagraphie,
substitue 'aplat indéfini et de part en part iden-
tigue d'ur giganfesque lieu absorbant tous les
lieux pensables. Vivre le capitalisme c’est vivre
en un univers ou une folle ratation dégqualifie
le singulier et le réduit ou méme. Vivre sous
V"empire e la marchandise, c’est vivre en un
espace ot les classes deviennent aropiques, aty-
piques, mixtes de bigarrures feintes ef de réelles.
trés réelles uniformités. »

Alors, que signifie le socialisme, sinon la pour-
suite de la méme homogénéisation. « Un capita-
lisme qui n'est plus 'envers. un proléiariat qui
n’est plus U'avers, un copitalisme prolétarien, un
prolétariat capitaliste, un mode de production
qui, sans jamais cesser d'étre ce gue Marx en
disait, est désormais tout imbibé de valeurs et
de représentations prolétariennes ». El voila toute
épanouie =t resplendissante la géniale trouvaille
du socialisme a visage humain.

UNE MORALE PROYISOIRE

Taurais encore beaucoup A dire sur ce livre
et me résarve pour une autre fois le loisir d’y
revenir. Pour aujourd'hui, terminons sur quel-
ques questions simples. Si, fondamentalement,
nous sommes d'accord sur analyse de la société
industrielle, le socialisme, que nous reste-t-il 4
faire sur notre terte dévastée sinon nous obliger
4 penser elémentairement ¢e que NOUS sommes :
rebelles jusqu’au bout aux barbaries, fussent-elles
4 visage humain. Non pas redécouvrir une ille-
soire Dature occuliée, mals penser ce noyau de
révolte ir-éductible que nous sommes. Bernard
Henry Lévy nous propose en attendant I'humble
démarche d’une « morale provisoire ». J’entends
ce mot dans deux directions, celle d’un « empi-
risme orpanisateur » qui répudiant les pensées
orgugilleuses saura ménager avec tendresse ce
monde oi il nous faut vivre. Mais, seconde direc-
tion, pour agir, se révolter (c’est le ¢dté « mo-
rale ») il faut plus que du provisoire, il faut
peut-8tre une espérance, une histoire ‘(pensée
contre le progressisme), un souci {qu’impligue
notre situation existentielle). De ces questions,
I"auteur de « la barbarie a visage humain » peut

gtre le médiateur, par deld son pessimisme.
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Bernard Henry Lévy « la barbarie 3 visage humain » -
d. Grasset, Ce livie est diponible au journal, énvoi
fraco 44 F.





