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. derire et a qui,

parfois, je ne pardonne
pas d'exister.

PLAYBOY: Je pensais par excmple 4 votre
vieux maitre Louis Althusser, maitre 2
penser de votre génération.

LEVY: Althusser, c'est un cas particulier.
I est vrai que, rue d'Ulm, il fut un peu
le nouveau Lucien Herr des apprentis
Léon Blum que nous étions. Et il est veai
aussi que nous avons liché en chemin,
sur la voie ot il nous avaijt imprudermn-
ment menés, de la rupture avec Ie
marxismec,

PLAYBOY: On raconte que Blum a com-
pris le socialisme aprés avoir entendu
cette tirade d'un personnage d’Emile
Augier: «La Révolution de 1789 n’est
que le commencement. [ reste i recons-
truice une société, c'est-a-dire a organi-
ser la résistance contre la force des
choses en créant une aristocratie en
dehors de largents. Cette réplique
garde-t-elle un sens pour vous

LEvY: Non, pas vraiment, Jaimerais
pouvoir la réécrire; «Les révolutions
réussies se rerminent toujours dans un
bain de sang. Il reste 2 en tirer les legons
en organisant la résistance contre les
forces de la barbarie, en inventant de
nouveaux comités d'intelleceuels, anti-
fascistes er anticommunistes ». Car clest
cela le probleme d'avjourd'hui, beau-
coup plus que celui de linjustice ou de
Finégalité sociale. C'est cela notre tiche,
3 nous autres enfants de cette fin de
sitcle: s'user les prunelles 3 force de
fixer horreur,; s'époumonner 3 force de

dénoncer les crimes des tsars rouges et-
des princes blancs; se faire e tympan -

assez fin pour entendre la legon de
Soljenitsyne et Boukovski qui sont, eux,
les grands philosophes de ce temps. Que
pese la  «force -des chasess d'Fmile

Augier face 3 Pinochet et au’ Goulag?

PLAYBOY: Vious &tes antimarxiste .

LEVY: Gui, bien sar," parce “que nous. -
- $avons 4 présent que le marxisme est la
. plus rgdoumbllg‘po}icf:,:: [a plus puissal)[e
-pensée d'ordre’ que. I'Occident ait inven-

tée. Les machines”de pouvoir. libérales

Moscou et, bien
du Goulag». ;%

PLAYBOY: Au-deld du .marxisme, vous’
attaquez aussi la tradition socialiste-en
. général, ..o : PR

LEvY: Oui, jessaie en fait, avec ce livre,

de frayer la voie 2 tine critique «de

gauche» du socialisme en tant que tel.
YBOY: - Vors. o an _

~-sontdes plaisantéries 2 coté des armes:
- marxistes pour cheviller la iss !

ceeur de leurs sitjets. Vayez les proces de
entendu, « L'Archipel -

roche = .ble. Goul

O4boy,

LevY: Ecoutcz, les relations personnelles
sont une chose et la politique en est une
autre; et Francois Mitterrand, par bon-
heur, ne se soucie guére de me consulter,
PLAYBOY: Pourquoi par bonheur :

LEVY: Parce que les intellectuels, oy si
vous préférez les philosophes, ne
gagnent jamais rien 3 éclairer les Princes:
de Voltaire a Heidegger, ¢a finit tou-
jours trés mal. Et parce que les Princes,
en retour, n'ont que faire de nos piteuses
lumitres qui viennent toujours, on le
sait, comme la chouerte, 4 heure de la
nuit tombée: les hommes d’Etac ont Ia
gréce et le ract, qui valent bien routes les
théories du monde, Frangois Mitterrand
est 'un homme d'Erat justement, un des
grands hommes d'Etar du sitcle, avec de
Gaulle: et il se préoccupe aussi peu que
lui des intellectuels.

PLAYBOY: 1] vy a tout de meme l'exemple
de Malraux.

LEVY: Malraux, c'est comme Chateau-
briand: un homme d'art-er de songes qui
est donc, par nature, proche parent de
'homme d'action.

PLAYBOY: Croyez-vous le moment bien
choisi; en pleine période électorale, pour
annoncer comme vous le faites le « Cré-
puscule du socialisme » 2

Levy: D'abord, ¢¢ m'est pas Ie seul theme
de mon livre. Ensuite, je crois le
moment trés bien choisi, justement.
Parce que je pense qu'il faudra casser la
gauche pour espérer un jour vaincre la
droite. Parce que le mot d’ordre d’ Union
de la gauche est un mot d'ordre réaction-
naire. - Parce qu'il n'y a pas de grande
révolte dans I'histoire de I'Occident qui
nait visé moins 2 unir qua désunir et 3
diviser le peuple. . .
PLAYBOY: Vous voyez une utopie dans
cette union socialo-communiste 2

Levy: Une: tutopie, certainement pas,
puisqu'elle :sappréte 3 prendre le pou-
voir et probablement-a.le garder. Mais
» un danger plut6t,un danger redoutable.
' PLAYBOY: Vous étes anticommuniste ? -
LEVY: Armcommunlste primaice.

* PLAYBOY: Qu'est-ce qui vous effraie dans

le comyiuni:

- homogenc, ‘sans ‘divisions,

“dictions.” Son projet d’aplatir le Pouvoir
sur le: Social, -de résorber la séparation
- que le’ libéralismae “préserve entre les
individus. ' Au_ sens propre, le toulita-
risme.. Car [a société sans classes existe,

douce et irré&alisable 'utopi_e'; €lle existe en

Union soviétique ¢t elle a pour réplique,
-pour bordure ou pour frontitre inévita-

rrit d'une société
ivisions, sans contra- -
que,ysun !
Téchelle. dé la France;

figurez-vous, ce n'est pas seulement une .

dents de cowe unité, — alors on les
enferme.

PLAYBOY: Qu'estce qui distingue votre
anticommurisme de celui de Chirac :
LEvY: Tout. Chirac croit que te marxisme
est le contraire du capitalisme et des
valeurs qu'ii défend. Moi, je pense au
contraire quil en est Ic rejeton, qu'i}
accentue et exaspere ies tendances les
plus morbidas du capitalisme. Car cest
cela que j'essaie de montrer pour ma
part: ce réve de la société homogenc et
sans divisior,, c'est aussi le plus vieux
réve de la bourgeoisie: elle n'avait jamais
su ou osé le {aire passer 3 'acte; cest les
marxistes qui, pour la premitre fois,
l'assument intégralement.

pLaveoy: Il v a eu depuis mai 1968 un
recul du marxisme en France 3

LEVY: Je ne crois pas. Et 1 aussi les lieux
communs onr la vie dure. Maj 1968, cc
n'est pas seulement 'explosion liber-
taire, le soulévement de vie er de joie que
nous chantent aujourd’hui tant de nos-
talgiques et d'anciens combattants. Clest
aussi, c'est surtour, une des dates les
plus noires cle Ihistoire de Ia gauche
frangaise. Le moment quelle a chaisi
pour s¢ marxiser comme elle ne l'avait
jamais fait auparavant. Le marxisme
£rait minorstaire en France 2 la veille de
1968: il est devenu, depuis, notre idéolo-
gie dominante.

PLAYBOY: QU €ticz-vous en mai 1968 :
LEVY: Dans ma chambre, avec un transis-
tor et une carte d'état-major de Paris, oi
je suivais, avee une attention passionnéc
et distante, les jeux et les enjeux de la
bataille de rues. .

PLAYBOY: Cette bataille de rues, comme
vous dites, aurait pu rourner 2 la
révolution, Er certe révolution, vous
Fauriez manquée? o

vevY: Cela ~aurait pus justement, mais
cela n'd pas été. Il est toujours facile, je le
sais - bien, ‘de ‘triompher . aprés coup,
quand le grondement s'est &rciint et que
les espoirs se sont tus. Mais il est de fait
que rien dans e qui'se déroulait ne me
paraissait_annanciateur de la rébellion
inouie que prometraient les'chantres du

mouvement., T'avais tendanice 3 y voir I

ere des insurrections de type classi-

e quatritnie!. < Gloricuse ». 1
si vous’ voulez.
Ce qui, par la suite, s'est vérifie::

PLAYBOY: Vous n'avez pas renconteé les

vedettes du mouvement ? i i
Levy: Oh si, bien sor! Quelques mois

‘plus tét, tandis que nous parvenaient de

Chine les bruits de bottes des gardes
rouges, j'étais méme assez proche d'eux,
J'en cotoyais certains sur les.bancs de Ia

khagne, rle-Grand,
R
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nam de base» qui furent 'embryon du
mouvement” maoiste en France, Puis
nous nous sommes séparés. Pendant de
longues années,

PLAYBOY: Clest & ce moment-I12 que vous
¢tes parti pour le Bengale 2

Levy: Un peu plus tard. En 1971, au
moment de la guerre indo-pakistanaise.
PLAYBOY: C'était une facon de chausser
les botres de Malraux ?

LEVY: Si vous faites allusion 3 Malraux
jeune, celui de I'aventure indochinoise,
non, pas vraiment. Ce qui est sar, en
revanche, c'est que jai été absolument
bouleversé par Pappel qu'il langa alors 2
la solidarité avec la plebe bengalaise. Je
me 50uv1endral tOU]OUrS dC cet apl'CS-
midi dautomne ot je trainais i la
terrasse de la Closerie des Lilas et ou
ientendis 3 la radio cette voix cassée par
ldge autant que par l'émotion, certe
déclaration fiévreuse et douloureuse:
Malraux proposait ses services pour
conduire un char d'assaut et invitait 2 la
constitution de nouvelles brigades inter-
nationales. Le gouvernement indien fit
la sourde oreille. Moi je lui écrivis; il me
répondir, er je décidai de partir.
PLAYBOY: Vous étiez journaliste 3 T'épo-
que. Voous partiez comme envoyé spécial
de Combat?

Levy: Cest beaucoup dire. Je dois effecti-
vement i Philippe Tesson d’avoir pu
dusposcr d'une couverture honorable.
Mais j'aveue T'avoir bien mal remercié
puisque, rout le remps de mon absence,
je ne lui ai jamais envoyé¢ le moindre
repm'tage.

PLAYBOY: QQu'avez-vous fait a vorre
retour ?

LEVY: Je me suis beaucoup ennuyé. Et
pour tuer le temps — déja, vous voyez !
— Jai écrit un livre sur le Bengale, Un
ouvrage théorique, encore forrement
reinté de marxisme.

eLavgoy: Un livre L]llslble cn quelque
sorte?

Levy: Non, pas vraiment. Mats mvendah
ble. Parce que e Bangla Desh, c'¢tait
loin, c’était pas bien beau et pas bien
propre. Et on s'est empressé comme
d’habicude de refouler les images génan-
tes et de penser i autre chose.

PLAYBOY: Avez-vous le sentiment d'ap-
partenir i une caste, 4 un parti des
intellectuels ? Je ne dis pas en chaise
longue, parce que vous étes allé sur le
terrain. .. )
LevY: Dites, dites au contraire, Car je ne
suis pas 2ussi fier que vous crovez de
mes petites équipées exotiques. Et je ne
suis pas loin de penser, tout compte fait,
que la chaise longue est le lieu naturel de

l'inteliectuel, le seul o1 il conserve le peu .

de dngmtc wqul lui reste. . Etant entendu; .

cela dit, qu'il ¥ a des tas de choses 2 faire
sur une chaise longue. Par exemple
écrire des beaux livres et signer des
manifestes. Ce qui, par les temps qui
courent, n'est pas fien.

PLAYBOY: Vous récusez Idée d'engage-
ment ?

LEVY: Je ne récusc rien du tout, mais le
mot méme me répugne. Je préfere de
beaucoup parler de « témoignage ». Oui,
c'est cela, les intellectuels de demain
devronr peur—étre renoncer 3 s'engagcr
pour se contenter de témoigner. Témoi-
gner quest-ce que ¢a veut dire ? Premie-
rement, s’assumer comme on est, sans
faux semblant et sans mauvaise
conscience: ¢h oui, nous sommes des
intellectuels, ¢'est un statut qui w'est oi
plus ni moins infimant quun autre,
mais enfin cest le nétre et i faur se
résigner 4 l'endosser, Deuxiémement,
résister depuis notre demeure, notre
caste comme vous dites, a la menace
barbare; se faire les sentinelles dun
monde 2 la dérive, quitte 2 donner
l'alerte chaque fois qu'on te croit bon.
C'était, aprés tour, la position de P¢

et de Camus. C'est aujourd’hui celle de
Jean Daniel ou de Michel Foucault, Je
préfere cette tradition-la a celle qui va de
Marx i Sealine.

PLAYBOY: Vous n'aver jamais été un
militant ?

tevy: Il faut une sérieuse dose d’outre-
cuidance, mais je n'ai pas cellela...
Voild des dizaines et des dizaines d'an-
nées qu'on nous fait le coup du parti et
de Ia science révolutionnaires. Des géne-
rations et des générations d’intellectuels
qui se sont pris pour le sel de la terre, les
guides et les phares des peuples, et qui
ont prétendu leur apporter la glorieuse et
radieuse Raison! Or, jc¢ pense, et nous
sommes quelques-uns a penser, que les
«masses», comme nous disions, se
fichent éperdument de nos petires lumie-
res, que nous n'avons rien 3 leur dire
qu'elles ne sachent déja de savoir sar.
Sans comper, et c'est encore plus grave,

que Taventure, 12 aussi, finit toujours’

trés mal, qu’a trop vouloir enseigner on
finit souvent dans la peau d’un fusilleur.,

Chine apreés la mort de Mao. .
PLAYBOY: II y a des intellectuels classés a
gauche, d'autres classés 2 droite. En
réalité ce sont des fréres jumeaux. Ce
n'cst pas votre avis ?

LEVY: Prenez quelqu'un comme Maurice
Clavel, que jestime. La question n'est
pas de saveir s'il est de droite ou de
gauche, puisqu'il parle une langue qui

échappe précisément 4 ce: type de par- -

tage. Et-qui, parce qu'elle ¥ échappe.

conmbue a ie pulvériser: C]aVel m:t _]'uS!E “F

tout simplement, et il voit justc 1A oi1 on
Fattend l: moins, je veux dire sur la
politique. Et j'ajoute enfin que le fait
qu'il soit chrétien n’y est sans doute pas
étranger.

pLavaoy: Ewange dentendre cela de
votre bouche...

Levy: Pourquoi? Je suis juif er athée.
Mais je me sens souvent mterpelle par
les préoccupations de mes amis chré-
tiens. Philippe Némo par exemple, ou
Jean-Luc Marion... Ce n'est peut-étre
pas un hasard si jat placé au cceur de
mon livre une réflexion sur le Sacré, er si
J'ai tenté par la d'élucider le mystere de
I'Etat rotalitaire.

PLAYBOY: Vous &tes juif donc, er origi-
naire d'Afrique du Nord. Est-ce que cela
compte pour vous ?

Levy: Oui, bien entendu. Je suis né en
Algérie, 3 Béni-Saf tres précisément,
dans un petit bourg de mer et de soleil,
dont je n'ai conservé que de tres fugitives
images. Que peut-l bien en rester, un
quart de sitcle aprés? Un golr de la
volupté siirement, qu'aucun pessimisme
ne parvient a eatamer. Un sens du
lignage et de la tradition que les sorts
confondent un peu vite avec la clasanuc
odyssee du déracinement. Er puis... Et
puns NOJ'I. le reste, c'est un peu trop
comphqué

PLAYBOY: Jacques Arrali, qui ést aussi juif
et pled-non* tenait récemment des pro-
pos vaisins,

LEVY: Je ln-nagine volontiers, mais ceci
mis a part, je ne pense pas qu'il y ait
entre Attali et moi grand chose de
cormunun.

PLAYBOY: Pourquoi ?

LEVY: Faime bien Attali, et je lis toujours
ses livres svec passion. Mais je dirais
qu'il incarne un mélange rare, trés rare,
4 ce titre intéressant, mais qui m'est
tout-a-fait étranger, d'utopiste er de
conseiller du Prince. En ce qui me
concerne je me méfie de I'utopic comme
de la pestwe, je ne la crois pas aussi
motrice qu’on le dit un peu partout, elle
est la figure par excellence du semblant
en politicp ie.- Quant i ‘conseiller le

.- Prince, je vous l'ai dit, ce n ‘est pas ma
Voir la-dessus lcs bolchéviques er la - :

vocation non plus. - . - - .
PLAYBOY: Vous ' sentez-vous comme 1u1.
une dme d’olympien ?

LEVY: Je ne comprends pas.

PLaYBOY: C'est une formule d’Edgar
Morin qui désigne celui qui se plait aux
mondanités,

Levy: Les mondanités, non, je ne crois
pas. §a a méme fortement tendance &
m’ennuyer. En revanche, j'ai un gotr
tres  prononcé  pour- la frivolité, - Les

'rapports hu:nams superficiels. Les oécu:
: : (smtc Mge 94) _
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pations [égéres et sans conséquence. La
« chaleur humaine » me fait toujours un
peu peur. Car je redoute dy flaircr
quelque indécence.

PLAYBOY: Auriez-vous accepté d’étre aux
cotés de ces intellectuels qui ont gotré au
pot-au-feu d’Edgar Faure en compagnie
de Giscard d’Estaing ?

LEVY: Si J'avais €t invité, j'aurais cerrai-
nement  accepté. Car, il faur bien
T'avouer: comme tous les incellectuels, je
demeure, quoi que j'en dise, et dans
Fexacte mesure ob je m'interdis de m’y
méler, fasciné par le Pouvoir, ses insi-
gnes et ses tenants. Et puis, Giscard, ce
n'est pas rien...

PLAYBOY: Que voulez-vous dire 3

LEVY: Qu'il ¥ a quelque chose dc trou-
blant chez c¢ Prince lunaire, que tous les
commentateurs saccordent a dire fragile
el égaré dans Yimbroglio décousu de ses
propres machinations, mais qui dissi-
mule peut-étre la plus dure, la plus
froide des déterminations. Est-ce une
espece de Louis X1 remontant les
Champs-Elysées 3 pied au mépris du
protocole, comme I'autre traversait Paris
a maule, en un arrogant défi aux régles de
la convenance et de la traditon? Ou
bien est-ce an contraire une maniere de
manarque shakespearien, qu’un courti-
san d'il y a six cents ans, un Alexandre
Sanguinerti de I'époque, ear érouffé sans
bruit sous un oreiller ? Je ne sais pas. Et
j'aurais bien aimé savoir. :
PLAYBOY: On peut se demander si vous
n'étes pas, au fond, un giscardien gau-
chiste ou un gauchiste giscardien...
LEVY: La, vous allez forr. Je ’ai rien dit
de pareil. - oo T
PLAYBOY: On le dit, ici et la. De vous,

_mais aussi de vos amis, ceux que la

rumeur a baptisé les « nouveaux philoso-
phes». . C

LevY: Ecoutez. ‘La-dessus; il faut étre

clair, Nous avons toujours dit, d'abord,

" que Giscard est d’une certaine maniere -

I'héritier de'mai 1968, quilena récupéré

le meilleur, tandis que la gauche institu- -
. tionnelle en a récupére les effets les plus-
"néfastes. Nous disons, - deuxiemement,

que I'union de la gauche est un malheur
dont nous w'avons pas fini de ressentir
les' conséquences, ‘que le- nouveau
Prinice, grace 4 elle, sera vraisemblable-
ment marxiste, aussi marxiste quil est
possible de I'¢tre dans ce pays. Mais je

crois enfin que nous sommes tous unani-

mes pour dire que le giscardisme comme -

force et - strucrure politiques .ne nous

i < choisir»
clest un probleme diffé-

disais & peu prés ceci: les générations qui
concerne pas,” que nous nous en fichons. - vier ‘un’

@\M\D& |
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rent. 8'i! s'agit de choisir, je dis comme
au tiercé la combinaison suivante: Gis-
card a I'Elysée, Mitterrand a Matignon
et Lacan psychanalysant Giscard. Le
meilleur des mendes n'étant pas de cc
monde, c’est peut-&tre le meilleur des
mondes possible, -

PLAYBOY: C'est une boutade ?

LEVY: A moitié. Mais soyons tout 2 fair
sérieux. Le fond du probléme clest que
je ne crois plus 3 1a politique, que je n'ai
plus le moindre critére pour trancher en
politique, que les criteres qui restent
sont d'un autre ordre: je dirais, en
prenant le risque du malentendu, des
critéres éthiques.

PLAYBOY: Par exemple ?

LEvY: Eh bien, tres platement, les vieux
impératifs de I'humanisme le plus elassi-
que. Le respect ou le non respect de ce
qu'on appelle les droits de 'homme. La
«vertu» au sens de Montesquieu. Le
libéralisme au sens de 1789. La droite ou
la gauche dans ce cadre? Clest une
question secondaire, un clivage dérive,
face & la vraie menace qui vient, elle, du
fascisme rouge et brun, Giscard oy
Mittcrrand ? Pour FPheure, je dis Mitter-
rand, mais 4 cause du personnage.
PLAYBOY: Tout cela est donc affaire de
conjoncture ?

LEVY: Absolument. Et méme de « senti-
ment ""». .

PLAYBOY: C'est une attitude bien pessi-
ntiste, "o :

LEVY: C’est I'artitude de quelqu’un qui se
retrouve la téte et les mains vides, au
terme d'un long parcours. Car le
marxisme, finalement, ¢a avait tour de

. méme du bon. Ca dispensait de penser.

Ca servait de boussole. Ca donnait le cap
des choses, Munis d'un tel ourtil, nous
n’hésitions jamais, _TIOUS Tie NOUS trom-
pions pas davantage, notré science et
notre conscience avalent IOI.I"IOLII'S TAISOmn.

~A présent que nons avons rompu avec

lui, que nous pensons.contre ses princi-,

pes, . que nous vivons ‘ans ses molles -
assurances,. il reste bien peu de points .
fixes et une bonne dose de scepticisme.,

“Tout jiisté. je le- “‘répere,” I'impératif ‘
_inébranlable du devoir moral.- - -

PLAYBOY: Vous avez le sentiment d'ap-
partenir & une génération perdue?

LEVY: En un sens oui. 11y 2 méme eu rour
un bouquin la-dessus, auquel j'ai colla-
boré, sous la direction de Jacques Pau-
gam, et a partir d’une belle chronique de
Viansson-Ponté dans Le Monde. Et je

. que nous fussions inféodés a son parti, ni

faire taire la rumeur suivant laquelle ;

impOlTC., se sentent toujours quclque PCH.

4 Tabandor, révant de « grandeurs milj-
taires » (apres les guerres de 'Empire),
dun nouveau 48 (la génération du
Second Erpire), d'une aurre « Résis-
tance » (la génération de Paprésguerre),
— gén€rations perdues donc, mais
comprant sur I'Histoire pour se retrou-
ver. Alors que ce qui caractérise peut-
gtre la génération perdue d’aprés 1968,
cest quelle est perdue sans espoir,
perdue sans lendemain, perdue non pour
telle ou telle cause, mais pour toutes les
causes & verir. Génération perdue donc,
parce que nous savons que c'est la vie
qui, d'abord, est une cause perdue.
Parce que nous savons que le monde lui-
méme est un désastre dont nous sommes

le sommet.

PLAYBOY: Pensiez-vous déja ainsi quand
vous lanciez L'Imprévu, il v a deux ans ©
LEVY: Oui et non, je ne sais pas. 1 y avait
Michel Butel, aupres de moi, qui me
forgait d’espérer. Et je erois bien que
nous avons un moment cru que nous )
allions 4 nous tour seuls casser le béton . .
d'hébérude et de sortise de la politique
peliticicnne. Notre ambition érair -
immense, démente, démesurée: recom-
mencer la politique, recommencer la
philosophie, -ecommencer la lintéraure,
bref comme on dit, refaire le monde. -
C'était naif vt niais. L'échec 2 été a la .
mesure de I'=mbirtien: fracassant.
PLAYBOY: Vous avez failli ruiner vos
commanditaires, votre famille si je ne
m'abuse *

LEVY: Je n'ai ruin¢ personne, et rma
famille va bien.

PLAYBOY: Le premier numéro était consa~
cré a Frangots Mimerrand ?

LEVY: Mitterrand y érait trés présent:
effectivement. Et je dois dire qu'il eut la
genérosité de nous apporter, dés le
départ, son soutien personnel et moral
Mais cela ne signifiait pas pour autant’

mémc que celui-ci nous sourinr. Je me:
souviens encore de la visite d’un dign
taire du P.s. venu me demander, avec-
force précautions er circonlocutions, de -

nous ¢tions 4 la solde de son parti.
PLAYBOY: Qu'avez-vous répondu ? :
LEVY: Je lui ai conseillé d’abord de lire Ia :
presse qui disait 4 I'époque que L'Tm-
préve éeaic financé par Giscard, par .
Jobert, par les Arabes, par les services -
secrets israéliens. Et 1a-dessus, je Je mis
tout simplement dehors. : '
PLAYBOY: Est-cz une expérience que vous
i un jour, de maniére plus
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moins une chose avec certe aventure,
cest qu'on ne gagne pas toujours 2
vouloir forcer le destin. Tous les grands
journaux nés depuis trente ans ont été
portés par une vague historique: la
Résistance pour Le Monde, la guerre
d'Algérie pour L'Express, 'Union de la
gauche pour L’Observatenr, mai 1968
pour Libérgtion... Rien de tel aujour-
d’hui.

PLAYBOY: Avez-vous des héros modeles ?
LEvy: Non, moins de gens qu'unc épo-
que. Une fascination lancinante et
réveuse pour la période des années trente
ol l'on retrouvair, je crois, si 'on voulait
entreprendre une archéologie de nos
fantasmes, le germe des obsessions
majeures de la jeunesse d’aujourd’hui.
Regardez: nous avons I, autour de nous,
des surréalistes telquéliens, des Aragon
de droite, des Drieu La Rochelle de
gauche, des pléiades de petits Malraux.
Il y a, du cbté de ces annéesa, la
plupart des impasses politiques et mora-
les ot nous piétinons.

PLAYBOY: En ce temps-13, il 0’y avait pas
de «gourcus de la culture=. Je veux
parler de ces gens qui, aprés mai 1968,
ont pris la parole pour ne plus la licher.
Vous les connaissez, ces prophétes de la
nouvelle pensée philosophique 2

LEVY: Je les connais et cc sont mes amis,
Benoist, Dollé, Lardreau, Jamber, Gueé-
rin et quelques autres, ceux que je salue
dés les premiéres pages de mon livre.
Etes-vous sor qu'ils ne lchent Plus la
parole? Je suis leur éditeur et, 3 mon
goit, on ne les entend pas encore assez.
PLAYBOY: On vous accuse, dans un livre
récent, d'étre le diabolique ingénieur de
cette prise de parole, - :
LEVY; Jo les ai souvent édités. Parfois je
les ai suivis. Et I'enjeu, pour moi, va
bien au-deld d'un simple renouveau de
Pexercice philosophique. :
PLAYBOY: On vous reproche - aussi
d’avoir, avec eux, fait main basse sur la
philosophie 2 Beaubourg. C'est une belle
opération, non ? R
LEVY: T'ai effectivement été chargé, ainsi
que Jean-Marie Benoist, d’animer la .
tevue parléc philosophique du centre
Pompidou. Est-ce faire main basse que
de constater que la pelsterdéserte I'Uni-
versité et qu'elle se transporte ailleurs ?
Estce une «belle opération» que de
susciter, dans I'enceinte,” des grands
débats sur les questions cruciales du
temps ? 1l est bon, il est salubre, il est
capital que Jamber et moi ayons pu dire,
le 21 février, lors de la séance d'ouver-
ture, quon vit micux gujourd’bui en
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recevoir pour autant une volée de bou-
lons et de tomartes. I} est vrai, cela dir,
que les imjures sont venues dés le
lendemain, par voie de presse.
pLaveoy: Vous dirigez wrois collections
chez Grasset: Enjeux, Figures et Théori-
ciens. Comment étes-vous devenu
éditeur ?

LEVY: Par hasard. J'avais 24 ans. Je venais
d’achever mon livre sur le Bengale. Ex
Jai rencontré Frangoise Verny qui m'a
accueilli chez Grasset et m'a offert de
collaborer avec elle. Une fois de plus,
comme tout ce qu'il m'est arrivé d’entre-
prendre, c'est le pur aléa des amitiés qui
a décidé des choses.

PLAYBOY: Grasser révait de lancer sa
«N.r.f.»?

LEVY: Je n'en sais rien... Je crois plus
simplement de drainer les nouveaux
intellectuels issus de 1968 et qui com-
mengaient déjt de produire leurs pre-
miers textes. Ces textes étaient bien
souvent refusés par les autres maisons
d'édition. Chez Grasset, ils ont connu le
succes que vous savee...

PLAYBOY: Curicusement, il 0'y a pas de
femme parmt: ces nouveaux philosophes.
Levy: Des femmes, si. 11 y a Francoise
Lévy qui 2 publi¢ un livre magnifique,
« Karl Marx, Histoire d'un bourgeois
allemand », biographie théorique de
l'auteur du « Capital». Et puis il y a
aussi Annic Leclere qui, avec « Epousail-
les » et «Parole de Fernme », 2 vraisem-
blablement cassé en deux Phistoire du
féminisme...

PLAYBOY: Quelle est votre position vis 2
vis du M.Lf, ?

LEVY: Quelle est plutét Ia position du
M.LE. dans T'histoire de I'aprés.guerre ?
Capitale, selon moi. Une authentique et
brutale révolution des menrtalités. Une
ébauche séricuse cette fois, de révolution
culturelle comme on disait ca 1968.

‘Soyons clair: c'est A qulest passé le

meilleur du gauchisme frangais. Exem-
ple: les « Editions des femmes » dont la
naissance _ est sans doute le seul fait
nouveau et capital dans l'édition fran-
caise depuis trente ans, - .1
PLAYBOY: Vous avez pourtant dans votre
livre des propos trés durs sur les mouve-
ments de libération.

LEvy: Oui, cest exact. Car. Pidéc de
«libération» est un sous-produit du
progressisme, de I'optimisme historique
qui sont mes cibles principales. Le mot
d’ordre «libérez vos sexualités» ou
~ jouissez sans entraves» ¢st un mot
d’ordre qui meéne tout droit 4 la mort du
désir et 3 la mort tout court. Comme me

le disait récemment Foucault; la monar-

chie du sexe, le tOUjOurs-plus-dc—sexc est
un mode de dictature et de totalitarisme
sur les corps... Mais attention ! Avec les
nOuveauUX mouvernents féministes, cest
d'autre chose qu'il s'agir; ce n'est plus du
tour ¢a qils disent; il ne sagit plus de se
« libérer » mais de réoccuper son corps,
de réhabiter sa langue, de faire retour a
une demeurc dévaluée et confisquée
depuis des sidcles. A la lettre, le M.1{.
ne revendique plus rien, il n’entend plus
arracher aux hommes leur « pouveir »: il
le leur laisse au contraire, et batit autre
chose, autre chose que des espaces de
pouvoir.’ Clest ¢a qui est neuf."Clest ¢a
qui est intéressant.

PLAYBOY: Les femmes occupent-clles une
place importante dans votre vie?

LEvy: Une ferame, oui, qui partage mon
existence.

PLAYBOY: Vous sentez-vous romantique ?
LEVY: Quiest-ce-que vous entendez par
romantisme ?

PLAYBOY: C'est un Sentiment un peu
exotique, Pappel du grand large. Er
aussi, répondre 3 ses désirs, vivre une vie
suivant sa_morale.

LEVY: Si cest ¢a le romantisme, alors
non, pas tetlement. Je vis dans un espace
clos, extrémeinent limité, un minuscule
village 2 l'intérieur du village de Saint-
Germain-des-Prés. Je voyage peu, us
peu, et tOUjoLTs en terTain connu, car j'ai
horreur du dépaysement et des formes
perverses du tourisme. Il y a, 3 Paris
méme, un nembre limité de lieux, de
restaurants par exemple, ot il me plait
de me retrouver, Quelques bragseries, le
Twickenham, rue des Saints-Pires.
Quant 4 la morale, jai }a mienne bien
sir, comme tout le monde. A cette
réserve prés que, mok, j'essaie furieuse-
ment, presque superstiticusement, de
me temr 4 sa loi et A ses commande-
ments, Clest ca, peut-étre, mon ‘non-
conformisme, S
PLAYBOY: .Pour comclure," je' voudrais
reprendre le mot de Jules Renard 2
propos de Léon Blum: « Votre intelli-
gence vous fait dire des choses charman-
tes et on devine que vous diriez le
contrairc avec la méme intelligence. »
T'ai un peu ce sentiment-B avec vous._.
LEVY: Ce n'est pas trés juste. Car sl y a
une intention profonde qui hante dan
bout 2 'autre 1: travail que j’ai entrepris,
c'est le refus justement du mensonge, du
«semblant » des facilités de la dialecti-
que. H s'ordonne tout entier 2 une
éthique de la vérité et de la uciditg, Je
suis obsédé pur lidée de chasser «la
canaille» comine dit I Ange, ¢'est-a-dire
limposture politique. . .




