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Quelles déterminations affectent ce nou-
veau philosophe 7 Y'en vois au moins trois.
La premiére : il est homme du quotidien.
C'est-a-dire n'est plus un découvreur dave-
nirs, un perceur de futurs et un promoteur
d’utopies. Lisez qu'il ne dit plus ce qui doit
étre, mais raconte ce gui est. Reléguant au
passé les jeux de I'invention, il se fait I'ar-
chéologue du présent, levant les unes aprés
les autres les couches de Vérité quienfouis-
sent les consciences pour en exhiber la part
maudite, les ruses du Maitre, donc le prix a
payer. Ll n'y a pas de Vérité, peut dés lors
annoncer Bernard-Henri Lévy, parce qu’il
n'y a pas de route pour y conduire, parce
qu'il n’y a plus d’histoire pour en préparer
I'avénement. Ducoup, il n'y a pas non plus
de certitude qui puisse passer Mépreuve du
temps, viser 'éternité.

Ce qui nous améne a la seconde
détermination : le nouveau philosophe est
homme du provisoire. Car il ne saurait
renouer avec son adhésion aux mythes
séculaires d'une idéale programmation du
Bonheur, celle qui laissait croire & la néces-
saire coincidence de I'Homme et de son
Etre, et que certains nommaient la réalisa-
tion de 'homme, son épanouissement et
autres billevesées. Il est homme du provi-
soire, parce qu'il sait que de tous les possi-
bles qui se présentent a nous, il n'en est pas
un seul qui seit la cause d'un prochain
paradis.

Clest pourquoi, troisié me
détermination : le nouveau philosophe est
homme de résistance. Ayant le philosophe
tenaif, on le sait, son role de conseiller du
Prince, parce qu'il linstruisait des mystéres
du futur. Aujourd’hui, ayant sondé les pro-
fondeurs du pouveir, il a compris que ce
dernier ne se reproduisait qu'au travers de
la permanence, la recherche de l'identique
et la répétition du méme. On pourra lon-
guement méditer cette phrase inquiétante
qui, a quelques lignes pres, ouyre le livre de
Lévy : « Le monde va bien, dites-vous ? Siir
en tout cas qu'il va, puisqu'il ne tourne
pas. » La s’y lit la terrible'annonce de I'im-
mobilité, Des lors le philosophe, qui a rega-
gné son camp, entre en dissidence, en
résistance ! passager clandestin d’un Maitre
Monde joveusement inhumain, il revendi-
que une nouvelle solitude. celle de celui qui
temoigne, pour que le méme, justement, ne
puisse jamais se répéter. « Il ne reste, il ne
nous reste, contre la procession barbare,
que les‘armes de notre langue et le lieu de
notre demeure — les armes de nos musées
et le lieu de notre solitude. Témoigner de
lindicible et retarder I'horreur : nous ne
referons plus le monde, mais au moins pou-
vons-nous veiller & ce qu'il ne se défasse
point,.. »

J'ai fourni, & dessein, un modeéle «abs-
trait » de ce nouveau philosophe, tel qu'il
m’'est apparu derriére la réflexion de Lévy.
Dans le livre de la harbarie, il oceuvre
concrétement et la parole qu'il profére
mianie une langue d'oll I'abstraction s’ab-

sente, parce que toute entiére occupée 4 tra-
duire le présent, 4 le restituer sous ses
formes les plus palpables, les plus doulou-
reuses aussi,

Le temps qui va

Le premier constat que dresse Bernard
Henry Lévy, c'est que notre temps, héritier
direct de quelques unes des plus belles atro-
cités que le monde ait jamaisinventées, notre
temps donc a engendré une nouvelle espéce :
I'optimiste impénitent. Pas un discours qui
ne lasse grincer la machinea réver. L horreur
est derriére nous, définitivement ; et nousal-
lons, gaillards, vers un mieux toujours
migux.

Des preuves 7 Allons done, elles fourmil-
lent. Surtout a gauche, comme par hasard :
trop longtemps éloignée du pouvoir, elle a
effectivement beau jeu de clamer qu'elle est
seule porteuse des germes du progrés. Et
puis, n'est-glle pas la premiére 4 avoir sug-
géré que le capital cest le mal. par consé-
quent la seule qui ait pressenti, avant
I’heure, que ce systéme pouvait engendrer
le fascisme, c'est-d-dire le mal absolu?
Certes... Mais qui est-elle cette gauche?
N'a-t-elle pas eu, elle-méme, ses propres
ceuvres, en gualité et en quantité compara-
bles a celles qu'elle dénonce ? Le stalinisme,
vous connaissez ?

Qui pose cette question ? Un regard 4 la
gauche de la gauche : apparait le gauchiste,
lui aussi empétré dans les filets de Popti-
misme, occupé & décomposer le capital
pour instaurer la société radieuse.

C’est contre cette gangréne, ou plutdt
cette paralysic des consciences; secrélée
par lidéal optimiste, que Lévy part en
guerre. « Voila donc peut-étre — dit-il —
un mot d'ordre pour une génération pétri-
fiée : tordre le cou & Poptimisme et 4 sa rai-
son hilare, se cuirasser de pessimisme et
s'étourdir de désespoir ». Penser que nédees-
sairement on avance vers le Bonheur, parce
que I'on est sensé avoir tiré les lecons du
Malheur, cela revient tout bétement a §'fn-
terdire de penser, i fermer les yeux sur le
présent pour ne regarder que ce qui tient
lieu d'avenir. Ce qui ouvre grand les portes
a la barbarie.

Mais la véritable originalité du travail de
Bernard Henri Lévy réside dans I'analyse
qu'il propose des conditions de production
de I'idéal optimiste, et dans I'"évaluation des
effets que ce dernier engendre.

Les conditions de productions? Elles
sont nombreuses et, pour beaucoup, fort
anciennes, Jen citerai deux, qui me sem-
blent étre décisives. En premier lieu la
croyance forcende en l'existence de I'His-
toire, « de I'Histoire comme projet et lieu de
révolution ». Ce sont les socialistes qui Font
voulue ainsi, réceptacle des révoltes, abri
des discontinuités, officine ot les secrets du
temps se fabriqueraient en silence avant
d'étre exposés aux yeux du monde, cham-
bre forte oli se conserverait le métre étalon

de Iorganisation sociale, refuge enfin de la
«libération». Or, «wla ol il y.a Histoire, 13
ol il y a volonté historienne de ployer le
désordre de l'incident & I'ordre d'un temps
lin¢aire, il y a toujours — démontre bril-
lamment Lévy —, d'une maniére ou d'une
autre, la marque et la griffe de la maitri-
sen.Clest pourquoi le seul mot vrai de
I"Histaire est celui qui raconte Pimpossible
de la révolution, celui qui dénonce I'illusion
de son «sens», de son orientation vers un
but préexistant dont l'action humaine, jour
apres jour, rapprocgerait I'échéance.

En second lieu, l'idéal optimiste nait sur
le corps de l'idée de progrés, L'idée la
mieux ancrée dans nos chairs, qui se légue
de génération en génération sous la forme
de l'attristant: «de mon temps...» Pour-
tant... qui aujourd’hui pourrait encore lui
dénier cette fin, tenue longtemps masquée
derriére les rituels techniques du mieux
étre, derriére les procédures ¢ socialistes »
de I"aménagement du territoire humain, et
derriére la production d'un confort sans
cesse perfectionné : que le progrés conduit
le monde «a la catastrophe», gu'il n'est
autre qu'une uniforme et linéaire progres-
sion vers le Mal»?

L’optimisme contemporain est le sur-
geon bitard des Lumidres. Repris. poli,
parachevé par une bourgeoisie conqué-
rante, il a pris dans ses rets ceux qui navi-
guent sur les eaux du ¢ progressisme ». Nul
n'a vu, ni méme pressenti qu'il était la
couche ot, périodiquement, la tentation
barbare nichée au plus profond de nous«
mémes, venait s'accoupler avec le monde
que nous lui offrions. En finir avec 'opti-
misme, voild peut-tre, pour les temps qui
s'annoncent, l'unique fagon de suspendre
notre lente, mais siire avancée vers 'uneau
moins des trois formes que revét la
moderne barbarie: la forme technicienne,
la forme désirante et la forme socialiste.

On comprendra dés lors que toutes les
politiques se valent, et sont les facettes illu-
soires' d'une seule et méme réalité, sitot
qu'elles proposent des actions & long terme.
Ne reste plus de ce fait, qua promouvoir
une politique du provisoire, 'du momen-
tané, sans prétentions sur Péternité (qui
semblerait bien advenue, si 'on suit Lévy
dans sa démonstration, avec l'instauration
du Capital) et sans concessions pour un

présent qui devra étre tenu, toujours, d'ex-

hiber ce qu'il prépare.

Le mot de la fin ? Bernard Henri Lévy le
donne lui-méme, en citant les questions du
« Chinois de Kénigsbergy, et en apportant
a la derniére, «que dois-je faire enfin ?»,
cette unique réponse: «brandir au plus
haut ce que Descartes appelait une
«morale provisoire », et qui pour nous se
résumera a ce simple mot d'ordre : résister,
d'olt qu'elle vienne, 4 la menace fasciste .
Qu'ajouter, sinon qu'il y a 12 un appel au
combat. En aucun cas la mise & bas des
armes. Le pessimisme absolu se fera done,

aussi « activiste », Dominique Grisoni.



