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¢ n'imaginais pas, il y

s tout juste un Aan,

quand je rassemblai

quelques amis dans

les colomnes d'un hebdomadaire, que les
+ nouveaux philosophes » — cétait le titre
du dossier —- devraient connaitre un jour
unc si étrange fortune. Nous disions, nous
répétions notre refus des clans, des sectes
ot des chapelles. Je n’ai jamais manqué
depuiis de marquer la disparité décrivains
qut n'avaient souvent rien de commun, hors
le hasard des biographies. Et voild que,
brusquement, un prétendu ¢ débat » donne
corps et unité A ce qui n'en avait point.
Une armée de maitres censeurs s'acharne
3 enfermer des pensées libres et dispersées.
Peut-dtre ai-je en le tort dinventer ou de
proposer le mot ; d'autres aurpnt eu le
Tnérite de construire et de fagonner la chose.
Car la « nouvelle philosophie » est bel et bien
née cette fois : mais c’est Debray et Cas-
toriadis qui, paradoxalement, I'ont baptisée.

Je ne me doutais pas nmon plus, il ¥ a
quelques semaines encore, quand je rendis
publique ma ¢ Barbarie a visage humain »
quelle cristalliserait si vitc tant de haine et
de mauvaise foi, de sottise et de bassesse. Je
tentais d'y poser, non sans crainte parfois,
quelques-uns des problémes qui agitent le
temps présent. Iy livrais quelques théses, de
nature philosophique, au débat philesophiyue
et accessoirement politique. I'y éprouvais
quelques hypothéses dont je savais qu'elles
serpient discutées mais pas nécessairement
calomnides. Or voild que, pour des raisons
qui m'échappent encore, le débat dégéndre
et Pargument céde A linsulte. Les malenten-
dus s'amoncellent et, derriére cux, les procds
Jintention. T'aurais pu ne pas répondre et
attendre que le torrent passe. Te prends le
parti inverse, car tant d'agitation finit par
faire probléme. .

N'est-il pas extraordinaire en effet de voir,
ici et ailleurs, des hommes aussi différents
que Debray et Deleuze, Castoriadis et Ellein-
stein, Poulantzas et Salini se retrouver aun
coude 3 coude, toutes tendances confondues,

' pour dénoncer un «tapage» et une ¢ opéra-
tion publicitaire » qui désormais leur doivent
beaucoup ? En vertu de quelle mystéricuse
logique accumule-t-on tant de textes, de fra-
cassantes déclarations pour arriver toujours
i cefte idpntique conclusion, décidément bien
monoton< : les « nouveaux philosophes » ne
valent pas une heure de peine et il serait
grand temps de revenir aux affaires séricuses 7
Les vieux loups sortent de leur tapire, les
chiens de garde de leur niche, les héros
de leur lépende. L'un rappelle élégamment
ses états de service auprés des princes, des
peuples et des révolutions, L’autre réclame
a grands cris ses copyrights, ses droits d'au-
tevir et, pour tout dire, des citations. Un troi-
sidme se lamente, tel Birotteau en faillite, du
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- Réponse aux maitres censeurs

PAR BERNARD-HENRI LEVY

Les détracteurs des philosophes
dits nouveaux ont paru prendre
pour cible privilégiée (et parfois
méme unique) Bernard - Henri
Lévy. Normalien, agrégé de phi-
losophie, ancien disciple du phi-
losophe communiste Althusser,
il dirige aujourd’hui trois collec-
tions chez Grasset. Dans le seul
ouvrage qu'il ait publié (ce dont
on semble lui faire reproche),
«la barie. & vis i
Bernard - Henri Lévy annonce,
entre autres, la mort d'un certain
socialisme. On lui a reproché de
Pavoir dit ou trop vite, ou trop
mal, ou trop allégrement; ou trop
tét. On va voir, ici, ce que lui-
méme pense de ce déchainement.
ctravail de cochons qui hi a vol§ son
esidcle ». Nous n'avons jamais prétendn 2
Phonneur qui nous est fait; mais force est
de constater que si la république des doctes
se retrouve au grand complet pour faire bar-
rage & nos livres, c'est qu'elle y trouve peut-
atre des vérités qui la génent. Je n'al jamais
cru personnellement détenir de s verité» ni
méme 4voir « raison » : devant une telle union
sacrée, un tel concert dans le blime, je finis
par me demander si je nai pas 4 mon insu
touché quelque point sensible.

Lequel ? Je n'en sais rien, st nos dignes
contradicteurs se gardent bien de le révéler.
Car ce qui frappe dans ce débat, c'est d'abord

<1 confusion’ et la curieuse méthode qui y.

préside... On nous dit qu'André Glucksmann
g'est trompé sur Cantor et sur Marx: on ne
nous dit pas pourquoi, et ol précisément. Mon
livre est, parait-il, nul et non avenu: j'attends
fa critique de fond qui peut-Bire m'en
convainera. Tout se passe, en réalité, comme
si nous n'avions pas écrit de livres; comme
si nous avions tous €crit a peu de chose pres
e méme livre ; comme si I'on nous parlait de
livies que nous m'avons pas écrits. Au cas
ot cela ne se saurait pas, je rappelie que ni
Clavel bi Glueksmann n'ont publié de traité
sur et contre 1'Union de 1a Gauche ; que nulle
part dans la < Cuisinidre » il n'est dit que
Mitterrand apporte le Goulag aux Frangais ;
que jamais < I’Ange» ne fait état d'un ral-
liement de ses auteurs 3 la politique gisear-
dienne. Experts en amalgames, nos Trisso-
tins du concept ont Iart de nayer les pro-
blémes et de confondre les genres.

Quelle importance puisque Pimportant,
apparemment, ce n'est pas ce que nous dizons

mais le seul fait que nous parlions ? Puisque
e reprache quion nous fait, c’est de parler
donc d'exister, d'étre écoutés donc entendus,
drétre « pattout » et donc d'avoir — déja? —
quelgue: audience ? Passons sur idée un peu
simple que se font des mediz nos censeurs
3 courre vue. Passons sur leur colossal mé-
pris d'ine opinion « manipulée 2, grossiére-
ment « conditionnée ». Ce qui est grave, &est
que la réflexion ne vaut, 4 les entendre, que
dans lu plus frilense des clandestinités ; que

. Pintellzctuel dont ils révent devrait étre mau-

dit et vaguement suicidaire comme dans les
romany de Balzac. Si jai bien compris De-
bray, le Goulag devient un mythe dés lors
que guelgues voix s'attachent 3 répéter la
legon de Soljenitsyne. Si j'ai -bien compris
Castoriadis, Pantimarxisme devieat une mode
dés lors qu'il dépasse le cercle clos des cha-
pelles trofskistes d'autrefois. La vérité m'est-
slle tolérable qua condition de demeurer
confidentielle ? Les anciens combattants " de
« Socialisme ou Barbarie» ontdls la pro-
priété privée de la 1évolte et de la dissidence ?
Ce n':st pas en tout cas notte vision des
choses. Nous inclinong & penser que les veéri-
tés _scnt toujours bonnes i dire.

Mon pas, dailleurs, que je méprisc lc tra-
vail lent et patient que font dans le silence
ces < ouvrers du concept » dont on semble,
tout i coup, faire si grand cas, I'ai su, guand
il le fallait, leur adresser le salut que je pen-
sais lzar devoir. Je n’ai pas attendu nos nou-
veaw: «pions» pour découviir les biblio-
théquiss et les dédales de larchive. Mais je
minsurge simplement contre cefte étrange
idée quun intellectuel doit se taire avant
d'avoir passé de longues années de recherches
et de pesant labeur. Je m'étonne de ce nou-
veau terrorisme qui voudrait qu'an texte soit
censuré tant qwil n'a pas payé ses gages &
Pesprit de séricux et de lourdeur.

égis Debray dénie le

droit de parler & qui

wa pas assimilé «les

acquis les plus récents
de lu biologie, de la thermodynamique, de la
théorie de Tinformation, de I'histoire des reli-
gions, de Pethnologie. de la psychanalyse [-..Je
désolé, je n’ai pas, pour ma part, le godt
des euvres posthumes. Castoriadis, lui, est
dégr.. il attendait de moi que Je lui enseigne
cominent distinguer « la monarchie asiatique,
Athénes, Rome et le Saint-Empire s : il est
vrai, je le confesse, que je n'ai pas €crit un
traité sur Uhistolre universelle. F'ai éerit un
livee d'urgence car l'urgence, aujourd’hui, est
a sci seule un genre.

Reste 'accusation majeure, celle qui, per-
sonnellement, m’a sans doute le plus blessé:
ce raeme de la <« nouvelle droite» dont je
serais, dont nous serions les diaboliques ins-
tigateurs. J'avais d'abord, la encore, pris le
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parli de ne pas répondre, convaincu que les
textes étaient 14 qui répondaient d’eux-mémes.
Mais ii v a, dans gquelques articles récents,

un fon qui force la mise au peint et appelle

1"éclaircissement,

Cc qui m'étonne dans ces articles, c'est le

climat de chantage et presque d’intirnidation
oi1 ils baignent volontiers. Jamais on n’avait
si crlment, si brutalement sommé les intel-
lectuels d'exhiber leurs bulleting de vote.
Jamais on n'avait & ce point tenté de les enrd-
ler sous la banniére des bataillons politiques.
Pour la premiére fois, c'est vrai, les tribunes
du « Programme commun » sont vides : mais
c’est la premiére fois aussi gqu'un programme
impose de choisit entre le ralliement et le
gilence. Nous ignorons, c'est vrai aussi, les
rudes nécessités de la stratégie politicienne :
mais les stratdges savent-ils ce que penser, ce
que parler veut dire 7 Voient-ils bien ce qu'ils
font, quand ils nous commandent d'étre 4 la
botte ? On nous taxe parfois d’obscurantisme
sous prétexte que nous faisons le procés des
lumigres : ['obscurantisme n'est-if pas surtout
du ¢dté de ces futurs princes pour qui la
réflexion n'est jamais que la lumiére des
~firaitres 7 On nous dit irresponsables : que
dire de Pirresponsabilité de ceux qui, sous
couvert de discipline, commencent dés & pré-
sent & meftre au pas leurs dissidents ?

Car peu importe au fond le cas des intellec-
tuels. Ils ne sont plus, depuis longtemps, Ie
levain ni le sel de la terre. Ce qui est redou-
table, en revanche, c’est la vision du monde
que suppose ce type de dématche, c'est le
totalitarisme inavoué qu'elle commence silen-
cieusement de fonder. Quand Poulantzas, par
exemple, éorit de nos livres et de quelques
aufres qu'ils se découpent et se distribuent
en. « thémes de ganche » dune part, en
« thémes de droite » de l'autre, qu'on aura
1out compris de feur mécanique quand on les
aura ainsi pliés et catalogués, je me demande
quel jdanovisme est 1a en traia de renaitre.
Je me demande quelle idée d¢ I'homme est
requise par une tclle logique. Et jai envie
de protester que ma. téte, que nos tétes ne
se réduisent peut-&tre pas & ce pauvre qua-
drillage électoral. Que les Frangais n'ont pas,
en lieu et place de cervelle, un gigantesque
iseloir.

Que nous reproche-t-on, cela dit, qui jus-
tific un tel « traitement » ? Nous avons
# Paudace », dit-on, de « critiquer » la gau-
¢he ; nous osons, de I'intérieur, mettre en pro-
cds le socialisme @ soit, mais je croyais pour-
rant qu’en ces temps de veillées d'armes la
discussion €tait ouverte, souhaitable et méme
féconde. Nous faisons Ie « jen de la droite » ;
acus menagons la victoire de 1a gauche : c’est
nous faire bien du crédit, et bien mal connai-
tre les appareils qui n’ont tout de méme jamais
combattu par philosophes interposés. MNous
proclamons s trop haut » ce que beaucoup
pensent < tout bas »; nous jouons cartes

sur table au jeu de la vérité :-j'ignorais que
1a cohérence de la gauche fiit faite de tant
dimpostures, quun peu de lucidité suflivait
3 I'ébranler.. Voild dix ans maintenant que
la sculc perspective, je dis bien la perspec-
tive, d'une victoire électorale a stérilisé et
comme suspendu toute réflexion de fond sur
les probldémes du socialisme : aujourd'hui,
Pimminence, la pure imminence de cette vig-
toire fenctionne comme un fantastique prin-
cipe de raréfaction. A croire que ce surmoi
politique qui étouffait jadis les gronpuscules
« gauchistes » est en passe de s'étendre i l'en-
semble de la France. Un groupe de militants,
ce n'était déjh pas gai; un peuple de mili-
tants, c’est un peuple mormalisé.

Luuis Mumer

Pour l'heure, le mal est fait. Parce que,

certains d'entre nous, instruits des cuisantes
legons d’un siécle de barbarie, ont poussé
jusquau bout hypothése du pessimisme, on
en conclut allégrement quils abdiquent leur
devoir d’homme et trahissent leur mission
d'inteliectuel. Parce que jai dit ma résolu-
tion de ne plus éire marchand de réves,
trafiquant d'idoles et d'illusions, on m’accuse
de sanctifier le mal et de précher la sourmis-
sion. Curieuse maniére, en vérité, d’'inverser
la charge de la preuve.. Car I'abdication,
que je sache, est d'abord le fait de csux
qui, servants décervelés d’une histoire provi-
dentielle, commandent de s’y plier et d’adorer
ses commandements. Car la plus insuppor-
table trahison, clest tout de méme celle de
ces prophdtes qui, las de prometire l'avéne-
ment d'une Cité qui ne vient jamais, las d'en-
tendre surtout la plainte et la protestation
des hommes, finissent un jour ou Fautre dans
l'uniforme des fusilleurs. Car les précheurs

de soumission,: les peuples les connaissent
bien : ¢'est les gais savants du « bien » et
de la vie cui va « changer », ¢'est les princes
omniscients qui savent méme les chemins du
bonheur. Mous sommes quelques-uns aujour-
d'hui 4 penser que « résister », Clest aussi
oser dirg non auxX mirages meurtriers et aux
semblants des princes souriants, Nous sommes
quelques-ins 3 croire que le simulacre en
politique «'achéve souvent en bains de sang,
méme si, malheureusement, c'est toujours le
sang des autres.

ils pourquoil argumen-

ler ? Jamais la raison

ne vaut contre la pas-

sion de [lignorance.
Et je m: demande si dgja, dans gquelque
obscure cificine, notre compte n'est pas régié
au livrce noir des exclusions. La question
n'est plus gue nous soyons ou non < objecti-
vement » réactionnaires mais que la gauche
le dise, elle qui régne sans partage sur cetie
« objectivité ». L'essentiel n'est pas que la
droite nous « récupdre » mais que le nouvean
prince, raitre du jeu pour Theure, fasse
précisément en sorte que la récupération
s'opére, Je disals en commengant que nos
maitres censeurs inventent la nouvelle philo-
sophie : s pourraient bien, demain, inventsr
la nouvelle droite. Des hommes comme Jean
Daniel, Jacques Julliard et quelques autres
semblent le deviner, et c'est ainst que j'inter-
préte leur souci de nous entendre, DVautres
e s'en scucient guére et je gage quiils seront
13, le jour venn, pour rendre compte de notre
« désertion » par un dernier tour de roue
4 la vieille dialectique marxiste.

Pour 1ia part, ea tout cas, j'ai assez dit
ol était ma famille et quelle était ma langue.
Je crois, contrairement 3 Debray, qu'étre de
droite est une injure. Bt cette injure, il se
trouve g.'clle m’est intolérable,

Encore faut-il s'entendre. Quand il m’ar-
rive de déclarer que c'est & la gauche que je
m’adressz, je sonpe i cette part de la gauche
qui consent 3 se souvenir que le mot de
« socialisme s est ressentj comme une bri-
lure par un quart de Thumanité, Je songe 3
ceite par: des hommes de gauche qui jamais
ne se résoudra & sacrifier les quelgues prin-
cipes sirmples qui font les sociétés vivables,
sur Pautel toujours reconstruit des nouvelles
raisons {'Etat. Je pense aussi, bien sir, 3
cefte gauche des profordeurs, dont je sais
quelle refuse de choisir entre fes vertus de
la poter.ce et les charmes de la guillotine.
Car voili, an fond, ce qui nous distingue
des inte.ectuels d’Btat : nous sommes préts
3 faire tout ce qui est en nofre pouvoir
pour que ce type de choix ne devienne pas
un jour inévitable; eux font tout ce quiils
peuvent pour gu'il soit non sculement incon-
tournabli: mais |égitime et raisonnable,

B.-H. L.

Le Nouvel Observateur
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