Marie Billetdoux’s conception of literature undoubtedly belongs to the latter category. But in this context, she has radicalized the procedures, the chosen standpoints, the daring choices and, more important, the expansion of the defense of literature as she perceives it. The result is this colossal book (C’est encore moi qui vous écrit, or, Me Writing Again, published by Stock) that editor Jean-Marc Roberts rightly terms a unique work of its kind, a book that in no manner resembles Léautaud’s diary, nor Amiel’s, nor the Goncourts’. And this is because it includes everything, absolutely everything, from the classic letter to her father to correspondence with the plumber, from the rough draft of a great novel to a court summons or a prenatal sonogram. Mind you, its singularity lies in the fact that everything seems to be at once haphazardly presented (a post-operative report from Val-de-Grace hospital segues into a conversation with François Nourissier or Dominique Bona, without any evident transition) and yet deliberately and almost cinematographically assembled (one has the feeling, in spite of it all, of following a plot, a breath of life like a long sentence that is so captivating you can’t put it down). Mallarmé in reverse. The Mallarmé of The Book, which the entire universe should boil down to, but a Mallarmé who would have added to his great poems the tiny production of Zizi and of Miss Satin, the archives of the Almanach des Muses, and even the rose garden at Vulaines-sur-Seine or the electricity bills from the rue de Rome. The dream of the Total Book, but without the religion that goes with it, without the aspect of the sacred letter, the hidden God, the agony of the writer and the sacerdotal role of the reader.

The Self at the controls then? The over-wrought Me at the ultimate stage of this egology that is a dominant tendency of the times? Yes and no. For the mystery of this book is that, through the increasingly sharp and narrow needle’s-eye view of the novelist, the reader hears the noise and the clatter of the world that lies beyond the murmur of a sometimes minuscule existence. A motel at Savannah Beach. A banquet in Sienna. The echo of political life, through Paul Guilbert, the man of her life and, actually, the main character of the book, one of the finest journalists, or, in his case, memorialists of the latter half of the 20th century. Literary life, of course. The enduring intrigue of relations between an author and his editor. The influential figures of the Parisian literary world. Its fleeting flavor-of-the-month phenomena. Its great voices and its shabby little deals. And the dominant figure of Paul, my friend Paul, whose death in 2002 marked the beginning of this book as well as the decision of the woman her readers knew as Raphaëlle Billetdoux to become Marie. That, also, is singular. Many writers have changed their names, but their first names? No doubt the author couldn’t but go on using her last name, for it was so much a part of what constitutes the main body of the work, laundry bills apart, a collection of love letters which, in French, are known as billets doux. But why change one’s first name? For a writer, is a first name the same as a last one? And is this a new version of the great heteronymous adventure? The author offers an initial explanation: I was tired of Raphaëlle, always associated with the ghost of Paul at her side. I dropped my first name the way you free yourself from a spell. There is another reason, one she does not mention but that is revealed in the book: Raphaëlle was both my public name and my secret name in my unwavering relationship with the beloved; when he died, it seemed right that this part of me should go with him. But there’s yet a third reason, one that makes more sense in the context of what the book expresses: when all is said and done, what have these forty years of life been if not a way of going from Billetdoux to Billetdoux, passing through the looking-glasses of life? In twelve books, what does one do besides bend with the century while remaining otherwise the same, or become identically different, which amounts to the same thing? A Marie-Raphaëlle Billetdoux who, having set off from her self in order to return to herself, today tells us about her odyssey. An enchantress, in turns Penelope, Calypso, Hermes, Telemachus, or Ulysses, who would invent a new genre that has little in common with the egological mirage, one I might dare to call, with her permission, egodyssey.

Bernard-Henri Lévy
translation by  Janet Lisop

Le Moi au poste de commande, alors ? Le Moi dans tous ses états et stade suprême de cette egologie qui est une tendance lourde de l’époque ? Oui et non. Car le mystère de ce livre, le miracle de ce chas d’aiguille qu’est le regard de plus en plus aigu, il faudrait dire étroit, de la romancière, c’est qu’y passe, en même temps que le murmure d’une existence parfois infime, le bruit et le fracas du monde. Un motel à Savannah Beach. Un banquet à Sienne. L’écho d’une vie politique venu à travers celui, Paul Guilbert, qui fut, en même temps que l’homme de sa vie et, à ce titre, le vrai héros du livre, l’un des plus grands journalistes – il faudrait, dans son cas, dire mémorialistes – de la seconde moitié du XXe siècle. La vie littéraire, bien sûr. L’inusable intrigue des rapports entre un auteur et son éditeur. Les éminences du Paris des lettres. Ses éphémères. Ses grandes voix et ses petits trafics. Et puis la haute silhouette, donc, de Paul, mon ami Paul, dont la mort, en 2002, fut le point de départ de ce livre en même temps que de la décision, chez celle que ses lecteurs connaissaient sous le nom de Raphaëlle Billetdoux, de signer désormais Marie. Car cela, aussi, est singulier. On en connaît, des écrivains qui ont changé de nom. Mais de prénom ? Sans doute l’auteur ne pouvait-elle rien à son nom tant il faisait corps avec ce qui constitue tout de même, notes de blanchisserie ou pas, l’essentiel de son ouvrage (une somme de billets doux). Mais de prénom, pourquoi ? Peut-il en aller, pour un écrivain, d’un prénom comme d’un nom ? Et aurait-on affaire là à une variante inédite de la grande aventure hétéronymique ? Il y a, quand on interroge l’intéressée, une première explication : je n’en pouvais plus de Raphaëlle à côté de qui l’on voyait toujours le fantôme de Paul ; j’ai rompu avec mon prénom comme on se libère d’un charme. Il y en a une autre, qu’elle ne donne pas mais qui ressort de la lecture du livre : Raphaëlle était à la fois mon nom public et le nom secret que je portais dans mon inlassable interlocution avec l’aimé ; l’aimé disparaissant, il était juste que cette part de moi s’en aille avec lui. Mais il y en a une troisième, plus cohérente encore avec le projet du livre : que furent, en fin de compte, ces quarante années de vie sinon une façon d’aller de Billetdoux à Billetdoux en traversant les miroirs de la vie ? que fait-on d’autre, en douze livres, que se laisser fléchir par son siècle tout en restant autrement la même ou en devenant, ce qui revient au même, identiquement une autre ? Une Marie-Raphaëlle Billetdoux qui, partie de soi pour revenir à soi, nous dirait aujourd’hui son odyssée. Une enchanteresse qui, tour à tour Pénélope, Calypso, Hermès, Télémaque ou Ulysse, inventerait un nouveau genre qui n’aurait plus grand-chose à voir avec le mirage egologique et que j’ose, si elle me le permet, baptiser egodyssée.
Bernard-Henri Lévy

Cesare Battisti, écrivain de romans noirs, ancien militant de l’extrême gauche italienne, a fui la France en 2004 pour échapper à son extradition en Italie où il a été condamné à la perpétuité pour des actions terroristes datant des années 1970. Arrêté le 18 mars 2007 au Brésil, il est depuis incarcéré dans l’attente du dénouement de l’interminable débat politico-judiciaire sur son extradition. Depuis le début, l’écrivain Fred Vargas soutientla cause de Cesare Battisti qui s’affirme innocent des crimes dont on l’accuse. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle sort de son silence et nous explique les dessous d’un combat qui entre dans sa dernière ligne droite.

 Brasilia, onzième voyage, 6 février 2010, grosse chaleur et petite brise, bar, palmiers, ciel pur, des oiseaux inconnus passent dans les airs, ordinateur, café, parfait. Parfait pendant qu’à dix kilomètres de là, dans l’immense pénitencier de Papuda, isolé dans la campagne sèche du cerrado, cerné de barbelés, Cesare Battisti attend dans sa cellule que prenne fin, d’une manière ou d’une autre, ce qu’il nomme l’« interminable virage de [sa] vie ».

 Des biscuits pour Cesare

 Le pénitencier de Papuda, je le connais par cœur. Depuis le temps que le virage n’en finit pas de tourner. Le mercredi, c’est jour hebdomadaire de visite. On attend devant la prison avec quelque deux cents femmes et enfants, on connaît l’endroit sur le bout des doigts, la forme de l’arbre à gauche, la poubelle à droite, la vache maigre qui passe seule sous le cagnard, le bout de route qui s’en va dans les collines, interdite à la circulation. Le bruit pudique devant les grilles de Papuda, des femmes qui s’apprêtent, qui se remaquillent, l’une qui pleure soudainement, les enfants qui, tous, jouent à glisser sur le dallage qui dérape, inconscients de la détresse de leur grand-mère qui marmonne dans un coin en priant Jésus.

 Les femmes, elles nous connaissent aussi, ma sœur et moi. Elles savent qu’on vient de loin, elles nous donnent des conseils, les premières fois. Tu ne peux pas entrer avec ta montre, Menina. Ni avec ces chaussures, viens avec moi. Maintenant on sait y faire. Vêtements clairs et tongs obligatoires, pas de montre, pas de téléphone, pas de sac, pas de livres, de lettres, de cigarettes, de briquet, juste le passeport en poche. Et, après la fouille, après la queue, l’entrée dans la prison, avec six fruits et légumes et un paquet de biscuits pour Cesare. Des prisonniers disent bonjour, tous habillés en blanc ou beige, pour ne pas les confondre avec les silhouettes bleues des gardiens, ils embrassent femme, mère, enfants. Et puis c’est Cesare, brusque sourire sur son visage, cheveux très courts. Il n’a pas vu un arbre depuis trois ans, lui.

 Dames et bouchons

 Dans la cour où l’on fait les cent pas tous les trois, virant ensemble d’un seul mouvement quand on arrive au mur, marchant de conserve, un gobelet de café à la main (se faire croire qu’on se balade, se faire croire qu’on boit un verre ensemble), les très hauts murs ne laissent voir que le ciel. Heureusement que les oiseaux existent, unique repère qui raccroche ce monde à la nature. On parle sans discontinuer pendant les cinq heures autorisées, on parle politique, famille, amis, stratégie, terrain, informations, que faire, qu’en penses-tu, on parle vie pratique, médicaments, argent, littérature, on ne parle surtout pas d’avenir. Assis à l’ombre sur un banc de ciment, deux prisonniers jouent aux dames sur un vieux carton où les cases sont dessinées au Bic. Pour faire les pions, ils ont récupéré des bouchons de bouteilles de Coca – rouges – et des bouchons de bouteilles d’eau – bleus. C’est inventif, l’homme.

 Ecrire

 Avant, dans la première prison – département de la police fédérale de Brasilia -, Cesare n’avait pas le droit d’avoir un Bic. Un Bic, ça peut être une arme. On lui donnait un stylo dont on avait ôté le tube en plastique, et il écrivait son livre en serrant la petite pointe. Ma sœur avait acheté de la pâte à modeler pour l’enrouler autour du tube du stylo – c’est inventif, l’être humain – mais on nous l’avait raflée à l’aéroport.

 C’était la première prison, la « PF ». On ne pouvait voir Cesare qu’une heure par semaine, derrière une vitre, avec un téléphone pour se parler. Hormis les avocats, ce n’est pas moi qui suis entrée pour la première fois dans la « PF ». Ce n’est pas moi qui fus le premier visiteur de Cesare. C’est Bernard-Henri Lévy.

 Savon

 Mai 2007. Cesare a été arrêté deux mois plus tôt, nous ne pouvons pas encore partir. C’est Bernard qui y va. Il est à Porto Alegre, il fait les deux mille kilomètres qui le séparent de Brasilia, pour une heure avec lui. De là-bas, il nous rapporte les premières images de Cesare, depuis trois ans qu’il a fui la France: « Il est amaigri. Le cheveu ras. Une barbiche qui lui allonge le visage. Et l’œil qui, ce matin-là, me semble étonnamment brillant, presque joyeux. Il me montre, à travers la vitre, un papier d’écolier où il a dressé la liste, en portugais, de ses menus besoins: savon en poudre, briquet, timbres-poste et enveloppes, un Bic. » BHL en quête de savon en poudre dans Brasilia, c’est cela aussi, l’engagement politique.

 Principes

 Mai 2007, Bernard est donc à Brasilia, il a vu Cesare, derrière cette vitre obscurcie par les traces des doigts mouillés de larmes et de morve des visiteurs. Il a réussi à rencontrer le ministre de la Justice du Brésil, Tarso Genro, qui lui demande de coucher par écrit son analyse du « cas Battisti », un Battisti déjà massacré par la presse brésilienne grâce à la puissance de feu de la propagande italienne.

 Rien n’était pourtant plus opposé à son esprit que de défendre un « terroriste » des années de plomb italiennes. Je mets ce terme entre guillemets car sa signification actuelle, depuis l’attentat des deux tours, n’a rien d’adéquat, à mon sens, pour décrire l’ancienne révolte armée de l’extrême gauche italienne. Pas plus que BHL, je ne défends l’action meurtrière des groupes en armes des années 1970. Mais pour lui, la lutte contre ce type d’action est un combat acharné de toute sa vie. Comment alors pouvait-il s’engager dans cette bataille pour sauver Cesare ? Eh bien, au nom de principes qu’il exposa avec une telle clarté que bien des « anti » furent finalement convaincus par la vigueur de son analyse.

 La presque-fin du chemin

 Ici à Brasilia, entre deux visites à la prison de Papuda, où en sommes-nous? L’année 2009 fut rude, allant de Charybde en Scylla. En janvier, le ministre Tarso Genro accorde le refuge politique à Cesare, pour motif de crainte fondée d’une persécution politique en son pays. Cesare est sauf. Faux. Deux jours plus tard, le gouvernement italien attaque la décision du ministre. Le Tribunal suprême fédéral du Brésil, dont beaucoup de juges épousent aveuglément le point de vue italien sans prendre la peine d’examiner le véritable dossier de Cesare, lance à la suite son offensive contre le pouvoir exécutif du président Lula.

 En novembre, par cinq voix à quatre, le tribunal brésilien désavoue le ministre de la Justice en annulant l’acte de refuge et décrète l’extradition de Cesare. Au mépris de toutes les preuves accumulées de son innocence dans l’affaire des quatre homicides. Au mépris de l’évidence historique aussi, assurant que les crimes reprochés à Cesare ne sont pas d’ordre politique mais relèvent du droit commun. Or, l’article 5 de la Constitution brésilienne interdit l’extradition pour crimes politiques. Mais notre radeau passe finalement de justesse : trois semaines plus tard, par cinq voix à quatre, le tribunal laisse au président Lula le droit d’avoir le dernier mot et d’annoncer sa décision, pour ou contre l’extradition.

 De BHL encore, les phrases les plus justes, les plus dérangeantes pour la pensée rapide. Je me promène avec elles de Paris au Brésil, avec aussi cette ancienne phrase de Cesare que je cite de mémoire: la vérité est comme une goutte d’eau suspendue à un fil. A quoi j’ajoute toujours: un jour, elle tombera.

 Ici dans ce bar – j’ai fini mon café -, j’attends que cette goutte tombe. C’est pour bientôt, dans quelques mois sans doute, au printemps peut-être. C’est la presque-fin du chemin, si long si âpre, tant décrié qu’il est très solitaire et presque caché.

 Fred Vargas

El año pasado fue Malditos bastardos, de Quentin Tarantino, en la que Hitler no moría en Berlín, sino en el incendio de un cine parisiense, y unos freedom fighters judeoamericanos escalpaban a los nazis que capturaban, y a los que dejaban en libertad les grababan una cruz gamada en la frente; el sargento Donnie Donowitz, alias El Oso Judío, jugaba al béisbol con las cabezas de sus víctimas, y el mismo Hitler aparecía como una especie de Gran Productor que hubiera extendido las fronteras de su estudio a Alemania y a Europa. Y el realizador, cuando le pidieron que explicara el sentido último de su película, no tuvo empacho en afirmar que para esos ángeles exterminadores antinazis, cuyas « abuelas » europeas se habían visto « impotentes » cuando vinieron a « llamar a sus puertas » por primera vez, el tiempo había pasado y « la hora de la venganza » había « sonado ». Tarantino, por supuesto, seguía siendo Tarantino. Gracias al cielo, el autor de Pulp fiction y Reservoir dogs no había perdido un ápice de su genialidad. Aun así, era difícil no preguntarse lo que retendría de semejante película un adolescente medianamente informado de California, Minnesota o, incluso, de la vieja Europa. Y resultaba imposible no ver la clase de desbarajuste que esta película engendraría inevitablemente en el orden de la verdad, a pesar o, en realidad, a causa de su talento: ¿el antinazismo como una respuesta de los nietos a la humillación de las abuelas?, ¿la guerra de 1939 como réplica de la de 1914?, ¿y quién sabe, después de todo, en qué condiciones murió Adolf Hitler?, ¿quién sabe si no murió de esa sobredosis de cine narrada y « puesta en abismo » por la película? Dado que los hechos, a medida que avanza la narración y su puesta en escena, se convierten en esa materia bruta que el gran espectáculo tarantiniano engulle, regurgita y acaba por borrar, ¿por qué la muerte sin imágenes en el oscuro búnker berlinés no iba a terminar cediendo su lugar a esa muerte escenificada, orquestada, producida en una obra genial? Es una palabra que puede parecer tan cargada de corrección política que inspira cierto temor, y sin embargo… En las alegres, pero macabras, bufonadas de Malditos bastardos subyacía un verdadero peligro de revisionismo.

Hoy es el turno de otro gigante del cine norteamericano, Martin Scorsese, de adueñarse de ese material altamente inflamable que es la historia del nazismo -y de hacerlo, mucho me temo, asumiendo una responsabilidad del mismo orden-. Tampoco en este caso es el talento lo que está en cuestión. Ni la trama de esta Shutter Island que mezcla, con un virtuosismo apabullante, referencias a Hitchcock, Samuel Fuller, Vincent Minnelli y a la desconocida Isla de los muertos, de Val Lewton y Mark Robson. Pero ¿qué pensar, de nuevo, de la identificación implícita de Guantánamo con los campos de la muerte? ¿Qué pensar de esta isla del Diablo, situada en el corazón de Estados Unidos y en la que se supone que la Administración ha reciclado a algunos antiguos criminales nazis después de la guerra? ¿Y Dachau? ¿Qué decir de esas imágenes de un Dachau al que se confunde alegremente con Auschwitz, al colocar en su frontispicio el célebre Arbeit Macht Frei? ¿Qué pensar de esos osarios en los que unos muertos coloreados nos miran con ojos de muñeca de cera, o de plástico, y regresan a lo largo de toda la película, como un terrible leitmotiv, para atormentar al protagonista? ¿Y cómo no sobresaltarse, finalmente, con ese plano en el que Leonardo DiCaprio, en su vagabundeo por los subterráneos del hospital psiquiátrico en el que se supone ha de investigar, abre por error la puerta de la cámara de gas vacía y ve las alcachofas de las duchas? Por un trávelin apenas más insistente que se cerraba sobre la mano alzada de Emmanuelle Riva, que acababa de morir electrocutada en las alambradas del campo del que intentaba escapar, el desventurado Gillo Pontecorvo se ganó, hace casi 50 años, « el más profundo desprecio » de Jacques Rivette en un artículo de Cahiers du Cinéma que lo obsesionaría hasta su muerte. Pontecorvo fue condenado al ostracismo, casi se convirtió en un maldito, por un plano, uno sólo: ese famoso « trávelin de Kapo » cuyo esteticismo fue juzgado « obsceno » por todos los que, antes y después de Rivette, creyeron en el famoso aforismo de Godard -que, por otra parte, se lo tomó prestado a Luc Moullet- sobre los trávelin como « cuestión de moral ». ¿Y vamos a dejar pasar, sin reaccionar, esos apilamientos de cadáveres con colores acidulados, mucho Photoshop y efecto lifting que parecen directamente salidos de una puesta en escena de Jeff Koons? ¿Vamos a dejar que se ahonde el precipicio del no-tiempo en el que se ve edulcorado, amañado, « efectoespecializado » y computarizado precisamente todo aquello de lo que, desde los comentarios de Claude Lanzmann sobre La lista de Schindler, sabemos que no hay imagen posible?

La verdad es que el nazismo se está convirtiendo en una especie de nuevo campo de juegos en el que se divierten los bad boys de un Hollywood cuyos moguls, similares al Dios de Berkeley que renueva a cada instante su creación, parecen haber decidido que les corresponde a ellos decretar, a cada minuto, lo que es real y lo que no lo es. Mejor aún: es uno de esos self-services, ni más ni menos tabú que otros, en el que se surten quienes han escogido pensar que, como la fábula rige el mundo, la realidad no debería ser más que una de las modalidades de la ficción. El arte sale ganando con ello. La memoria, no. Y menos aún esa moral que requeriría de una nueva nouvelle vague para recordarnos que sigue siendo, y más que nunca, asunto del cine.

Bernard-Henri Lévy

C

La polémique née de votre bévue littéraire, analysée en Page trois du Monde, le 16 février, puis relancée, le 28, par un plaidoyer de Ségolène Royal – autre « valeur sûre » du Courrier des lecteurs – a alimenté nos boîtes sans discontinuer depuis deux bonnes semaines, une aubaine en période creuse de congés scolaires !

Trêve de plaisanterie. Reste à répondre, car, une fois écartés les noms d’oiseaux, ce courrier est plus balancé qu’on ne l’a dit, et pose quelques vraies questions. Ainsi, la page consacrée aux derniers livres de Bernard-Henri Lévy n’a pas suscité que des critiques, tant s’en faut. « Josyane Savigneau replace parfaitement le faux débat dans son contexte », note Jean-Pierre Netter (Paris). « Totalement à contre-courant et de l’encensoir et de la guillotine sans pour autant tomber dans le relativisme tiède, tout sonne juste dans cet article », ajoute Bernard Marchois (Couternon, Côte-d’Or).

« Le propos de Bernard-Henri Lévy sur Kant est-il, malgré tout, pertinent ? Telle est l’excellente question posée par votre page, analyse Illa Weilerswist (Paris). Aurait-on oublié que la philosophie est, par définition, la recherche de la vérité et que se tromper fait partie du défi de départ (…). Celui qui tente, qui ose, s’expose à toutes les critiques, à toutes les haines. Bernard-Henri Lévy s’est trompé – sur une part infime de son travail – et soudain cet homme, que je n’aimais guère, m’est apparu infiniment sympathique ! »

René Martin (Antony, Hauts-de-Seine) souligne, lui, que « l’invention du désormais fameux Jean-Baptiste Botul et de son oeuvre » n’est pas seulement due à Frédéric Pagès, au demeurant un « authentique autant que talentueux philosophe », mais qu’elle « est un canular collectif réalisé par un groupe d’intellectuels. Cette « forgerie » à plusieurs mains est à rapprocher de l’invention du pseudo-mathématicien russe Nicolas Bourbaki, réalisée en 1935 par un groupe de matheux normaliens ».

Tous les messages ne sont, bien entendu pas aussi favorables, surtout ceux réagissant à la tribune publiée par Ségolène Royal. « Qu’est-ce que cette pipolade ? Assez de ce microcosme parisien infertile ! », proteste Mme E. Semprey (courriel).

La majorité met en cause les liens qu’entretient BHL avec les médias. « En dépit de l’habitude ancrée dans les milieux journalistiques et littéraires, un agrégé de philosophie n’est pas un philosophe. Ce label se gagne autrement, et BHL est encore loin de l’avoir mérité », note Jean-Luc Déléris (Figeac, Lot). « Bernard-Henri Lévy a compris les règles du succès médiatique dans notre société du spectacle, les moyens de se constituer des réseaux, de faire parler de lui. Même si ce réseau d’influences trouve ses limites – il n’a jamais décroché le prix Goncourt -, il est quand même à l’origine de son succès et de sa fortune : combien de ses admirateurs ont lu ses ouvrages ? », ajoute Elie Arié (Paris).

« Bernard-Henri Lévy n’est pas seulement un auteur-philosophe prolifique et une star médiatique. Il est bien plus que cela : le représentant des « maîtres de forges » de l’opinion. L’embarras de l’ensemble de notre presse nationale – laquelle s’était ruée dans la louange d’ouvrages qu’elle n’avait pas pris le soin d’étudier – n’est autre que sa crainte devant les puissances d’argent dont elle dépend étroitement. Il n’y a pas lieu d’opposer « BHL » à Bernard-Henri Lévy, comme Josyane Savigneau l’a fait, mais de s’interroger sur la relation entre ce personnage forgé, « Citizen Lévy », devant qui la presse se met à trembler, et le citoyen Bernard-Henri Lévy, qui, au demeurant, en est le premier accablé », renchérit Henri Crétella (courriel).

Le Monde, pourtant, n’a pas consacré un espace exagéré aux derniers livres de BHL. Hors la tribune de Ségolène Royal et un court billet sur l’affaire Botul, l’article de Josyane Savigneau a tenu lieu de critique, ce qui n’a rien d’exceptionnel. A l’origine, ce devait être un portrait littéraire. Il a été transformé en Page trois, en raison de l’ampleur prise par la controverse. Ce faisant, il a pu apparaître en défense, ce qui n’était pas l’intention initiale. « En Page trois, on ne peut pas écrire une simple critique de livre, explique Josyane Savigneau. D’ailleurs pourquoi faudrait-il être en attaque comme s’il n’avait rien écrit ? On réagit comme si c’était un imposteur mais son gros recueil est très intéressant. Et l’erreur sur Botul n’invalide pas ses propos sur Kant. »

Ajoutons, pour rassurer nos lecteurs, que Bernard-Henri Lévy ne possède aucun intérêt dans Le Monde. S’il a beaucoup signé, jadis, dans nos colonnes, notamment de 1998 à 2001, avec une série de reportages engagés, il n’a pas bénéficié d’un traitement de faveur en matière de critique – ses documentaires, pièce et film ont d’ailleurs été éreintés. De plus, le rythme de ses articles, ces dernières années, ne dépasse pas la moyenne : quatre tribunes depuis un an, dont trois en cosignataire sur l’Unesco. « En général, ce sont des textes brefs, bien écrits portant sur de vrais sujets comme la Birmanie, la Géorgie, l’antisémitisme, et défendant des valeurs que nous partageons », note Gérard Courtois, directeur éditorial.

« Citizen Lévy » est donc un mythe – à l’instar du magnat de la presse héros du Citizen Kane d’Orson Welles. Sa présence dans les médias s’explique beaucoup plus simplement par un vrai talent de plume, trente-six livres publiés, un goût affirmé du spectacle et une réalité bassement commerciale : symbole d’une « intelligentsia parisienne » de plus en plus vilipendée, « BHL », comme une marque, appâte néanmoins lecteurs et auditeurs. La preuve ? Précisément l’ampleur des réactions qu’il suscite.
Véronique Maurus

Aujourd’hui, c’est au tour d’un autre géant du cinéma américain, Martin Scorsese, de s’emparer de ce matériau hautement inflammable qu’est l’histoire du nazisme – et de le faire, j’en ai bien peur, en prenant une responsabilité du même type. Le talent, là non plus, n’est pas en cause. Ni la trame de ce « Shutter Island » qui mêle, avec une virtuosité sidérante, les références à Hitchcock, à Samuel Fuller, à Vincente Minnelli ou à la trop méconnue « Ile des morts » de Val Lewton et Mark Robson. Mais quid, à nouveau, de l’identification implicite de Guantanamo aux camps de la mort ? Quid de cette île du Diable, sise au cœur des Etats-Unis, où l’administration est censée avoir recyclé, après la guerre, des anciens criminels nazis ? Et Dachau ? Que dire de ces images d’un Dachau allègrement confondu avec Ausch-witz puisqu’on fait figurer à son fronton le célèbre « Arbeit macht frei » ? Que penser de ces charniers où des morts colorisés nous regardent avec des yeux de poupée de cire ou de plastique et reviennent, tout au long du film, tel un terrible leitmotiv, hanter le cerveau du héros ? Et comment ne pas sursauter, enfin, au moment du plan de la chambre à gaz vide dont Leonardo DiCaprio, dans son errance dans les souterrains de l’hôpital psychiatrique où il est censé mener son enquête, ouvre par inadvertance la porte et dont il entrevoit les pommes de douche au repos ? Le malheureux Gillo Pontecorvo, pour un travelling à peine plus insistant sur la main levée d’Emmanuelle Riva, morte électrocutée dans les barbelés du camp dont elle tente de s’échapper, s’est attiré, il y a presque cinquante ans, « le plus profond mépris » de Jacques Rivette dans un article des Cahiers du cinéma qui l’a poursuivi jusqu’à sa mort. Il a été ostracisé, presque maudit, pour un plan, un seul, ce fameux « travelling de “Kapo” », dont l’esthétisme a été jugé « obscène » par tous ceux qui, avant et après Rivette, ont cru à l’aphorisme fameux de Godard, repris d’ailleurs de Luc Moullet, sur les travellings « affaire de morale ». Et on laisserait passer, sans réagir, ces entassements de cadavres acidulés, photoshoppés, liftés, qui semblent droit sortis d’une mise en espace de Jeff Koons ? Et on laisserait se creuser ce gouffre du non-temps où cela même dont nous savons, depuis les commentaires de Claude Lanzmann sur « La liste de Schindler », qu’il n’y a pas d’image possible se voit édulcoré, trafiqué, effetspécialisé, computérisé ?

La vérité, c’est que le nazisme est en train de devenir une sorte de nouveau terrain de jeu où s’amusent les bad boys d’un Hollywood dont les Moguls, semblables au Dieu de Berkeley renouvelant à chaque minute sa Création, auraient décidé qu’il leur appartient de décréter, à tout instant, ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Mieux : c’est un de ces Libres-Services, ni plus ni moins tabous que d’autres, où puisent ceux qui ont choisi de penser que, la fable menant le monde, le réel ne devrait plus être qu’une des modalités de la fiction. L’art y trouve son compte. Pas la mémoire. Ni, encore moins, cette morale dont il faudrait une nouvelle « nouvelle vague » pour nous rappeler qu’elle est encore, et plus que jamais, l’affaire du cinéma.
Bernard-Henri Lévy

No valía la pena posarse en los hombros de Lautréamont y Rimbaud, ni dárselas de aficionado a la poesía, ni menos de poeta, ni presumir de caballerosidad, ni dejarse llevar por el lirismo o las grandes maneras, para luego terminar con un gorro en la cabeza y un lechón en los brazos, y preguntar entre risas ramplonas a una asistencia no menos risueña: « Les recuerda a alguien, ¿verdad? », antes de añadir: « ¡A mí también! » y, para dejar las cosas claras y que nadie vaya a pensar que ha sido un lapsus: « Ha comprendido perfectamente (el lechón) que ha entrado en la historia gracias a ustedes ». Porque Dominique de Villepin (pues se trata de él) puede decir lo que quiera: por mucho que, desde la difusión de esas imágenes, asegure que no pensaba en X, sino en Y, y sea quien sea la persona en la que efectivamente pensaba, sus palabras son inaceptables. Ya se trate de Nicolas, Christian o Perico de los Palotes, por principio, nunca se compara a un hombre con un cerdo. Dado que el cerdo es en casi todas las culturas (incluidas las cristianas, en las que, queramos o no, representa el reverso sombrío del cordero) esa « bestia singular » de la que hace 15 años hablara Claudine Fabre-Vassas en un hermoso libro aparecido en Gallimard, y que simboliza la mezcla de la suciedad y la impureza, esa comparación es, de todas formas, una infamia. Alguien dirá que la imagen del « gancho de carnicero » empleada contra Villepin por el propio Sarkozy tampoco era de lo más brillante en su especie. Es cierto. Pero responder a una cosa con la otra es ir un paso más allá en la obscenidad. Extraño, este retorno del discurso animalesco a la política. Inquietante, esta nueva insistencia, desde la ultraizquierda francesa (las « ratas » de Alain Badiou), hasta la derecha bonapartista (el « cerdo » de Villepin), en animalizar al adversario. Y sintomático -por no decir otra cosa- que Nicolas Sarkozy sea siempre el primer objetivo.

Y luego, el caso Frêche… Teniendo en cuenta la habilidad del presidente de la región de Languedoc-Roussillon para dar la vuelta en su favor a la indignación que suscitan sus declaraciones, es como para pensárselo dos veces antes de volver sobre el caso Frêche. Pero cuando el alcalde de Lyon va, con gran cortejo y boato, a visitarlo a su noble ciudad de Montpellier; cuando otro alto cargo socialista, Vincent Peillon, declara que, a sus ojos, este delicado personaje sigue siendo un « humanista »; cuando un responsable de la talla de Pierre Moscovici va más allá y afirma que si tuviera que escoger, en la segunda vuelta, entre Frêche y el candidato de una derecha liberal cuyas chances está reforzando con sus propias declaraciones, escogería a Frêche, es difícil no concluir que asistimos a una idéntica pérdida de puntos de referencia. Ignoro -y me da igual- si el señor Frêche es o no racista y antisemita. Pero salta a la vista que tildar a los harkis de « infrahumanos », referirse a la « jeta no muy católica » del antiguo primer ministro Laurent Fabius -por otra parte, de origen judío- o deplorar el número de negros que hay en la selección francesa de fútbol forma parte de una retórica que no se puede reducir a la « franqueza » de un languedociano exuberante y pintoresco sin insultar a la inteligencia de toda la región. Martine Aubry, primera secretaria del Partido Socialista francés (PS), ha sabido encontrar las palabras adecuadas para desmarcarse -¡por fin!- de este lepenismo rosa. Pero ¿cuántos serán los que se anden con rodeos? ¿Y los que consideren que la virtud sólo dura un tiempo o, más exactamente, una vuelta? ¿Y los que prefieran los cálculos partidistas a la ética y, en nombre del respeto debido a la franqueza del pueblo en los cafés, los movimientos estratégicos a los valores cuya custodia les corresponde? Qué fácil es hablar de « franqueza ». Y la verdad es que a base de repetir como loros: « ¡Muerte a la jerga política! ¡Muerte a la jerga política! » estamos dando rienda suelta a una indecencia generalmente no verbalizada y que, precisamente, la palabra pública debería contener. Tanto a izquierdas como a derechas, de lo que aquí se trata es de la nobleza de la política. Y de una nobleza que, como siempre, comienza con la nobleza, o no, de las palabras.

Bernard-Henri Lévy
Traducción: José Luis Sánchez-Silva

As I write these lines, I am absorbed by Pièces d’Identité, the most voluminous of his two books published just days ago. There I have found the voice and the passion of someone who supported me to the very end and beyond, never doubting or tiring. I found his texts concerning the Left, its future, its values, and its necessary reconstruction theoretical, often controversial, sometimes unjust, but always stimulating.

I read his prescient analyses, most of them published in the American press and consequently inaccessible to the better part of French readers, about the man who at that point would become President Barack Obama only in the distant future. I also found many other treasures about infinitely fascinating subjects I am less familiar with, ones I would be dismayed to see written off in the name of these petty and unjust controversies that hound him with every book he publishes but that seem to me, this time, to take on an unprecedented importance, encouraged by a new kind of cruelty.

The pages about Romain Gary, for example, are stunning in their truth. The portrait of Alberto Moravia, this great antifascist writer, fond of the good life, is striking. I learned a great deal in the course of the 300 pages that make up the heart of the book, entitled « The Spirit of Judaïsm. » I loved the pages on Jean Genet in Tangiers, and I devoured the series of articles that took this indefatigable globe trotter from one end of the earth to the other. And all that in only four years!

These one-thousand-three-hundred-some-odd pages recount just four years of wide-reaching and frenetic work. And I haven’t even mentioned the part of the book specifically concerning philosophy — these portraits of Louis Althusser, who was the teacher of Bernard-Henri Lévy and the youth of his generation, this reflection on evil that politicians would do so well to take as an inspiration, or these pages on Spinoza, « the philosopher of joy. »

It’s comical, really, all these nasty little curs who criticize him for a line about the now notorious « Botul » and who, with this reproach, have good reason — or at least, believe they do — to jettison Spinoza, Althusser, the psychoanalyst Jacques Lacan, the charismatic commander Massoud or the mysterious Emmanuel Levinas! Although I know BHL very well, I must confess that I was always carried away by the breadth of his erudition, the élan of his curiosity and, every time, his sense of nuance. « Society » or « media » intellectual? That’s not the Lévy I know. Nor is it the man I discover in my reading, which I recommend to all who wish to progress.

In conclusion, allow me to quote words penned by neither Lévy nor me but an illustrious socialist: « I knew Bernard-Henri Lévy when he had just begun at the Ecole Normale Supérieure, » he wrote, in a splendid page of L’Abeille et l’Architecte. « I like to think that I sensed in this grave young man the great writer he would become. One danger threatens him: fashion. But suffering, the friend of the strong, will save him. Everything prepares him for it. I’m not worried about his desire to please, that drags him out of his territory today. When he realizes that he possesses in himself all he is looking for, he will come back to it. He could not avoid the fire that burns him, even if he wished to do so. The trace of ashes is already perceptible in the gaze of this dandy. Perhaps I’m mistaken, perhaps he will give in to the seductions of the century longer than he should. That would sadden me. I accept that he may expend a good deal more pride before recognizing it as vanity. I took La Barbarie à Visage Humain [Barbarism with a Human Face] with me, from France, and am annotating it for my chronicles. The book is in the image of its author, superb and naive. Superb in its language, its interior rhythm, the bitter certainty that there is only uncertainty. Naïve in the object of its pursuit, that escapes the author as soon as he approaches it. The development of the dialectic is lofty. » The author of these lines is François Mitterrand.

These words were written thirty-two years ago, but they haven’t aged in the least. The Bernard-Henri Lévy I know, whose advice I occasionally seek, the straightforward and committed man for whom I have profound esteem, is in fact exactly the one François Mitterrand divined. Does that surprise you? Not me.

Ségolène Royal

Je suis plongée, à l’instant où j’écris ces lignes, dans Pièces d’identité (Grasset, 1 340 p., 29 €), qui est le plus gros des deux livres publiés, il y a quelques jours, par lui. J’ai retrouvé la passion et la voix de l’un de ceux qui m’ont soutenue jusqu’au bout, et au-delà, sans jamais douter ni se lasser. J’ai retrouvé ses textes théoriques, souvent polémiques, parfois injustes, mais toujours stimulants, sur la gauche, son avenir, ses valeurs, sa nécessaire reconstruction.

J’ai lu ses analyses prémonitoires, parues pour la plupart dans la presse américaine et inaccessibles à l’essentiel des lecteurs français, sur celui qui n’était encore que le très futur président Barack Obama. Mais j’y ai trouvé tant d’autres richesses sur des sujets qui me sont peut-être moins familiers, mais qui passionnent infiniment et dont je serais consternée qu’ils passent à la trappe de ces polémiques mesquines et injustes qui le poursuivent à chacun de ses livres, mais qui me semblent, cette fois-ci, prendre une importance inédite et se nourrir d’une cruauté nouvelle.

Les pages sur Romain Gary, par exemple, sont bouleversantes de vérité. Le portrait d’Alberto Moravia, ce grand vivant et grand écrivain antifasciste, est saisissant. J’ai énormément appris au fil des 300 pages, qui sont le coeur battant du livre, et qui s’intitulent Le Génie du judaïsme. J’ai aimé ses pages sur Jean Genet à Tanger. J’ai dévoré la série des grands reportages qui ont mené cet infatigable globe-trotteur d’un bout du monde à l’autre. Et tout cela sur quatre ans seulement !

Ces mille trois cents et quelques pages comme témoignage de quatre années, seulement, de travail tous azimuts et frénétique ! Et je ne parle pas de la partie proprement philosophique du livre : ces portraits de Louis Althusser qui fut, dans sa jeunesse, le maître de Bernard-Henri Lévy et des jeunes de sa génération… cette réflexion sur le Mal dont ce serait tellement bien que s’inspirent les politiques… ou bien ces pages sur Spinoza, « le philosophe qui donne de la joie »…

C’est drôle, quand même, tous ces roquets qui lui reprochent une ligne sur le désormais fameux « Botul » et qui, avec ce reproche, tiennent ou croient tenir une bonne raison de « trapper » Spinoza, Althusser, le psychanalyste Jacques Lacan, le charismatique commandant Massoud ou le mystérieux Emmanuel Levinas ! Moi qui connais pourtant bien BHL, j’avoue avoir été toujours entraînée par l’ampleur de son érudition, l’élan de ses curiosités et, à chaque fois, son esprit de nuance. Intellectuel « mondain » ? Ou « médiatique » ? Ce n’est pas le Lévy que je connais. Ce n’est pas non plus celui que je retrouve au fil de ma lecture et que je recommande à celles et ceux qui ont envie d’avancer.

Qu’il me soit permis, pour finir, de citer un texte qui n’est ni de Lévy ni de moi, mais d’un illustre socialiste : « J’ai connu Bernard-Henri Lévy, écrivait-il, dans une page superbe de L’Abeille et l’Architecte, alors qu’il venait d’entrer à Normale supérieure. Je me flatte d’avoir pressenti en ce jeune homme grave le grand écrivain qu’il sera. Un danger le guette : la mode. Mais la souffrance, amie des forts, le sauvera. Tout l’y prépare. Je ne m’inquiète pas de ce goût de plaire qui l’habite et l’entraîne aujourd’hui hors de son territoire. Quand il s’apercevra qu’il possède en lui-même ce qu’il cherche, il reviendra à sa rencontre. Le voudrait-il qu’il n’échapperait pas au feu qui le brûle. Il a déjà dans le regard, ce dandy, de la cendre. Peut-être me trompé-je, peut-être cédera-t-il aux séductions du siècle au-delà du temps qu’il faut leur accorder. J’en serais triste. J’accepte qu’il dépense encore beaucoup d’orgueil avant de l’appeler vanité. J’ai apporté de France avec moi La Barbarie à visage humain que j’annote pour mes chroniques. C’est, à l’image de son auteur, un livre superbe et naïf. Superbe par le verbe, le rythme intérieur, l’amère certitude qu’il n’est qu’incertitude. Naïf par l’objet de sa quête, qui le fuit dès qu’il en approche. Le mouvement dialectique monte haut. » L’auteur de ces lignes, c’est François Mitterrand !

Ce texte a trente-deux ans. Mais il n’a pas pris une ride. Le Bernard-Henri Lévy que je connais, dont je sollicite parfois les conseils, l’homme droit et engagé que j’apprécie profondément, c’est exactement, au fond, celui qu’avait pressenti François Mitterrand. Ça vous étonne ? Moi pas.

Ségolène Royal

Eric Dahan est journaliste. Photographe. Cinéaste. Longtemps connu pour ses « Nuits blanches » au journal Libération, il est surtout l’auteur d’une série de films culte, en hommage aux cinéastes indépendants américains.

Les dates-clef d’Eric Dahan

Formé à la philosophie à la Sorbonne, au Collège International de Philosophie et aux séminaires de Jacques Derrida à l’Ecole Normale Supérieure.

1990 : Eric Dahan entre à Libération où il est, très vite, en charge de la musique classique et contemporaine. 
1994 : Eric Dahan commence ses « Nuits blanches » qui courront jusqu’en 2006.
1995 : Eric Dahan fait ses débuts de producteur à Canal Plus (« 30 ans de Rock et de Folk »).
1996 : Eric Dahan réalise un portrait de David Bowie à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’artiste. 
1997 : co-produit, et réalise, pour Paris Première, le premier volet d’une histoire de la house music (« Come to my House ») suivi d’un second (« Miami Vibes ») consacré aux DJ’s et artistes électroniques français qui sera, lui, diffusé par France 3 et Canal Jimmy.
2002 : réalisation d’un portrait de Bryan Ferry (Frantic in Taroudannt).
2002 : montre, à Cannes, un portrait de Paul Morrissey, Autumn in Montauk, inaugurant un hommage du festival au réalisateur américain ; lors de sa première diffusion sur Canal Jimmy, ce portrait sera couplé avec la première fiction produite par la chaîne : « So Long, Mr Monore », écrit et réalisé par lui, Eric Dahan, avec entre autres comédiens, Bob Wilson, Pascal Greggory et Jack Lang. 
2003 : Le film d’Eric Dahan sur Larry Clark, Great american rebel, fait événement lors de sa première présentation à New York, puis à la Maison Européenne de la Photographie à Paris où il est programmé pendant six mois, et lors de sa diffusion à la télévision australienne où « Ken Park » le dernier Larry Clark a été totalement censuré.
2003 : Eric Dahan produit et réalise le spot télévisé de la mezzo baroque superstar Cecilia Bartoli (« Opera Proibita ») ainsi que celui du groupe alternatif June Sex (« Are You Gonna Dance With Me »).
2007 : publie Night Reporter aux Editions d’Art Somogy.
2008 : écrit, produit et réalise « Bernard-Henri Lévy, la Déraison dans l’Histoire » pour la collection « Empreintes » de France 5, publié en juillet 2009 en DVD chez FTV/Sony Pictures.

Les oeuvres-clef d’Eric Dahan

In the Kitchen with Marianne (portrait filmé de Marianne Faithfull)

Larry Clark, Great American Rebel ((portrait filmé de Larry Clark).

Portrait de Tom Wolfe.

John Waters’ Family (portrait filmé de John Waters).

Eric Dahan et Bernard-Henri Lévy

Eric Dahan prend contact avec Bernard-Henri Lévy à l’époque où la collection Empreintes, sur France-Télévisions, songe à consacrer un film au philosophe. Celui-ci considère, d’abord, cette proposition avec méfiance. D’autres propositions lui sont parvenues qui émanent d’hommes ou de femmes dont il est plus proche et qu’il estime plus à même de mener cet «  exercice d’indiscrétion » qu’est, quoi qu’on en dise, un portrait filmé. Qu’est-ce qui fait qu’il s’est finalement décidé pour Dahan ? D’où vient qu’il lui ait fait confiance ? Comment expliquer que ce soit à lui qu’il ait ouvert, par exemple, les portes, toujours fermées, du Palais de la Zahia ? Bernard-Henri Lévy ne s’est jamais expliqué là-dessus. Mais le film existe. Il est beau. Il restera parmi les meilleures audiences de la collection Empreintes. Et pour tous les « fans » de Bernard-Henri Lévy, pour mes étudiants par exemple, pour tous les jeunes Américains que j’essaie d’initier à son œuvre et à sa vie, c’est une introduction incomparable. J’ajoute qu’à l’heure – février 2010 – où je rédige cette fiche, j’apprends que BHL a fait entrer Eric Dahan au Comité de Rédaction de la Règle du Jeu. Un signe de plus de la proximité entre les deux hommes.

Citations d’Eric Dahan sur Bernard-Henri Lévy

« Cette fameuse « Barbarie à visage humain« , cette « volonté de guérir » ou de « purifier » le corps social pour faire advenir un homme ou une société meilleure, il n’a cessé de les combattre en démontrant que les totalitarismes se présentent toujours comme progressistes. Voilà pourquoi Lévy recourt si souvent au concept de Mal, le réévalue stratégiquement par-delà le « désenchantement du monde » ou « la mort de Dieu », affirme son caractère irréductible à tous ceux qui prétendent trouver une autre réponse que la démocratie à la question de la vie entre les hommes » (Uomo Vogue, novembre 2008, reportage au Burundi dans les pas de Bernard-Henri Lévy).

« J’ai eu l’impression en lisant American Vertigo et Ce grand cadavre que vous étiez bien plus nietzschéen que vous ne le laissiez entendre. J’ai été frappé, notamment, par vos descriptions minutieuses des corps et des visages de vos interlocuteurs et par les conclusions que vous en tiriez. Typologie différentielle, symptomatologie : difficile d’être plus nietzschéen… » (Blast, automne 2007)

Citations de Bernard-Henri Lévy sur Eric Dahan

« Je vous ai tout dit, n’est-ce pas, de l’importance extrême que votre film a pour moi ? »  (Lettre à Eric Dahan, 30 décembre 2008).

« D’habitude, on pose la question : quels livres emporterais-je sur une île déserte ? Là, la question était : quelle caméra emmener au Burundi, à Jérusalem, en Georgie pendant la guerre, à Sarajevo où j’ai moi-même filmé la guerre ? Eh bien voilà. Il n’y en avait qu’une possible, et c’était la caméra de Dahan » (Lettre à Jacques Martinez, le 25 avril 2009).

Nicolas Sarkozy, l’homme.

23ème président de la République française. Avocat de profession, il a occupé, avant cela, les fonctions de maire de Neuilly-sur-Seine, de député, de porte-parole du gouvernement, de ministre du Budget, de ministre de la Communication, de ministre de l’Intérieur, de ministre de l’Économie et des Finances et de président du conseil général des Hauts-de-Seine. Président de l’UMP, Nicolas Sarkozy remporte l’élection présidentielle de 2007 avec 53,06 % des voix au second tour, face à Ségolène Royal. Il prend ses fonctions de président de la République le 16 mai 2007.

Les dates-clef de Nicolas Sarkozy

1955 : naissance à Paris de Nicolas Sarkozy.
1974 : Nicolas Sarkozy adhère à l’Union des démocrates pour la République (UDR), où il rencontre Charles Pasqua et milite pour l’élection de Jacques Chaban-Delmas à la présidence de la République.
1976 : Nicolas Sarkozy adhère au Rassemblement pour la République (RPR) nouvellement créé, sous le parrainage de Charles Pasqua ; il devient responsable de la section de Neuilly.
1977 : élu conseiller municipal de Neuilly-sur-Seine en 1977.
1980 : président du comité de soutien des jeunes à la candidature présidentielle de Jacques Chirac.
1982 : premier mariage avec Marie-Dominique Culioli.
1983 : succède à Achille Peretti à la mairie de Neuilly-sur-Seine, à 28 ans.
1984 : Nicolas Sarkozy rencontre Cécilia Ciganer-Albéniz qu’il épousera le 23 octobre 1996.
1987 : chargé de mission pour la lutte contre les risques chimiques et radiologiques au ministère de l’Intérieur.
1993 : Nicolas Sarkozy est nommé ministre du Budget et porte-parole dans le gouvernement formé par Édouard Balladur. Le 13 mai, Erick Schmitt, alias « Human Bomb », retient en otage 21 enfants dans une classe de maternelle de Neuilly. Nicolas Sarkozy, toujours maire de la ville, négocie directement avec « HB », et obtient la libération des enfants.
1995 : il choisit Édouard Balladur contre Jacques Chirac et devient son directeur de campagne.
1997 : Nicolas Sarkozy secrétaire général du RPR, dont Philippe Séguin est le président.
1999 : sévère défaite de la liste qu’il conduit pour les élections européennes de 1999 ; annonce alors sa démission de sa fonction intérimaire de président du RPR ; renonce à toute responsabilité au sein du parti ; et dit se retirer de la politique nationale.
2001 : publication de Libre.
2002 : Jacques Chirac, élu pour la seconde fois, le nomme ministre de l’Intérieur.
2004 : nommé ministre d’État, ministre de l’Économie, des Finances et de l’Industrie dans le troisième gouvernement de Jean-Pierre Raffarin. Nicolas Sarkozy est  élu, le 28 novembre, président de l’UMP.
2005 : ministre d’État, ministre de l’Intérieur et de l’Aménagement du territoire, « numéro deux du gouvernement » de Dominique de Villepin.
2007 : élu Président de la République.
2008 : épouse Carla Bruni.

Les oeuvres-clef de Nicolas Sarkozy

Georges Mandel, le moine de la politique, biographie de Georges Mandel, Grasset, 1994,
Libre, Robert Laffont et XO, 2001
Ensemble, XO Éditions, 2007.

Nicolas Sarkozy et Bernard-Henri Lévy

Les deux hommes se connaissent bien. Et depuis longtemps. Bernard-Henri Lévy, dans les années 1980, quand Nicolas Sarkozy fait ses débuts en politique, est encore inscrit sur les listes électorales de Neuilly et il semble qu’un des tout premiers gestes de Nicolas Sarkozy, au lendemain de son élection à la Mairie, soit de l’inviter à déjeuner par l’intermédiaire de Thierry Gaubert. Quand le futur Président rencontre Cécilia et que Bernard-Henri Lévy rencontre Arielle Dombasle, les deux couples se voient régulièrement. On les voit à Marrakech. A Val d’Isère où ils skient ensemble. Un été, à la Réserve de Beaulieu, près de Nice. A Antibes. Arielle Dombasle, dans son film intitulé La Traversée du Désir et qui fut diffusé, début 2009, à la Fondation Cartier, à Paris, a, entre autres témoignages, celui de Nicolas Sarkozy et ce témoignage, on le voit bien, a été recueilli au bord de la mer, dans un climat de vacances, une dizaine d’années, ou davantage, avant l’entrée à l’Elysée.

Nicolas Sarkozy salue, en 1994, dans l’émission 7 sur 7 qu’anime alors Anne Sinclair, le livre de Lévy, La Pureté Dangereuse. Dans un autre de ses livres, Le Lys et la Cendre, Lévy fait plusieurs fois état de contacts suivis, et amicaux, avec celui qui est, alors, en pleine guerre de Bosnie, l’un des ministres vedette de Balladur et, à ce titre, l’un des rares, à tenter d’infléchir la politique du Premier Ministre dans le sens d’un soutien à la Bosnie martyre. Lévy soutient Nicolas Sarkozy lors de ses diverses traversées du désert. Il lui consacre plusieurs de ses chroniques du Point. Il s’insurge contre les tentatives de diabolisation par une gauche qu’il dit atteinte, quand elle parle de Sarkozy, par le mauvais virus de  » l’Idéologie française « . Nicolas Sarkozy, de son côté, vole à son secours, lors d’un face à face avec le prêcheur islamiste Tariq Ramadan resté dans les Annales, car Tariq Ramadan avait tenté de clouer au pilori Lévy ainsi que d’autres intellectuels supposés assignés à leur appartenance au judaïsme.

Que se passe-t-il ensuite ? Pourquoi les deux hommes se fâchent-ils ? Et pourquoi, jusqu’à la réconciliation organisée par Alain Minc en juin 2009, cessent-ils complètement de se voir ? J’ai interrogé Lévy. Et voici la chronologie telle que j’ai cru pouvoir la reconstituer.

1. Nicolas Sarkozy et Bernard-Henri Lévy se voient, une dernière fois, à Marrakech, avec l’auteur de Shoah, Claude Lanzmann, au lendemain de la Noël 2006.

2. Nicolas Sarkozy appelle Lévy, à Saint-Paul de Vence, le 23 janvier 2007 pour l’encourager à imiter son vieux camarade André Glucksmann qui vient, dans un article retentissant publié par Le Monde, de se prononcer en sa faveur.

3. Lévy fait, comme il l’a toujours fait, le choix de la gauche, c’est-à-dire, faute de mieux, de Ségolène Royal.

4. Il le fait d’autant plus que plusieurs des discours de campagne de Sarkozy le choquent en profondeur : ceux où Sarkozy propose d’en finir avec l’héritage de mai 1968 ; ceux, aussi, où il demande de rompre avec « l’idéologie de la repentance » en matière, par exemple, de crimes de la colonisation.

5. Bernard-Henri Lévy adresse, en juin, au lendemain de l’élection, une lettre à Nicolas Sarkozy où il l’informe que la campagne, mais surtout leur dernière conversation, celle du 23 janvier, ont eu le singulier destin d’être à l’origine d’un livre qui s’appellera Ce Grand Cadavre à la renverse et qu’il compte, sauf objection du nouveau Président, ouvrir par le verbatim de leur conversation.

6. Sa lettre restant sans réponse, Bernard-Henri Lévy publie le livre dont l’introduction, relatant donc leur conversation, désoblige le nouveau Président.

7. Lévy aggrave son cas en prenant plusieurs fois position contre la politique impulsée par l’Elysée : après le discours de Dakar, par exemple, qu’il attaque sévèrement au micro de Nicolas Demorand, sur radio d’Etat France Inter; au moment, de la venue à Paris du Colonel Khadafi qu’il condamne sans réserves; ou quand Sarkozy est le seul chef d’Etat, avec Ahmadinejad, à féliciter Vladimir Poutine de la victoire électorale de son Parti aux élections de décembre 2007 – là aussi, Bernard-Henri Lévy hurle son désaccord.

Bernard-Henri Lévy a toujours pris soin de distinguer les attaques ad hominem (dans le piège desquelles il n’est jamais tombé) du débat politique (où il tente de conserver, en dépit de la sympathie que l’homme continue de lui inspirer, tout son esprit critique, sa liberté de ton, sa liberté tout court).

Citations de Nicolas Sarkozy sur Bernard-Henri Lévy

« Quoi, réplique-t-il, la voix rauque tout à coup, presque en colère ? Monsieur Emmanuelli, ta famille ? Monsieur Montebourg, ta famille ? Ces gens qui te pissent à la raie depuis trente ans, ta famille ? Est-ce que tu te fiches de moi ou est-ce que tu crois, vraiment, à ce que tu es en train de me raconter quand tu me dis que ces gens-là sont ta famille ? » (23 janvier 2007, cité dans l’Avant-Propos de Ce Grand cadavre à la renverse)

« C’est bien beau les leçons de droits de l’Homme et les postures, entre le café de Flore et le Zénith. Mais ces postures, elles ont laissé pendanthuit ans (les) malheureuses infirmières bulgares dans les prisons libyennes. » (10 décembre 2008, conférence de presse, à l’Elysée, après son premier entretien avec le colonel Kadhafi en visite officielle à Paris)

Citations de Bernard-Henri Lévy sur Nicolas Sarkozy

« Il a des positions sur la délinquance et sur l’immigration que je n’aime pas. Comme un écho, d’ailleurs, à celles de la droite américane des années 60 : You love your country or you leave it. » (Vanity Fair Italie)

« Quand Nicolas Sarkozy dit qu’il n’est pas un intellectuel et qu’il s’en fait gloire, il tourne le dos à toute une part de l’histoire de France, la meilleure. » (New York Times, propos recueilli par Elaine Sciolino, 21 juillet 2007)

« L’amitié est une chose – et l’ami, en moi, s’est réjoui pour lui. Mais, après, vous avez la politique qui a des raisons que l’amitié n’a point et qui fait que je n’ai, comme vous savez, pas voté pour lui. Alors, je serai peut-être le dernier dans ce cas. Je suis peut-être l’un des rares à n’être pas tenté par l’odeur de la soupe. Mais je me sens très à l’aise avec mon choix, très fier d’avoir voté Royal et absolument décidé à jouer jusqu’au bout mon rôle d’intellectuel critique. » (Le Parisien, 28 mai 2007)

Libération est un journal quotidien généraliste national français de presse écrite.

Les dates-clef de Libération

1972 : Jean-Claude Vernier qui anime, avec Maurice Clavel, l’Agence de presse Libération (APL) et qui milite à l’extrême-gauche (la Gauche Prolétarienne), propose à Benny Lévy l’idée d’un quotidien d’informations générales.
1973 : naissance, le 18 avril, sous l’égide de Jean-Paul Sartre mais aussi de  Serge July, Philippe Gavi, Bernard Lallement et Jean-Claude Vernier, d’un  journal de quatre pages qui s’intitule Libération.
1974 : Sartre quitte la direction, que prend alors Serge July ; révolution des Œillets, au Portugal.
1981 : suspension le 21 février puis reprise de la parution le 13 mai – le journal solde ses années « gauchistes » et, sous l’influence, notamment, de son nouveau rédacteur en chef, Jean-Marcel Bouguereau, se rapproche d’une position social-démocrate.
1982 : les premières pages de publicité apparaissent dans Libération.
1994 : lancement et échec de Libération 3.
2002 : le journal est à la pointe de la bataille anti Jean-Marie Le Pen, le candidat d’extrême-droite présent au deuxième tour de scrutin de l’élection présidentielle.
2005 : entrée au capital d’Édouard de Rothschild (38,87% du capital).
2006 : départ de Serge July et arrivée de Laurent Joffrin qui quitte le Nouvel Observateur.
2007 : soutien à Ségolène Royal.

Les oeuvres-clef sur Libération

François Samuelson, Il était une fois Libé, Le Seuil, 1979 ; réédition en 2007 chez Flammarion
Jean Guisnel, Libération, la biographie, La Découverte 1999 ; nouvelle édition 2003
Bernard Lallement, Libé, l’œuvre impossible de Sartre, Albin Michel, 2004
Pierre Rimbert, Libération de Sartre à Rothschild, Raisons d’agir 2005.
Éric Aeschimann, Libération et ses fantômes, Le Seuil, 2007.

Libération et Bernard-Henri Lévy

Un rapport générationnel, à coup sûr. Bernard-Henri Lévy n’a-t-il pas  été l’ami de Benny Lévy ? Celui de Maurice Clavel ? De qui n’a-t-il été proche dans l’équipe des « anciens », des « vieux de la vieille », de Libé ? Pour la petite histoire notons que lorsque Lévy crée, en janvier 1975, avec Michel Butel, son propre quotidien d’informations générales qui s’appelle L’Imprévu, il a auprès de lui plusieurs des fondateurs de Libé, plusieurs de ses barons. C’est ainsi que Jean-Claude Vernier, par exemple, ce « mao » qui fut, en 1972, avec Benny Lévy et Maurice Clavel, le vrai fondateur de Libé, se retrouve directeur commercial de L’Imprévu. C’est ainsi qu’Antoine de Gaudemar, futur patron des pages Livres du journal, et futur patron de sa rédaction, occupe, à L’Imprévu toujours, le poste, modeste mais essentiel, d’inspecteur des ventes pour la région parisienne. Peut-être est-ce de cela que Lévy se souviendra quand, en 2006, il rejoindra Edouard de Rothschild (pour une part, au demeurant, modeste) au capital du journal. Peut-être pense-t-il plutôt (avec Lévy, avec la multiplicité de ses vies, on ne sait jamais très bien) aux rapports de grande proximité qu’il entretenait avec les parents d’Edouard, Marie-Hélène et Guy de Rothschild. Toujours est-il qu’il entre au capital en 2006 et qu’il entraîne avec lui un groupe d’investisseurs qui vont de Henri Seydoux à l’ancien patron de Canal Plus, André Rousselet, en passant par Pierre Bergé ou par le directeur-fondateur du Mundo de Madrid, Pedro-J. Ramirez. En 2006, il entre aussi au Conseil de Surveillance du Journal, présidé par Agnès Touraine. En 2009, il « suit » l’augmentation de capital proposée par Edouard de Rothschild. Notons, enfin, que, quand une collection de poche réédite le livre de François-Marie Samuelson sur l’histoire de Libé, c’est à Bernard-Henri Lévy qu’on demande de le préfacer.

Citations de Bernard-Henri Lévy sur Libération

« Pourquoi investir dans Libération ? Parce que j’ai confiance en Rothschild. Confiance en Joffrin. Et vous pouvez tourner le problème par le bout que vous voudrez : ça reste l’un des meilleurs quotidiens du matin en Europe » (Francfort, Foire du Livre, allocution devant la rédaction de la Frankfurter Algemeine Zeitung, le 19 octobre 2008)

« L’époque où un groupe d’ex maoïstes inventait l’une des expériences journalistiques les plus originales de l’Europe de la deuxième moitié du XXè siècle » (Mars 2008, préface à la réédition du livre de François Samuelson, Il était une fois Libé, J’ai lu).

 Ce n’était pas la peine de se jucher sur les épaules de Lautréamont et de Rimbaud, de la jouer amateur de poésie et poète soi-même, de faire dans le panache, l’envolée lyrique, le grand style, pour finir avec une charlotte sur la tête et, dans les bras, un petit cochon dont on demande, avec un rire gras, à une assistance non moins hilare : « il vous rappelle quelqu’un, hein ? » avant d’ajouter : « moi aussi ! » – puis, afin que les choses soient claires et que l’on n’aille pas croire à un lapsus : « il a parfaitement compris [le petit cochon] qu’il est entré dans l’Histoire grâce à vous ! ». Car Dominique de Villepin a beau dire. Il a beau, depuis la diffusion de ces images, assurer qu’il ne pensait pas à X mais à Y. Quelle que soit la personne à qui il pensait, le propos est inacceptable. Que l’on songe à Nicolas, à Christian, à Tartempion, on ne compare jamais, par principe, un homme à un cochon. Le cochon étant, dans quasi toutes les cultures du monde (y compris dans les cultures chrétiennes où il est, qu’on le veuille ou non, comme l’envers sombre de l’agneau) cette « bête singulière » dont parlait, il y a quinze ans, dans un beau livre paru chez Gallimard, Claudine Fabre-Vassas et qui dit le mélange de la saleté et de l’impureté, cette comparaison est, de toute façon, une infamie. On dira que l’image du croc de boucher n’était déjà, dans le genre, pas très brillante. C’est vrai. Sauf que répondre à ceci par cela, c’est monter d’un cran dans l’obscénité. Etrange, ce retour, en politique, du discours animalier. Inquiétante, ce nouveau goût, de l’ultragauche (les « rats » d’Alain Badiou) à la droite bonapartiste (le « cochon » de Villepin), d’animaliser l’adversaire. Et symptomatique – pour ne pas dire plus – que Nicolas Sarkozy soit, chaque fois, le premier visé.

 Et puis l’affaire Frêche… On hésite à revenir sur l’affaire Frêche, tant le personnage excelle à retourner en sa faveur l’indignation que suscitent ses propos. Mais, quand le maire de Lyon va, en grand équipage, lui rendre visite en sa bonne ville de Montpellier, quand Vincent Peillon déclare que ce délicat personnage reste, à ses yeux, un humaniste, quand un responsable de la qualité de Pierre Moscovici renchérit qu’à choisir, au deuxième tour, entre lui, Frêche, et le candidat d’une droite libérale dont il est, précisément, par ces propos même, en train de renforcer les chances, c’est Frêche qu’il choisirait, il est difficile de ne pas conclure qu’on assiste à une identique perte de repères. J’ignore – et je m’en moque – si M. Frêche est ou n’est pas raciste. Mais il crève les yeux que traiter deux harkis de sous-hommes, évoquer la tronche pas catholique de Fabius ou déplorer le nombre de Blacks dans l’équipe de France de football relève d’une rhétorique que l’on ne saurait, sans insulter l’esprit d’une région entière, réduire au « franc-parler » d’un Languedocien haut en couleur et pittoresque. Martine Aubry a su trouver les mots qui convenaient pour se dissocier – enfin ! – de ce lepénisme rose. Mais combien seront-ils à louvoyer ? A considérer que la vertu n’a qu’un temps ou, plus exactement, qu’un tour ? A jouer la boutique contre l’éthique et, au nom du respect dû au parler cru du peuple des bistrots, les manœuvres d’appareil contre les valeurs dont ils ont la charge ? Il a bon dos, le « parler cru ». Et la vérité est qu’à force de répéter en boucle, comme des perroquets, « mort à la langue de bois ! mort à la langue de bois ! » on est en train de faire sortir du bois toute une fange que la parole publique se doit, précisément, de contenir. A gauche autant qu’à droite, c’est de la noblesse de la politique qu’il s’agit là. Et d’une noblesse qui, comme toujours, commence avec la noblesse, ou non, des mots.

Bernard-Henri Lévy

Bernard-Henri Lévy s’exprime sur l’affaire Botul (« Je me suis si peu trompé en 32 ans qu’il a fallu qu’on trouve cette sympathique histoire Botul. »)

Sur l’affaire Frêche : « Même si ça doit coûter une région, il faut être sans pitié avec le lepénisme rose »; et, plus loin: « la gauche doit être prête à choisir n’importe quel libéral plutôt que Georges Frêche. Est-ce qu’on défend les intérêts de la boutique ou de l’éthique ? »

Sur Bernard Kouchner et la politique de la France au Darfour : « C’est une question qui regarde les intellectuels engagés. »

L’Afghanistan : La libération des deux journalistes est sans prix. L’Etat a les moyens de payer pour libérer les deux journalistes.

La Burqa : BHL soutient les musulmans modérés qui nous disent que le port de la Burqa n’est pas un signe religieux mais un signe politique. Pour lui, il faut y être radicalement opposé, en tout cas dans la sphère publique.

Liliane Lazar

I have said, time and again, that it is Polanski the man who counts, not the artist. I have said so many times here that we would have defended him in the same way had he been, not Polanski, but just an individual « of no importance to the community ». I have repeated, over and over, that, far from protecting him, his celebrity, talent, and genius weigh him down as the source of this bundle of suspicions and crimes that would not exist for anyone else.

Nevertheless, for me, this is extraordinary news, and it proves two things. First, that there are still men and women of honor — the jury of the Berlin Festival — who refuse to be intimidated by the mob and who, when presented with a masterpiece, still dare to call it a masterpiece. It is also proof that there are those who, by nature, refuse to be intimidated by the pack that snaps at their heels, convinced it has cornered and defeated them. Roman Polanski is of just such a nature.

I was privileged to have seen Roman Polanski complete this film. In the space of a few hours, I watched him refine a cut at a distance, correct a calibration without actually seeing it, or reinvent a look or a color of the sky from the depths of his prison. Well, this Silver Bear represents the victory of his courage. It is the splendid approval of an amazing and uncommon spirit of resistance.

To all the bastards who thought they had buried him, to the horde of masked or unmasked avengers who dreamed of seeing him buried alive behind an updated iron mask, to all those who wanted to forget him and wanted him forgotten by the entire world, this act recalls a basic truth: an artist is a rock; he is indestructible; at the end of the day, the artist, not the mob, always has the last word.

Cheers, Roman my friend. I am deeply moved.

Bernard-Henri Lévy

Translation by Janet Lisop

Son muchos los argumentos que avalan la necesidad de promulgar una ley que prohiba vestir el burka en los espacios públicos en Francia,  porque esta prenda es un signo del sometimiento de la mujer

 Se oye decir: « El burka es una prenda; un disfraz, a lo sumo; no vamos a legislar la indumentaria y los disfraces… ». Error. El burka no es una prenda, es un mensaje. Y es un mensaje que habla del sometimiento, esclavitud, anulación y derrota de las mujeres.

Se oye decir: « Libertad de culto y de conciencia; libertad de ejercicio y expresión, para todos y todas, de la fe de su elección. ¿A título de qué íbamos a permitirnos prohibir que un fiel honre a Dios de la forma que prescriben los textos sagrados? ». Otro sofisma. Nunca se repetirá bastante. El burka no es una prescripción coránica. No hay ningún versículo ni ningún texto de la Sunna que obligue a las mujeres a vivir en esa prisión de tela y chatarra que es un velo integral. No hay ningún shoyoukh, ningún doctor de la religión que ignore que el rostro no es una « desnudez », no más que las manos. Y no hablo de aquellos que, como Hassan Chalghoumi, el valiente imán de Drancy, están diciendo a sus fieles, alto y claro, que llevar ese velo integral es claramente antiislámico.

Se oye decir: « ¡Cuidado con mezclar las cosas! Cuidado, al focalizar la atención sobre el burka, con no alimentar una islamofobia que no espera otra cosa para desatarse y sería, a su vez, una forma disfrazada de racismo. Impedimos que ese racismo se infiltrara por la puerta grande del debate sobre la identidad nacional; ¿vamos a dejarlo volver por la ventana de la discusión sobre el burka? ». Sofisma, una vez más. Pertinaz y absurdo sofisma. Pues una cosa no tiene nada que ver con la otra. La islamofobia, y esto tampoco se repetirá bastante, no es, evidentemente, un racismo. Personalmente, no soy islamófobo. Me importa lo bastante lo espiritual y el diálogo entre espiritualidades como para ser hostil a una religión u otra. Pero, en cambio, el poder criticarlas libremente, el derecho a burlarse de sus dogmas o creencias, el derecho a la incredulidad, a la blasfemia, a la apostasía, son derechos conquistados a un precio demasiado alto como para que dejemos que una secta, unos terroristas del pensamiento, los anulen o los debiliten. De lo que se trata aquí es de Voltaire, no del burka. Es de las luces de ayer y de hoy, y de su herencia, no menos sagrada que la de los tres monoteísmos. Un paso atrás, uno solo, en este frente, constituiría una señal para todos los oscurantismos, para todos los fanatismos, para todas las verdaderas ideologías del odio y la violencia.

Finalmente, también se oye decir: « Pero ¿de qué estamos hablando, al fin y al cabo? ¿Cuántos casos hay? ¿Cuántos burkas? ¿Hay que armar tanto alboroto por unos cuantos miles -por no decir centenares- de burkas censados en el conjunto del territorio francés? ¿Merece la pena echar mano de semejante arsenal de reglamentos, hacer una ley? ». Es el argumento más frecuente. Y, para algunos, el más convincente. Pero, en realidad, es tan especioso como los anteriores. Pues una de dos: o se trata sólo de un juego, de un integumento, de un disfraz y, entonces, en efecto, lo que procede es la tolerancia; o se trata de una ofensa contra las mujeres, de un atentado contra su dignidad, de un cuestionamiento frontal de una regla republicana fundamental -también pagada a un alto precio-: la de la igualdad de sexos, y entonces estamos hablando de un principio, y cuando se trata de principios, las cifras están fuera de lugar. ¿Alguien concibe que se cuestionasen las leyes de 1881 so pretexto de que los atentados contra la libertad de prensa son infrecuentes? ¿Y qué diríamos de alguien que, tras observar una disminución de los ataques racistas o antisemitas contra las personas, pensara en aligerar, o incluso en abolir, la legislación vigente sobre la materia? Si realmente el burka es lo que digo, si es ese insulto contra las mujeres y contra su lucha secular por la igualdad; si, por añadidura, es una injuria contra esas mujeres que, en el preciso momento en que escribo, desfilan a rostro descubierto en Irán contra un régimen de asesinos que tiene en el burka uno de sus símbolos; en resumen, si este símbolo significa que la humanidad se divide entre aquellos que tienen un cuerpo glorioso y dotado de un no menos glorioso rostro y aquellas cuyo cuerpo y cuyo rostro son ultrajes vivientes, escándalos, impurezas que nadie debería ver y que habría que ocultar o neutralizar, entonces, aunque hubiera una única mujer en Francia que se presentase enjaulada en el hospital o en el ayuntamiento, habría que liberarla.

Por todas estas razones de principios estoy a favor de una ley que no deje lugar a dudas y declare antirrepublicano portar el burka en los espacios públicos.

Bernard-Henri Lévy

L’auteur de Pièces d’Identité et de De la Guerre en philosophie s’exprimait sur les grands sujets d’actualité, tels que :
- Le voyage de Nicolas Sarkozy à Haiti : ce voyage éclair du Président sans le geste fort qu’on aurait attendu.
- Son amitié avec Ségolène Royal. Le Parti socialiste. Comme il le développait dans «Ce grand cadavre à la renverse» BHL maintient que le socialisme, comme tel, est fini depuis longtemps. Il faut inventer autre chose. Il faut renouer avec l’internationalisme, se tourner vers l’Europe.  Un travail idéologique à faire sur des sentiers essentiels.
- “Pourquoi rester de gauche, lui demande encore Nicolas Demorand ?”. Sa réponse: “Je reste persuadé que l’injustice, l’oppression, ce n’est pas l’ordre du monde.”
- Goldman Sachs, l’exemple d’une finance diabolique plus forte que les gouvernements. La communauté internationale doit reprendre le pouvoir au sein d’un capitalisme immoral au travers d’institution telles le FMI, la banque mondiale et être capables de réguler ou sanctionner les marchés spéculatifs.
- L’Afghanistan. La guerre menée par Barack Obama est une guerre juste. Aucune négociation n’est possible avec les Talibans (“Il n’y a pas plus de Talibans modérés qu’il n’y eut, jadis, de nazis modérés.”)
- Le débat sur l’identité nationale. Ce débat n’en était pas un. Sa formulation même  était putride.
- L’Education nationale, et le soutien de BHL aux enseignants. Il dénonce les promesses électorales non tenues de Nicolas Sarkozy en particulier sur les banlieues.
-  Nicolas Sarkozy, encore. Il revient sur son exercice du pouvoir, installé dans l’immédiateté. Il évoque Une Bernard Kouchner, cette « légende » réduite à un rôle de « figuration ».  Frêche et ses propos inacceptables. Georges Frêche ou un symptôme de cette droite de gauche. Dominique Villepin, enfin, et son « petit  cochon ».

J’ai fait du dernier essai de Bernard-Henri Lévy* une lecture sans doute plus « attentive » qu’Aude Lancelin (« BHL en flagrant délire », le Nouvel Observateur, n^o 2362), qui lui prête des propos qu’il ne fait que citer – de Merleau-Ponty en l’occurrence, un philosophe assurément « sérieux » –, et une détestation de Kant que rien dans son livre ne vient corroborer. Inutile de chercher dans l’article de Lancelin, qui garde toute sa tendresse pour Badiou, Zizek, Negri et autres promoteurs d’une « hypothèse communiste » injustement « criminalisée » (« Marx contre-attaque », le Nouvel Observateur, 16 mars 2009), la moindre critique raisonnée des thèses de BHL. La moitié de son papier traite de l’offensive médiatique de l’auteur, l’autre, de l’« affaire Botul ». Bienheureuse bourde, nichée tout au bout de l’essai, qui n’y ajoute ni n’en retranche rien, mais qui dispense de rendre compte du contenu de l’ouvrage (lire « Le bloc-notes » de Jean-François Kahn, p. 30).

 Voilà pourtant un homme qui écrit depuis un bon tiers de siècle des choses qui ne laissent personne indifférent, qui sillonne la planète d’un champ de massacre à un autre, qu’une prestigieuse revue américaine classe comme le penseur français le plus influent de son temps, et qui, le temps d’une conférence, s’interroge sur les ressorts de sa pensée, de son action. Cela devrait lui valoir un peu mieux que des considérations sur ses chemises blanches, son style de vie flamboyant et des bévues occasionnelles.

 Voilà, surtout, un homme dont la boussole morale ne lui a jamais fait défaut, et qui paie de sa personne pour aller là où son aiguille lui intime l’ordre d’aller. Car, si Lévy est philosophe, c’est à la manière des philosophes des Lumières, pour qui la réflexion était inséparable de l’action et celle-ci, d’une éthique. S’il cherche la vérité, puisqu’il pense que là sont le devoir du philosophe et l’essence de son métier, il sait qu’il ne la trouvera pas, mais que cette conviction amère ne le dispense pas de la quête. S’il affirme qu’il y a l’ordre de la pensée et l’ordre de la vie, et que les deux ne se confondent point, c’est bien de la vie, la vie concrète, souffrante, qu’il fait le matériau de sa pensée.

 Au fond, après Auschwitz et le goulag, il n’est de philosophie possible que politique. Heidegger a sombré corps et âme dans le premier – s’il n’a pas compris « ça », à quoi diable sert sa philosophie ? Sartre, quel que soit l’amour de BHL pour le Diogène de Billancourt, s’est abîmé dans le second. Ces deux-là représentent les deux pôles de la faillite philosophique : la ratiocination interprétative sur le monde ; et l’ivresse de sa transformation. Modéré radical, Lévy se contente d’essayer de le réparer.

 C’est le tiqun olam (la « réparation du monde ») du Talmud puis de la kabbale qui, nous dit-il, s’accommode mieux de la biche des Psaumes que de la chouette de Minerve. Celle-ci déploie ses ailes au crépuscule, quand il n’y a plus grand-chose à faire sinon à comprendre, une fois que le mal est fait ; celle-là surgit dès l’aube pour descendre dans l’arène. Oh ! elle ne transformera pas le monde, et la révolution est le dernier de ses soucis. Mais elle le rendra moins mauvais, et ce n’est déjà pas si mal.

 Philosopher, pour Bernard-Henri Lévy, c’est donc bondir, comme la biche, « sur le champ de bataille ». C’est ce qu’il fait. En tâtonnant beaucoup, en se trompant parfois, en assumant toujours, avec panache et générosité. Alors, vous comprenez, moi, Botul ou pas Botul…

Elie Barnavi

* De la guerre en philosophie, Grasset, 129 p., 12,50 €.

Y aurait-il du Florimond Hervé chez Bernard-Henri Lévy ?

*

Josyane Savigneau, dans le Monde, a trouvé le bon titre : « BHL contre Bernard-Henri Lévy ». En philosophie, cela s’appelle le dualisme : la partie charnelle de soi contre la partie spirituelle de soi. Ou, plus exactement, comme on le disait à propos de Bernard Kouchner, son tiers-mondain contre son tiers-mondiste.

Il paraîtrait que le premier BHL, pertinemment interviewé par Marianne, torpille le second qui pose pour Gala et Paris Match ; que la posture de l’un tourne au pastiche chez l’autre ; que les loufoques cabrioles de Célestin désacralise les métaphysiques partitas de Floridor. Quand Célestin exhibe, sans rire, un canulardesque faux universitaire kantien qu’il a pris pour un vrai, cela donne à croire que Floridor a également sorti Diogène Laërce ou Victor Cousin, largement cités dans son livre, et qui, eux, pourtant, ont réellement existé, d’une pochette-surprise.

Un jeu, mais un jeu de con. Car il n’est pas vrai que l’on doive nécessairement se fendre la pipe en pensant aux facéties de Célestin chaque fois que Floridor s’essaie à l’art du contrepoint ou de la fugue. N’y a-t-il pas, d’ailleurs, en chacun de nous de quoi nous inciter à nous déprendre de nous ?

Tant pis, je vais braquer certains lecteurs, mais, quoi qu’on pense de BHL, je ne crois pas qu’il faille s’interdire d’entendre Bernard-Henri Lévy. S’interdire d’entendre qui que ce soit d’ailleurs. Même l’exécration ne doit jamais faire boule Quiès.

Ne nous y trompons pas : par les temps qui courent, cette question est absolument essentielle.

*

Donc, Bernard-Henri Lévy a publié deux livres, dont un petit De la guerre en philosophie* qui eût mérité – vous comprendrez pourquoi – que nous ne l’enterrassions point a priori.

Or, remarquons-le, car cela en dit très long sur l’époque : tout le monde en a largement, très largement, trop largement, fait état. Mais nul, en vérité, n’en a dit quoi que ce soit. L’excès d’exposition a comme entraîné l’économie de recension. Saturation à la devanture, absence d’examen du produit. De ce que tout le monde forcément parle, personne en réalité ne parle plus. Pas la peine puisque, dès lors que c’est montré, tout est dit. La bouille valant œuvre, l’accrochage de l’une entraîne le décrochage de l’autre. Ce n’est plus un contenu que l’on emballe, c’est l’emballage lui-même. Donc, BHL partout signifie Bernard-Henri Lévy nulle part.

La chouchoute des médias est victime. D’elle-même, peut-être, mais victime tout de même. Le Malraux de la philosophie polémologique est médiatiquement métamorphosé en Rachida Dati de la pensée. Et quand Rachida parle, on ne sort pas son stylo mais son téléphone portable.

*

Lamentable. Car ce débat, apparemment impossible (d’autant que BHL clame dans son livre la totale inutilité du débat) dans une société démocratique normale (et, là encore, BHL récuse toute idée de démocratie en philosophie), il se fut imposé.

Pourquoi ? Parce que l’auteur, qui parle du sujet qu’il connaît le mieux, lui-même, pose à ce « lui-même » cette question : que signifie, pour moi, philosopher ? Et que sa réponse, qui est donc passée à la trappe, est celle-ci : philosopher, c’est faire la guerre. Une guerre sans merci. Où l’on ne cherche pas, bêtement, à comprendre ou à intégrer les raisons du contradicteur qui est, en fait, un ennemi. L’auteur ne nous raconte pas de salades. « Je ne connais de philosophie, assène-t-il, que sectaire… Je ne veux de sociétés philosophiques que secrètes, inavouées, plus semblables à des couvents qu’à des foires aux idées. » Donc, nécessité de se construire un double « système » : le second, le « réseau », le clan, la franc-maçonnerie, pour servir, de toutes les façons possibles, le premier, un réductionnisme manichéen universel. Pour l’imposer, ce système. Non pas « comme sagesse, mais comme vérité ». « Ce n’est pas affaire de dialogue mais d’affirmation, précise Lévy, au bon sens, il convient de substituer l’incandescence. » Marat caressait déjà ce projet-là.

En conséquence, de quoi s’agit-il ? De construire « une philosophie du dissentiment irréductible, de la querelle intraitable et impossible à vider tout à fait, un art martial ». Ce pourquoi notre guerrier « aime que Nietzsche nous invite à n’avoir plus honte de la haine que porte en elle toute vraie pensée », à ne plus concevoir la paix « que comme un moyen de guerre nouvelle ». Pourquoi ? Parce que la guerre « fait plus de grandes choses que l’amour ». Conclusion : « Il ne faut faire de la philosophie que contre, jamais pour. » Ne pas se poser la question du « A quoi elle sert, cette philosophie ? », mais du « A quoi et à qui elle nuit ? A qui je fais du tort ? » ; non pas « Comment faire la lumière, éclairer mes concitoyens, éternel rêve des attardés du progressisme, mais comment éteindre la lumière, l’étouffer au moins un peu ? » Chez l’autre, l’adversaire, s’entend. Philosopher « pour réduire ». Pour tuer. A la guerre comme à la guerre !

*

D’ailleurs, BHL met sa « praxis » verbale au service de son érection théorique puisque, entre deux flingages des philosophes universitaires parangons de la grisaille académique et des « fonctionnaires du savoir », il qualifie ses contempteurs parmi les intellectuels d’« imbéciles » et de « salauds », de « gidouilles », de membres « du parti du sommeil, du parti des clowns et des radicalités meurtrières », de « piètres penseurs » et de « tâcherons exténués ». Comme disait l’autre, pourquoi tant de haine… à l’égard de BHL ?

*

La guerre exige évidemment des munitions. C’est ce qu’il faut retenir des grands penseurs du passé, non pas ce qu’ils nous disent vraiment, mais les munitions qu’ils nous offrent. Ne pas les lire, assène Bernard-Henri Lévy, pour en gober la substantifique moelle, mais pour les instrumentaliser, les vampiriser, les parasiter. Et de mettre les points sur les i : « lecture qui se préoccupe moins de respecter que d’utiliser. Lecture désinvolte, flibustière, irresponsable, quasi fictionnelle. Lire comme on fait la guerre ; écumer les bons arsenaux pour chercher les bonnes armes ». Que Jean-Baptiste Botul n’existe pas n’a donc aucune importance, s’il sert.

*

Complétons le déroulé de cette dialectique casquée : la philosophie, c’est la guerre parce que, de toute façon, « nous sommes en guerre », et que la fonction de la philosophie, c’est de penser cette guerre.

BHL, en effet, se plonge jusqu’au cou, du moins littérairement, dans la guerre. La visible, la spectaculaire, la médiatisée : Bosnie, Kosovo, Darfour, Géorgie (discrétion sur Gaza). Pas de bouche à bouche, du tripes à tripes. Car notre GI phénoménologue écrit bien. Mais l’autre guerre, celle de tous les jours, toute aussi meurtrière sinon plus, mais terre à terre, sans visibilité immédiate, trop souvent interdite de TF1, la guerre pour la survie, pour la simple reconnaissance de l’être au-delà de l’existant, pour parler comme un philosophe sartrien, pour la décence et le respect, pour l’égalité, ce gros mot, contre la précarité et la misère, ces jurons, celle-là, apparemment, n’a pas l’intérêt d’une vraie guerre avec du sang qui coule, des blindés qui flambent, des mitrailleuses qui crépitent. Zappée !

Même à l’issue d’une guerre qui mousse aux lèvres des corps meurtris, broyés par les holocaustes, qui n’offrent à nos regards que « champs de ruines », que propose l’auteur ? De changer de monde ? D’essayer ? Pas question. Surtout pas. Trop risqué ! Il est là-dessus très clair. Plus de printemps des peuples possible ou souhaitable – même de « révolution orange » ou de Révolution de velours. Mais se contenter de « réparer ». De recoudre les blessures et d’adopter des orphelins. La guerre pour ça ?

*

Eh quoi ? Une telle mise cartes sur table, sans faux-semblants, effrontément, un aveu intellectuel aussi volontairement provocant, ne mériterait aucune réaction, aucune controverse ? Parce qu’il s’agit de BHL, il faudrait décréter le vide de ce trop-plein, l’inconsistance de cette boule philosophique de nerfs ?

Question : en quoi la façon BHLienne de philosopher se différencie-t-elle de la conception stalinienne du débat d’idées conçu comme un combat sans merci opposant deux camps irréductibles ? Ne mérite-t-elle pas d’être posée ? Même si BHL pourrait rétorquer qu’au service d’idéologies diamétralement opposées à la sienne certains, beaucoup, mais sans oser, eux, le théoriser, mettent en œuvre exactement la méthode – terroriste ? – qu’il préconise.

Il y aurait à dire sur les fulgurances et les insanités, les démystifications lucides et les contradictions logiques flagrantes que l’on relève dans le petit livre de Bernard-Henri Lévy.

Mais, justement, il y aurait à dire. Qu’est-ce que cette société qui promeut ou brûle mais ne dit plus rien ?

*

Sur un point, je rejoins BHL. Besoin non pas d’un retour à l’esprit de système, mais de renouer avec la pensée théorique. Pas d’une philosophie de guerre qui se ressourcerait sans cesse en philosophant sur la guerre (je préfère l’Emmanuel Kant qui, à la fin de sa vie, pense les conditions de la paix universelle), mais, tout au contraire, besoin d’une démarche qui permet d’intégrer à la répudiation de la guerre, fût-elle structurante d’un moi comme chez Jünger, D’Annunzio ou… BHL, tout ce qui est susceptible de concourir à l’élaboration constructive et collective d’un autre nous.

De sorte que toute forme de guerre, fût-elle intellectuelle, apparaisse comme séquelle d’une barbarie à visage inhumain.

Mais on me rétorquera sans doute : c’est encore un combat !

Jean-François Kahn

* Grasset, 129 p., 12,50 €.

Deuxième remarque. Si BHL a eu la naïveté de croire en l’existence de Botul, comment se fait-il que dans l’auguste maison Grasset, il ne se soit trouvé personne pour relever l’erreur  ? Moi, chez mon éditeur, j’ai remarqué qu’on lit mes livres avant publication. Et si j’ai confondu le cimetière Montparnasse avec le cimetière Montmartre, comme ça m’est arrivé une fois, ou que les yeux d’un personnage aient changé de couleur entre la page 35 et la page 48 (ça m’est arrivé aussi), eh bien on me le dit, charitablement. Doit-on conclure que chez Grasset, on ne relit pas les livres  ? Ou que tout le monde ignorait tout et de Botul et de Pagès  ? En ce cas, cela veut dire que l’erreur béhachélienne était partagée par beaucoup de gens, y compris dans les médias, où de nombreux articles étaient déjà parus avant qu’Aude Lancelin ne la signale (ça en fait au moins une qui lit).

Et puis qu’est-ce que cela fait que Botul n’existe pas, si les idées exposées sous son nom ont de l’intérêt  ? Paul Valéry était d’avis qu’on pourrait écrire une histoire universelle de la pensée sans citer le nom d’aucun auteur. Qui sait  ? Bernard-Henri Lévy est peut-être un philosophe de pure fantaisie, inventé de toutes pièces par le nommé Bernard-Henri Lévy avec beaucoup d’ingéniosité : ça fait bien une trentaine d’années, après tout, que tout le monde a l’air d’y croire.
Par François Taillandier

Bernard-Henri revient sur la charge incroyablement féroce de certains médias depuis la sortie de ses deux livres. « Ca tourne au pestilentiel », dit-il, en évoquant le dernier papier du Nouvel Observateur, signé Delfeil de Ton. Une chasse à l’homme (« je les emmerde ! »), plutôt qu’une critique littéraire qu’il accepte (… j’accepte la critique de ce que je fais, les positions que je prends). Il s’explique, aussi, sur ses relations avec les médias. Et il dit oui à la philosophie médiatique lorsqu’elle permet de faire la transmission des œuvres ou de la pensée philosophique.
Liliane Lazar

On dit : « c’est peut-être un assujettissement, mais consenti ; sortez de votre tête l’idée d’une burqa imposée par de méchants maris, des pères abusifs, des caïds, à des femmes qui n’en voudraient pas »… Soit. Sauf que la servitude volontaire n’a jamais été un argument ; l’esclave heureux, ou heureuse, n’a jamais justifié l’infamie foncière, essentielle, ontologique, de l’esclavage ; et, des stoïciens à Elisée Reclus, de Schœlcher à Lamartine en passant par Tocqueville, tous les anti-esclavagistes du monde nous donnent tous les arguments possibles contre la petite infamie supplémentaire qui consiste à faire des victimes les propres auteurs de leur malheur.

On dit : « liberté de culte et de conscience ; liberté d’exercice et de manifestation, pour chacune et pour chacun, de la religion de son choix ; au nom de quoi se permettrait-on d’interdire à un fidèle d’honorer Dieu de la façon que prescrivent les textes sacrés ? ». Sophisme encore. Car on ne le répétera jamais assez. Le port de la burqa n’est pas une prescription coranique. Il n’y a aucun verset, ni aucun texte de la sunna, obligeant les femmes à vivre dans cette prison de ferraille et de tissu qu’est un voile intégral. Il n’y a pas un « shoyoukh », pas un savant en religion, qui ne sache que le visage n’est, pas plus que les mains, tenu dans le Coran pour une « nudité ». Et je ne parle pas de ceux qui, comme Hassan Chalghoumi, le courageux imam de Drancy, disent haut et fort à leurs fidèles, aujourd’hui même, que le port de ce voile intégral est carrément anti-islamique.

On dit : « gare à l’amalgame ! gare, en focalisant l’attention sur la burqa, à ne pas alimenter une islamophobie qui ne demande qu’à se déchaîner et qui serait elle-même une forme déguisée de racisme – on l’a empêché de s’infiltrer, ce racisme, par la grande porte du débat sur l’identité nationale ; va-t-on le laisser revenir par la fenêtre de cette discussion sur la burqa ? ». Sophisme, là encore. Increvable mais absurde sophisme. Car ceci n’a rien à voir avec cela. L’islamophobie, on ne le répétera jamais assez, n’est évidemment pas un racisme. Je ne suis, personnellement, pas islamophobe. J’ai trop le souci du spirituel, et du dialogue des spiritualités, pour être hostile à telle religion ou à telle autre. Mais leur libre critique en revanche, le droit de se moquer de leurs dogmes ou de leurs croyances, le droit à la mécréance, au blasphème, à l’apostasie, sont des droits trop chèrement acquis pour que nous laissions une secte, des terroristes de la pensée, les annuler ou les fragiliser. C’est de Voltaire qu’il s’agit, là, pas de la burqa. C’est des Lumières d’hier et d’aujourd’hui qu’il est question, et de leur héritage non moins sacré que celui des trois monothéismes. Un recul, un seul, sur ce front – et ce serait un signal donné à tous les obscurantismes, tous les fanatismes, toutes les vraies pensées de haine et de violence.

Et puis on dit enfin : « mais de quoi s’agit-il, après tout ? combien de cas ? combien de burqas ? faut-il, pour quelques milliers, peut-être quelques centaines, de burqas -répertoriées sur l’ensemble du territoire français, déclencher ce tapage, ressortir cet arsenal de règlements, faire une loi ? ». C’est l’argument le plus courant. C’est, pour certains, le plus convaincant. Sauf qu’il est, en réalité, aussi spécieux que les premiers. Car de deux choses l’une. Ou bien il ne s’agit que d’un jeu, d’un accoutrement, d’un -déguisement (voir plus haut) et alors, en effet, c’est la -tolérance qui est de mise. Ou bien il s’agit d’une offense faite aux femmes, d’une atteinte à leur dignité, il s’agit d’une mise en cause frontale de la règle républicaine fondamentale, et chèrement payée elle aussi, d’égalité entre les sexes – et c’est d’un principe, alors, qu’il est question ; et le nombre, s’agissant de principes, ne fait jamais rien à l’affaire. Imagine-t-on remettre en question les lois de 1881 sous prétexte que les atteintes à la liberté de la presse se font rares ? Et que dirait-on de quelqu’un qui, observant que les attaques racistes ou antisémites contre les personnes décroîtraient en quantité, songerait à abolir, ou même à alléger, les législations en vigueur en la matière ? Si vraiment la burqa est ce que je dis, si elle est cette insulte faite aux femmes et à leur lutte séculaire pour l’égalité, si elle est une injure faite, de surcroît, aux femmes qui, à l’heure même où j’écris, défilent à visage découvert, en Iran, contre un régime d’assassins dont la burqa est l’un des symboles, bref, s’il signifie, ce symbole, que l’humanité se divise entre ceux dont le corps est glorieux et doté d’un non moins glorieux visage et celles dont corps et visage sont des outrages vivants, des scandales, des saletés que l’on ne saurait voir et qu’il faudrait soit cacher, soit neutraliser, alors n’y en aurait-il qu’une, n’y aurait-il qu’une femme en France se présentant encagée à l’hôpital ou à la mairie, qu’il faudrait la libérer.

C’est pour toutes ces raisons de principe que je suis favorable à une loi, nette et claire, décrétant anti-républicain le port de la burqa dans l’espace public.

Bernard-Henri Lévy

People say, « Perhaps it’s subjugation, but it’s done with consent. Get it out of your mind that malicious husbands, abusive fathers, and local tyrants are forcing the burqa on women who don’t want to wear it. » Fine. Except that voluntary servitude has never held water as an argument. The happy slave has never justified the fundamental, essential, ontological infamy of slavery. And, from the Stoics to [19th century thinker] Elisée Reclus, from Schoelcher to Lamartine to Tocqueville, all who rejected slavery provided us with every possible argument against the minor added outrage that consists of transforming victims into the authors of their own misery.

People evoke freedom of religion and conscience, freedom for each of us to choose and practice the religion of his or her choice; in the name of what can anyone forbid the faithful to honor God according to the rules indicated in their sacred texts? Another sophism, for — and it can never be repeated enough — the wearing of the burqa corresponds to no Koranic prescription. There is no verse, no text of the Sunna that obliges women to live in this prison of wire and cloth that is the full-body veil. There is not a shoyoukh, not one religious scholar, who is unaware that the Koran does not consider showing the face « nudity » any more than it does showing the hands. And I’m not even mentioning those who tell their congregations loudly and clearly, as Hassan Chalghoumi, the courageous Imam of Drancy, did today, that wearing a full-body veil is downright anti-Islamic.

People say, « Let’s not confuse things! Be careful, drawing attention to the burqa may encourage an Islamophobia — itself a form of racism in disguise — that’s just dying to explode. We closed the door on this racism, preventing it from infiltrating the debate on national identity. Are we going to let it sneak back in through the window in this discussion of the burqa? » Still another sophism, tireless but absurd, for one has nothing to do with the other. Islamophobia — and it can never be repeated enough — is obviously not racism. Personally, I am not Islamophobic. I am far too concerned with the spiritual and the dialogue among spiritualities to feel any hostility towards one religion or another. But the right to freely criticize them, the right to make fun of their dogmas or beliefs, the right to be a non-believer, the right to blasphemy and apostasy — all these were acquired at too great a cost for us to allow a sect, terrorists of thought, to nullify them or undermine them. This is not about the burqa, it’s about Voltaire. What is at stake is the Enlightenment of yesterday and today, and the heritage of both, no less sacred than that of the three monotheisms. A step backwards, just one, on this front would give the nod to all obscurantism, all fanaticism, all the true thoughts of hatred and violence.

And then, people finally say, « But what are we talking about here, anyway? How many cases? How many burqas? Why all this uproar for a few thousand, maybe just a few hundred, burqas to be found in the entirety of French territory, why dig up this arsenal of regulations, why pass a law? » That’s the most popular argument at present and, for some, the most convincing. But in reality, it’s as specious as all the others. For one of two things is true. Either it’s just a game, an accoutrement, a costume (cf. above), if you will, in which case tolerance would be the suitable response. Or else we’re talking about an offense to women, a blow to their dignity, a blatant challenge to the fundamental republican rule — earned at what cost as well — of equality between the sexes. In that case, it is a question of principle. And when principles are involved, the number is of no consequence. Supposing we called into question the laws of 1881 (outlining the fundamentals of freedom of the press and of expression in France) on the pretext that attacks on the freedom of the press have become rare? And, considering the declining incidence of racist or antisemitic attacks, what would we think of someone who suggested the abolition or even the watering down of current pertinent legislation? If the burqa is really, as I am saying, an affront to women and to their secular struggle for equality, it is, moreover, an insult to the women who, at the very hour I write these words, are demonstrating barefaced in Iran against a regime of assassins who claim the burqa among their symbols. This symbol would divide humanity between those of glorious body, graced with no less glorious a face, and those whose bodies and faces are an outrage in the flesh, a scandal, a filthy thing not to be seen but hidden or neutralized. And that is why, if there is even one woman in France, just one, who enters a hospital or the city hall imprisoned in a burqa, she must be set free.

For all these reasons of principle, I am in favor of a law that clearly and plainly declares that wearing a burqa in the public area is anti-republican.

Translation by Janet Lizop

Aïe, les imprudents! Pourquoi ne se sont-ils pas contentés de le lire? Quitte à le descendre en flammes, lecture faite? A la loyale? Avec plus de loyauté encore, pourquoi pas, qu’il n’en met lui-même à l’exercice? Au lieu de quoi, ils n’ont pas pu s’empêcher de lever les yeux sur Bernard-Henri Lévy au pire moment: quand celui-ci se croit obligé d’orchestrer sa gloire et d’instrumentaliser l’accueil d’un nouveau chapitre de son oeuvre. Ils l’ont regardé vanter la qualité du présentoir, déployer sa fameuse et fort hasardeuse stratégie de marketing médiatique, et évidemment, leur hostilité au personnage leur est remontée à la gorge. Forte poussée d’urticaire. Bernard-Henri Lévy se prend peut-être, comme parfois, son dispositif promotionnel dans la figure, mais eux, ses détracteurs empressés, les voilà, plus gravement, suspects d’un délit de faciès.

Et pourquoi? Parce que BHL a pris Jean-Baptiste Botul pour un authentique spécialiste de l’oeuvre de Kant, dans l’ouvrage qu’il publie, ces jours-ci, De la guerre en philosophie (130 pages, 12,50 €, Grasset), en même temps qu’une nouvelle livraison de ses Questions de principe (Pièces d’identité, tome XI, 1340 pages, 29 €, Grasset), alors qu’il s’agit du héros d’un canular déjà ancien, inventé par le philosophe Frédéric Pagès, collaborateur du Canard Enchaîné (La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant, Mille et une nuits, 1999 et 2004).

Rire dévastateur

Bon, c’est drôle. BHL, qui n’est pas l’écrivain le plus simple, embarqué dans une plaisanterie qu’il s’est lui-même servie… Au pire, comme le note Frédéric Pagès, «cela pose une question sur sa façon de travailler». C’est drôle ou révélateur de son peu de souci de la vérification de certaines sources, mais ça ne va pas au-delà. C’est en tous cas terriblement en deçà de l’énorme rire dévastateur qui secoue la presse, l’édition, Internet, qui fait déraper les dîners en ville et s’oublier les commentaires du Web, depuis que la gaffe est connue.

Rire méchant. Dangereux. Encore un peu et il se trouvera un ami de Bernard-Henri Lévy, des plus sensibles sur le sujet, pour qualifier d’antisémites des moqueries aussi virulentes à propos de l’écrivain. Ou au contraire des lecteurs, des internautes, pour glisser très exactement sur cette pente-là, après avoir cru y être invités par une telle campagne d’hostilité. D’ailleurs, c’est fait. Florent Latrive, responsable de Libé Labo, a confirmé, jeudi 11 février, la fermeture du forum, sous un article relatant la méprise de BHL, en raison des «dizaines de commentaires souvent insultants (insultants, pas « critiques ») et antisémites» que le site de Libération a reçus.

Vieille détestation

Deux exemples, simplement, pour tenter de montrer que, dans le cas BHL, désormais, les meilleurs journalistes peuvent se perdre dans des eaux boueuses. Pierre Assouline. Chroniqueur du blog littéraire du Monde.fr, toujours passionnant à lire. Mais là, sur le sujet, la vieille détestation qu’il éprouve pour Bernard-Henri Lévy lui colle une flemme carabinée. En même temps qu’une montée de fiel. D’entrée, le 4 février, il suggère à son lecteur de se rapporter aux «hagiographies» que la presse ne va pas manquer de brosser sur les deux livres du philosophe, «ses réseaux étant sa plus belle réussite». Lui-même n’a pas «le goût d’acheter ces œuvres et encore moins celui de les lire». Phrase assez étonnante sous la plume d’un spécialiste du genre, et ce, dans l’espace même de sa chronique. Pierre Assouline se contente donc d’évoquer l’interview donnée par BHL à la revue Transfuges.

Il s’attarde sur la photo de couverture, «certainement visée par l’intéressé, tant elle exprime le contentement d’être au monde, front métaphysique sur mine marrackchi». La référence à la cité marocaine s’explique par le fait que BHL y possède une maison. Puis le chroniqueur résume assez négligemment les points abordés par l’auteur, en insistant sur les plus ridicules -et l’interview doit sûrement en compter. Puis il plante-là son lecteur. Il n’a rien dit des deux livres, assez peu de choses sur l’interview sauf le plus agaçant, et puis plus rien. Jamais Pierre Assouline ne procède ainsi, aussi légèrement, sur les autres écrivains qu’il présente, recommande ou critique.

Marrakech, Marrakech, Marrakech

Comme il s’est fait «engueuler», selon ses termes, par certains de ses lecteurs, qui lui reprochent justement d’ironiser sans avoir lu les deux livres, il y retourne, toutefois, le 9 février. Il se colle au plus petit des deux, De la guerre en philosophie. «Barbant au possible. Aussi suffisant qu’insuffisant. A moins que je ne sois pas au niveau. Heureusement c’est court.» Du coup, il s’arrête là. Court aussi. Il préfère s’amuser du piège dans lequel est tombé BHL, le canular de Frédéric Pagès, qu’une consoeur, Aude Lancelin, vient de débusquer et qu’elle relate dans Le NouvelObs.com. Pierre Assouline résume l’histoire du faux Botul en concluant: «Manifestement, la nouvelle n’est pas parvenue jusqu’à Marrakech.» Insistance.

Aude Lancelin, la consoeur de l’Obs, et son billet sur Bibliobs. Pas certain non plus qu’elle se soit livrée à une lecture attentive du plus petit des deux livres. Elle cite surtout le texte de la quatrième de couverture. Evoque la manière béhachélienne, «chemise au vent et sans crampons» de malmener quelques concepts, dans l’ouvrage. Son but n’est pas là. Son but, c’est le canular Botul et la faute de BHL, propre à elle seule à jeter, croit-elle, le discrédit sur l’ensemble du texte, et au-delà sur la légitimité philosophique de l’écrivain. Ce billet vachard a dû inquiéter Jean Daniel car le co-fondateur de l’Obs, dans un texte de soutien à BHL, publié sur le site de La Règle du jeu, revue dont celui-ci est le directeur, croit important de préciser que «les journalistes des pages culturelles du Nouvel Observateur ont toujours exercé librement leur droit de critique des ouvrages dont ils rendent compte comme l’a fait cette semaine Aude Lancelin». «Mais si l’on peut faire le procès de l’œuvre de Bernard-Henri Lévy, je ne crois pas, pour ma part, et Aude non plus, d’ailleurs, qu’il soit honnête de le fonder sur cette mystification», poursuit Jean Daniel.

Bref, on n’en sort pas. Il y a fort à parier qu’on ne saura pas ce que contiennent vraiment les deux livres. Encore une fois, il s’est trouvé un grain de sable pour escamoter une oeuvre de BHL au profit d’un jeu ambigu avec l’homme derrière l’œuvre. Cela fait à peu près 35 ans que ça dure. Sauf que ça se durcit avec les années. Ce n’est plus du jeu. Plus du jeu littéraire, plus même de ces rudes «batailles d’Hernani» censées gifler mais non tuer, qu’appréciait le balcon.

A chaque nouveau livre, à chaque film aussi, les détracteurs de Bernard-Henri Lévy réagissent, semble-t-il au même stimuli. L’indécente promo dont il bénéficie, et que, grâce à ses «réseaux» d’influence, il organise lui-même. Pierre Assouline et Aude Lancelin y font référence, avant de planter leurs crocs. Dans sa chronique de Libération, Daniel Schneidermann déroule le chapelet des publications flatteuses, la même semaine. L’Express, Le Point, Paris-Match, Transfuges, donc, pour une première salve. Ou plus rugueuses pour l’auteur, comme un entretien non amical, non complaisant, dans Marianne. Avant les radios, les télés, la presse quotidienne, etc. «L’auteur croit à la stratégie du tapis de bombes, note le chroniqueur de Libération. Il adore l’agenda pour l’agenda. L’important n’est pas l’acte, la louange, le dithyrambe, la parole. C’est le moment. L’important, c’est d’occuper le terrain, de ne laisser aucune réplique possible à l’adversaire.» Daniel Schneidermann a largement raison. Ainsi procède BHL. La littérature est une guerre, il l’a assez dit. Personne ne lit personne. Tout est donc affaire de commerce littéraire. Il faut tétaniser l’adversaire, d’un coup, sous une avalanche brutale, et à spectre large.

Les erreurs de BHL

Mais pourquoi ne reprocher qu’à lui «le tapis de bombes»? Outre le fait que n’importe quel écrivain rêverait de se voir ainsi attendu, la même semaine, par la presse de son pays, c’est oublier, par exemple, l’impressionnant dispositif déployé, il y a quelques semaines, pour l’écrivain américain James Ellroy et son roman Underworld USA.

Dès lors que l’actualité est arrosée d’autant d’objets promotionnels made in BHL, les réfractaires s’estiment en droit de lancer leur contre-offensive. Comme ils ont perdu depuis longtemps l’envie de lire Bernard-Henri Lévy, il leur faut des prétextes à la circonférence de l’oeuvre. Une erreur de l’auteur, comme ici. Coquilles et négligences de relecture. Souvent, ils se muent en flics investigateurs pour vérifier l’exactitude des affirmations de BHL dans ses reportages pour Le Monde -qui ne sont pas exempts d’approximations, parfois, comme tous les autres reportages. Ainsi l’enquête, en 2008, sur les traces de BHL, en Géorgie, pendant l’offensive russe. Ainsi la polémique sur Daniel Pearl. Sur l’entrée de BHL dans Sarajevo assiégée, et le nombre d’heures qu’il a «réellement» passées sur place. Sur la «véritable date à laquelle il a rencontré le commandant Massoud», au tout début des années 1980. Etc.

Mais pour qui d’autre procède-t-on donc ainsi? Quel autre philosophe? Quel autre reporter? Qui affronte ainsi des comités de vigilance, tout à fait staliniens dans leur essence, à chacune de ses sorties sur la planète? A côté de son billet dans Bibliobs, Aude Lancelin a fait reproduire le fac-similé d’une lettre adressée à son journal par l’historien Pierre Vidal-Naquet dénonçant des erreurs de date, de faits ou d’interprétation dans Le Testament de Dieu, autre ouvrage du philosophe. La lettre comme le livre datent… de 1979. Pas de cessez-le-feu? Jamais? Poursuit-on encore Régis Debray pour ses myopies de Pristina, pendant la guerre du Kosovo? Alain Finkielkraut, pour la critique d’un film, autrefois, qu’il allait reconnaître n’avoir pas vu? Non, comme la vie, la littérature doit connaître l’oubli, voire le pardon. Sinon, l’atmosphère est étouffante. Et directement fascisante.

Chimères persistantes

Pourquoi pas pour lui? Qu’est-ce qu’il a, de plus ou de moins, qui pourrait bien lui valoir, à vie, un soupçon d’infamie? Ah, il est riche! De nombreux articles insistent sur le fait qu’il se rend parfois en reportage en avion privé, et qu’il règle lui-même ses frais. C’est connu, les enquêtes fauchées, ou sur invitation de l’ennemi, sont plus vertueuses. Il est riche, ça l’exclut a priori? La philo et la littérature se doivent vouées à la misère sociale? Parce que dans un tel cas, Gide, cet horrible nanti, aurait dû faire autre chose. Quant à BHL, son père, plus qu’aisé, aurait dû naturellement l’orienter vers des études économiques, et non vers Normale Sup. Nous aurions sur le dos un trader ou un banquier de plus, aujourd’hui, scandaleusement bien rémunéré, mais au moins la littérature serait-elle sauve.

Il y a, c’est vrai, une contradiction que Bernard-Henri Lévy n’a jamais réglée: la proximité entre les images de sa vie mondaine, le luxe de ses décors, ou ceux de sa femme, l’actrice Arielle Dombasle, et celles de sa passion, d’analyse et de témoignage, pour les causes humaines du bout du monde. Télescopages, en effet. Mais pourquoi lui faire payer les unes par la seule détestation des autres? Le fric par la philo, accusée d’être falsifiée? Cet homme est étrange, au moins pourrait-on le lui reconnaître: en vieillissant, les personnalités contradictoires, au moins complexes, finissent toujours par opter pour le bonheur matériel, et le renoncement. Il est l’un des rares cas de personnages puissants à ne pas se résigner à l’abandon de ses chimères adolescentes. Pire: à les renforcer avec l’âge et les moyens venus. Il n’est que de lire, pour s’en convaincre, même de picorer, les 1.340 pages de ce dernier tome des Questions de principe. Retranchons les fatuités, les postures trop avantageuses. Restent tout de même, allez, 1.200 pages, de fureur et d’indignation, de plaintes et d’appels, que la grande bourgeoisie n’a pas, généralement, le goût de revendiquer; même si certains viennent droit d’un joli palais, dans la médina de Marrakech.

Ces deux livres-ci, le petit et le gros, et la manière véhémente qui les salue sont, il faut le savoir, la dernière étape avant l’ignominie. Compte tenu de l’état de la société, de ses besoins de lynchage, de sa passion pour les oukases médiatiques, la prochaine fois, au prochain livre, internautes, lecteurs ou critiques, quelques-uns ne se retiendront plus.

Bernard-Henri Lévy, ce juif.

Philippe Boggio

Bernard-Henri Levy, rédacteur en chef du jour.

  »L’avenir institutionnel de la Belgique, la gauche française, l’identité nationale, la spéculation financière, Benoît XVI, Pie XII, l’avenir de la presse  écrite…

Notre rédac’ chef d’un jour, BHL, n’a éludé aucun débat. A déguster dans toutes les rubriques de ce journal. « 

Scinder la Belgique ? Oui c’est imaginable.

Pour Bernard-Henri Lévy, nous serons peut-être, demain, des Européens d’origine wallonne et flamande.

“Et alors ?”

Entretien avec la rédaction de La Libre Belgique

Pensez-vous que l’évolution institutionnelle de la Belgique pourrait aboutir à un scénario à la Tchèque, à une dislocation? Quelles en seraient les conséquences sur l’Europe ?

Oui, bien sûr, c’est imaginable. Regardez l’ex-Yougoslavie.
Ce n’est évidemment pas comparable et cela ne prendra jamais cette tournure-là en Belgique.
Mais qui, dans les années 80, aurait pu deviner ce qui allait se passer en Bosnie ? Eh bien qu’une communauté nationale se disloque, fût-ce pacifiquement, est tout à fait concevable.Maintenant serait-ce un drame ? Oui, bien sûr. Quand, comme moi, on aime la Belgique, on ne peut pas
envisager cette hypothèse de gaieté de coeur. Mais en même temps… Je suis un Européen convaincu. L’horizon dans lequel nous allons tous vivre dorénavant – que nous soyons Belges, Italiens, Français, Espagnols – c’est l’horizon de l’Europe. Et si la Belgique devait se disloquer, si les deux Nations issues de cette dislocation devaient, à partir de leur identité redéfinie, mieux prendre leur place dans l’ensemble européen, pourquoi pas ?

Sera-t-on capable de constituer, à l’échelle des défis de demain, face aux Chinois, face aux Américains, face aux problèmes écologiques vitaux, un vrai géant économique, avec un modèle social plus humain que sur d’autres continents ?

Oui, si on est capable de dépasser les cadres nationaux. Et je le dis non seulement pour la
Belgique mais aussi pour la France : n’oubliez pas que j’ai écrit, il y a 25 ans, un livre qui s’appelle L’idéologie française où je disais déjà, au fond, que j’étais un Européen d’origine française ! Vous serez peut-être demain des Européens d’origine wallonne et d’autres des Européens d’origine flamande.
Et alors ?

Aurait-on tort de vouloir maintenir une Belgique unie?

Non. Mais, si cela ne marchait pas, on aurait tort d’en faire un drame. Je suis, je vous le répète, un anti-nationaliste convaincu. Les Nations appartiennent au passé. Elles ont entraîné le monde dans trop de désastres sans nom. Donc, oui, oui et oui: le cadre national doit être dépassé. Et si, demain, les Belges francophones se sentaient davantage d’affinités culturelles avec la France qu’avec la Flandre et en tiraient des conséquences institutionnelles, je ne vois pas en quoi ce serait une catastrophe. Les identités collectives, vous savez, c’est comme les identités personnelles : elles sont mouvantes, elles ne sont pas figées. La Belgique, comme d’autres (petits) pays européens, apparaît très vulnérable sur le plan économique en période de crise. De grandes multinationales (General Motors, ArcelorMitall, AB Inbev…) y font la pluie et le beau temps.

Les Etats sont-ils devenus complètement impuissants?

Oui, parfois. Et c’est pourquoi il ne faut certainement pas déserter la scène du mondialisme mais, au contraire, l’occuper et la réinventer en imposant de nouvelles règles transnationales. La Belgique ou la France n’ont plus les instruments pour empêcher les choix stratégiques des grandes entreprises de taille mondiale. Or ne nous leurrons pas. Le vrai combat pour notre génération et les suivantes, c’est ce combat sur les nouvelles règles internationales. Ce n’est pas simple, mais c’est l’impératif absolu.

En attendant, les dégâts sociaux sont considérables…

C’est davantage que des dégâts sociaux. Ce sont des groupes entiers d’hommes et de femmes qui se sentent anéantis, inutiles à la communauté, comptant pour rien. Alors on peut (et il faut) évidemment les aider en leur octroyant des allocations et en les assistant. Mais le plus dramatique, c’est ce sentiment de compter pour rien, d’être jeté comme une vieille machine obsolète. J’imagine que cela doit être l’un des sentiments les plus terribles pour un être humain, et qui peut pousser au désespoir.

Dans De la guerre en philosophie, vous évoquez les recherches sur Kant de Jean-Baptiste Botul, qui aurait démontré que Kant était un esprit de pure apparence. Il s’est avéré que Botul n’a jamais existé et que celui qui signe sous sa plume, ce qui s’apparente à un canular, est un chroniqueur du Canard Enchaîné, Frédéric Pagès. Comment avez-vous pu vous laisser piéger?

Il n’y a pas de « piège ». Il y a juste un bon livre signé par Monsieur X alors que l’écrivain s’appelait Monsieur Y. J’ai lu, sous la plume de la grande justicière qui se répand depuis deux jours dans tous les journaux, qu’elle a découvert toute seule, comme une grande, l’abominable pot-aux-roses, qu’il m’aurait suffi d’un clic sur Wikipédia pour me rendre compte de la supercherie. Le problème, c’est que je ne clique pas sur Wikipédia pour me renseigner sur les livres que je lis. Je les lis. Et, quand ils sont bons, je m’en réjouis et je les cite. Là, c’est le cas. Ce livre sur Kant, qu’il soit signé de Botul ou de Pagès, peu importe. C’est un livre qui dit des choses justes sur Kant. Et si toute cette affaire, la surexploitation qu’en fait son éditeur, ont pour résultat de mieux le faire connaître et de le faire lire, eh bien je m’en réjouis – de bon coeur, je m’en réjouis.

Vous avez récemment pris position en faveur du pape Pie XII dans un climat où le ton est plutôt à stigmatiser son attitude vis-à-vis des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

Oui. Le problème, ce n’est même pas Pie XII. C’est la vérité. Et cette bêtise en boucle qui tourne du soir au matin et qui consiste à répéter que Pie XII fut le pape d’Hitler; qu’il y a eu un collaborateur des nazis dans ces années et que ce fut lui; et que ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les archives du Vatican sont restées fermées aux historiens. Le malheur, c’est que ce n’est pas vrai. Les archives de la Secrétairerie d’Etat concernant cette affaire ont été publiées par le père Blet. Et, quand on y regarde de près, on découvre que Pie XII aurait, certes, pu en faire plus; mais que, dans un monde où personne n’a rien fait du tout, où personne n’a rien dit, où le silence a été la règle, c’est encore lui qui en a le plus dit et même fait. J’ajoute que, de tous les « chefs d’Etat » de l’époque, il était a le plus vulnérable, car encerclé par les fascistes italiens; b) le plus démuni, car n’ayant ni armée, ni avions, ni canons. Je vous signale aussi que, pendant les années 50, on disait tout autre chose. GoldaMeir, Albert Enstein, le grand rabbin de Rome, les communautés juives européennes lui rendaient plutôt hommage.On savait qu’il ne s’était pas tant tu que cela; qu’il avait abrité des familles juives jusqu’à Castel Gandolfo. Bon. J’ai le souci de la vérité. J’ai
le souci du dialogue judéo-chrétien. Et c’est pourquoi il m’a paru important de, sur ce point, aider à rétablir la vérité.

Vous prenez aussi la défense de Benoît XVI.

Oui. Car c’est bizarre cette façon de taper impunément sur le Pape et de s’en donner à coeur joie ! Benoît XVI est allé à Auschwitz en 2006. Il y a prononcé les mots les plus justes que puisse prononcer un catholique. Et pourtant, la manière dont la presse les a détournés est ahurissante.Moi, je suis Juif. Je suis fier d’être juif. Je mourrai Juif. Mais je n’ai rien à redire sur la façon dont Benoît XVI s’est, en catholique, exprimé sur ce point. Il y a quelques semaines, vous rentriez d’Israël. Vous avez dit avoir constaté une évolution des esprits israéliens au sujet du conflit avec les Palestiniens. Je suis allé en Israël en compagnie de deux amis iraniens, qui font partie de la mouvance démocratique iranienne, en train de faire chuter le régime. Je les ai aidés à rencontrer quelques hauts responsables du pays. Et j’ai pu observer, d’abord, qu’il existait une alliance naturelle entre Israël et les démocrates iraniens; ensuite, qu’il y a face au péril Ahmadinejad une alliance de circonstance, mais peut-être solide, entre Israël et les pays arabes modérés, car ils ont le même ennemi; mais aussi que, dans les coeurs des citoyens israéliens, l’idée que la paix est inévitable et qu’il faudra faire des compromis est une idée qui fait des pas décisifs. Je m’en réjouis.

Revenons en France. Où en êtes-vous à présent? Si l’on vous demande de choisir: Ségolène (Royal) ou Martine (Aubry)?

Eh bien, mon choix, c’est : les idées et, encore, les idées. Pour le reste, on verra bien. La seule chose sûre, c’est que le parti socialiste tout seul et dans l’état où il se trouve est incapable de gagner les élections. Je pense qu’il ne pourra y avoir de changement en France que si une nouvelle force émerge, qui associe les socialistes, les centristes et les amis de Danny Cohn-Bendit. Cela suppose une sorte de big-bang à l’intérieur de ce continent politique. C’est pour cela que leurs querelles de chef m’intéressent peu.

Faut-il interdire le port de la burqa?

Oui, bien sûr. Si on pouvait se contenter des dispositifs réglementaires existants, ce serait évidemment mieux. Mais, en tout état de cause, la burqa est une telle insulte à la dignité des femmes, fussent-elles consentantes, que la démocratie ne peut le tolérer.

Que pensez-vous du débat lancé en France sur l’identité nationale?

L’idée d’un débat d’Etat, déjà,me choque. Ce n’est pas à un Etat de dire ce que doit être le débat. C’est le travail d’un groupe de citoyens, d’un parti, d’un syndicat, d’un journal, pas d’un Etat. De plus, quand la France a installé un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, elle établissait là, qu’on le veuille ou non, un lien de cause à effet entre l’éventuel trouble à l’identité nationale et l’immigration; et c’était une mauvaise action; c’était une façon d’attiser les peurs et les tensions; c’était une manière d’amalgamer ensemble tous les musulmans, de confondre l’immense majorité d’entre eux qui sont parfaitement intégrés et la minorité, la toute petite minorité, qui peut être tentée par l’extrémisme. On les met tous dans le même sac, c’est scandaleux. Et puis, lancer un débat sur l’identité nationale, c’est occulter le débat sur l’identité européenne, qui est, lui, un débat vraiment brûlant.

L’Europe se raidit par rapport à la question de l’immigration…

Il y a deux logiques. La loi du coeur et la loi de la raison. Le coeur : on ne peut rester insensible face à la détresse des grappes d’êtres humains désespérés accostant les côtes européennes – et la loi de la bonté, de la charité nous interdit de les renvoyer. Après, il y a la loi de la raison qui dit, selon le mot célèbre deMichel Rocard : aucun pays ne peut accueillir toute la misère du monde. La politique doit gouverner entre la raison et le coeur. Et peut-être est-il temps que la raison imprime à son tour sa marque. Qu’il y ait, autrement dit, des politiques plus restrictives, des frontières mieux contrôlées, cela ne me choque pas. Et je ne suis pas pour une régularisation de tous les sans-papiers.

Le radicalisme islamiste menace-t-il la société occidentale?

C’est un phénomène inquiétant mais il est encore marginal. Je crois en la maturité de nos opinions publiques, en particulier de la minorité musulmane qui ne laissera pas si facilement séduire par ces mauvaises sirènes. Mais lorsqu’un imam prêche ce genre de discours de haine, il n’a pas sa place en Belgique ou en France. La solution, c’est l’émergence d’un islam démocratique. En vérité, il y a deux problèmes. Le problème de l’islam, c’est l’affaire des musulmans. Le problème de la laïcité, c’est l’affaire des Etats. Nous ne pouvons qu’inviter
nos amis musulmans à moderniser leurs dogmes. Et, pour cela, il y a un grand modèle, celui du Talmud, qui dit qu’il n’est pas de vérité, quoique révélée, qui ne soit sujette à débat. J’espère que les musulmans se doteront un jour d’un texte qui ressemble à un Talmud,mais c’est leur affaire. En tout état de cause, les dogmes n’ont pas à dicter leur loi à la loi civile, et sur ce plan, le législateur ne doit pas céder.

Quel est l’avenir de la presse écrite? Est-elle menacée par l’Internet, les réseaux sociaux, etc.?

Internet a besoin de la presse écrite et vice-versa. Ce qu’il faut trouver, c’est le modèle économique adéquat. Je lis régulièrement La Libre via son site mais je préfère la feuilleter. C’est comme pour les livres, j’aime le papier.

Que vous inspirent les mots suivants ?

Comment BHL se voit-il philosophe ?

Par Jacques Franck

Dans un petit livre clair et dense, Bernard-Henri Lévy répond à la question : « Comment philosophe-t-il ? », que lui avait posé l’Institut d’études lévinassiennes de Paris. A cette question, BHL répond d’abord : en luttant plus que jamais contre la morosité assourdissante des anti-intellectuels et des néomarxistes en rupture avec la recherche de la vérité. Mais il ne suffit pas de croire à la philosophie : dans “faire de la philosophie”, disait son maître Louis Althusser, le mot important n’est pas « philosophie » mais « faire ». Et « faire », ce n’est pas procéder par aphorismes et intuitions, mais tenter de former non seulement des concepts, mais de les architecturer dans un système : « C’est parce que le monde est tout sauf un système, un ordre, une harmonie, c’est parce qu’il est menacé, en permanence, d’implosion et que nous sommes en proie à un vertige constant lié à ce risque d’implosion, c’est parce que nous avons à faire au chaos, au tumulte, à l’avalanche et à toutes les formes possibles de catastrophe, qu’est requise la systématicité philosophique. »
Partant de là, BHL ne croit pas que l’Université soit le bon lieu pour philosopher, car la philosophie se fait seul. Fille du tumulte et de la guerre, elle se fait, comme le pensaient les Grecs, dans la rue ou sur les places publiques, ou comme l’a longtemps pensé Michel Foucault, à partir des asiles et des prisons. Contre ceux qui pensent que l’échange et la confrontation des points de vue sont la voie royale de la philosophie, il ne connaît qu’une façon d’avancer dans la pensée qui est de « penser avec sa propre tête ».Car la philosophie n’est pas une amie de la sagesse et du bon sens, mais de la vérité. L’art de philosopher ne vaut que s’il est un art de la guerre, comme le pensait Nietzsche. En 1945, Merleau-Ponty posait la question de la profonde inutilité des deux grands philosophes de l’entre-deux-guerres, Bergson et Brunschwicg qui n’ont rien vu venir, rien dénoncé. Et de conclure : « La fonction de la philosophie pour moi, c’est de penser, et de tenter de penser, la violence, le surgissement, l’imprévisibilité, parfois l’horreur de l’événement. » De cette ligne de conduite, l’auteur du Testament de Dieu nous donne une illustration appréciable dans le onzième volume de ses Pièces d’identité. Il y a réuni ses écrits journalistiques, des textes de circonstance, des interventions notamment sous forme d’interviews, de 2004 à 2009. Il y traite aussi bien de la question du mal que du Génie du Judaïsme, de Jean Genet que de Sarah Palin, de Ségolène Royal que de Barack Obama.

Les regards de Bernard-Henri Levy

Polanski à la Berlinale

 

Vous voyez la philosophie comme un instrument de lucidité. Le cinéma, à l’honneur à Berlin, peut-il également en être un ?

Je jouerai d’abord mon rôle de « rédacteur en chef d’un jour » en vous conseillant, parmi toutes les nouvelles du jour, de privilégier le Méxique. La culture mexicaine n’est pas assez connue. C’est une culture immense où se mêlent le religieux, le profane, le sacré, le culturel, un catholicisme original. J’y suis attaché personnellement. Mon épouse y a été élevée. C’est une de mes patries d’adoption. Quant à la Berlinale, elle est également très importante pour une raison particulière cette année. J’ai vu un des films sélectionnés, un chef-d’œuvre, et je forme le vœu qu’il soit récompensé. Il s’agit de The Ghost de Roman Polanski. C’est un film sur la guerre en Irak. Une sorte de portrait de Tony Blair. Un portrait terrible du fond crapuleux qui était au coeur de toute cette affaire. Et je trouve très bien que le comité de pilotage du festival de Berlin ait décidé de programmer le film d’un réalisateur qui ne pourra pas l’accompagner et qui ne pourra pas venir chercher son prix s’il est primé. Roman Polanski, puisqu’il s’agit de lui, est traité comme s’il était le plus grand des criminels presque par tout dans le monde. Il a commis une faute il y a 32 ans. Et je trouve monstrueux le climat de lynchage qui a entouré toute cette affaire. Je l’ai défendu parce qu’il n’y avait pas grand monde, à l’époque, pour le défendre. Ses confrères, pour la plupart, étaient aux abris. Si vous regardez la pétition sur mon site, vous verrez qu’on y trouve plus de simples citoyens que de grands et notoires collègues.

Nous avons vieilli en amis depuis trente-trois ans, et je diverge avec lui sur presque tout, l’atlantisme, le sionisme, son anti-marxisme, Pie XII, sa pensée tragique, tout, sauf sa passion des libertés, le goût de l’étranger et sa curiosité du monde. Mon philosophe de référence, c’est Badiou, qui le combat; et je m’honore d’avoir pour amis l’un et l’autre, aux extrêmes, oui, cela m’importe. Mais quand on attaque vilainement Bernard , je vois rouge. Oui, rouge, justement.

Cette fois, on le moque sur une erreur. J’assistais à cette conférence qu’il a prononcée en avril 2009 salle Dussane à l’Ecole de la rue d’Ulm, reprise dans De la guerre en philosophie. Quand il a parlé de Jean-Baptiste Botul, ce philosophe inconnu, personne n’a bronché, ni moi, ni les autres. Le propre du canular, c’est qu’il doit être crédible; et Noyau Dur Botul, c’est-à-dire le groupe Botul avec, parmi d’autres, Frédéric Pagès et Gérard Mordillat, s’y entend dans le canular, suffisamment pour rendre crédible un nouveau philosophe écrivant sur le sexe de Kant. Pourquoi de très sérieux philologues allemands n’ont-ils pas deviné en 1894 la mystification de Pierre Louÿs inventant Bilitis, une courtisane grecque et poétesse ? C’est ainsi que Bernard avala l’existence de Botul ; ce soir-là, il n’a pas été le seul. Nous nous sommes tous trompés. Au fil des années, Claude Lévi-Strauss m’a beaucoup parlé de l’erreur, qu’il jugeait inévitable, et sans gravité dès l’instant qu’on la reconnaissait. Lui-même est sans doute l’un des rares penseurs à avoir écrit un article à partir d’une de ses erreurs, qui, dit-il dans Note sur la Tétralogie, “mettait tout mon raisonnement par terre” ( page 319, Le regard éloigné). Des erreurs, j’en faisais constamment; et Lévi-Strauss me les signalait avec une grande patience. Je crois avoir crevé le plafond de l’erreur en célébrant les bras sublimes de la Victoire de Samothrace au Louvre; mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

Tout de suite, sur Botul, Bernard-Henri Lévy a reconnu son erreur. Alors, pour le mettre en pièces, apparurent les chaisières. Les chaisières, filles ou garçons, écrivent comme on cancane dans le fond d’une église, bien calé sur sa chaise, animé par l’esprit d’envie, car elles sont les laideronnes du village, les chaisières, les soeurs de Cendrillon. Je les connais, puisque je fus chaisière. Ce qui me stupéfie, c’est que tous les dix ans, on voit apparaître de nouvelles chaisières à leur proie attachées, Erynnies disgrâciées cancanant sur les coucheries de Bernard, la fortune de son père ( si souvent traitée dans l’infâmie), son teint trop bronzé, la terrasse du “palace” sur laquelle il pose, son polo noir, son col ouvert, sa tasse de thé, toutes choses capitales en matière de philosophie et qui, on a pu le lire, méritent une expulsion. Rien que cela ! Ce renouvellement incessant des chaisières me paraît très curieux. Je n’y vois qu’une seule explication : celle de Maurice Clavel. Car à plus de soixante ans, cet homme-là est toujours aussi beau. Il a la grâce. Au point de brouiller la lecture ? Oui. Personne ne s’y fait, ni lui, ni les chaisières.

L’occasion était trop tentante : Bernard-Henri Lévy pris en flagrant délit de «botulisme» ! Le penseur officiel de Saint-Germain-des-Prés, ce monstre sacré adulé par les grands médias s’est laissé abuser par un pastiche. Si cette nouvelle a fait tant de bruit, c’est sans doute parce que beaucoup y ont vu la confirmation d’une certitude, avec la satisfaction de voir leur point de vue validé par les faits: l’escroquerie enfin révélée au grand jour! Le «bluff», la «camelote», «l’imposture publicitaire», «l’industrie du vide» enfin démasqués !

Depuis trente ans, le procès reste instruit dans les mêmes termes, ceux qu’employait déjà Cornelius Castoriadis, emboîtant le pas à Pierre Vidal-Naquet, à propos du Testament de Dieu (1979). Pour beaucoup, renforcés dans leur conviction par la violence du propos de ces figures prestigieuses, BHL est en effet devenu un symbole: celui du conformisme intellectuel, de la vacuité des références de nos élites, gorgées de bon sentiments, délaissant la réflexion pour s’abreuver à une «pop-philosophie» prête à consommer écrite par des people, confirmant ainsi leur incapacité foncière à se confronter aux réalités du monde contemporain.

Ce concert de railleries et la littérature «démystificatrice» qui prolifère à son sujet incitent pourtant à y regarder à deux fois. Les intellectuels, et en particulier les universitaires, trouvent-ils que l’on parle trop de BHL et pas assez d’eux? Ils ont bien raison: l’indifférence au mouvement des idées est devenue la norme dans nombre de grands médias, et par ricochet, dans le débat public. La notoriété de ce dandy de la pensée, vu plus souvent, c’est vrai, dans Paris Match qu’au Collège de France, et qui n’hésite pas à s’affranchir des règles académiques et en particulier de celles de la citation (l’affaire Botul en est un exemple), énerve.

Mais c’est peut-être en partie et surtout parce que cette exposition extrême est le pendant de l’invisibilité de tous les autres. Quant à la sphère médiatique, où les anticonformistes autoproclamés ne manquent pas, elle trouve toujours des volontaires pour dénoncer la «bien-pensance», dont on ne sait pas toujours en quoi elle consiste puisqu’elle est en général constatée dès lors qu’une idée fait l’objet d’une large diffusion, sans autre forme de procès.

BHL ou la philosophie comme engagement
Laissons donc Jean-Baptiste Botul à ses séminaires devant les néo-Kantiens du Paraguay, et regardons d’un peu plus près ce que Bernard-Henri Lévy a à nous dire. L’opuscule qu’il publie ces jours-ci, De la guerre en philosophie (Grasset), est la retranscription d’une conférence prononcée à l’Ecole Normale Supérieure il y a quelques mois. Le propos de l’auteur est justement d’expliquer le sens de sa démarche en répondant aux nombreuses critiques que son travail suscite. En résumé, il s’agit d’un plaidoyer pro domo en faveur de la figure de « l’intellectuel engagé ». Mais aussi d’une réponse au reproche implicite, souvent fait à l’ex-jeune et brillant normalien, d’avoir été bien peu fidèle à ses maîtres, d’avoir délaissé la «vraie» philosophie pour un mélange de journalisme narcissique «sur le terrain» et de paillettes (que résumerait bien la boutade «un tiers mondiste deux tiers mondain», souvent employée à propos de Bernard Kouchner).

Et pourtant, nous dit BHL, on peut aussi faire de la philosophie ailleurs qu’à la Sorbonne, sur un tonneau à Billancourt, tel Sartre, ou dans les prisons et les asiles, tel Foucault. Plus précisément, pour ce qui le concerne, «c’est dans la désolation des champs de bataille et des hécatombes que la philosophie peut, comme c’est sa tâche propre, disputer le terrain à l’Opinion».

Ce philosophe qui parcourt le monde pour mieux avertir ses contemporains, leur dire par exemple toute la frayeur que lui inspire, au Rwanda ou au Darfour, la disparition des «visages», au sens lévinassien du terme, est nécessairement, selon BHL, un «philosophe-voyou». Il pratique, par exemple, la «lecture corsaire», qui «se préoccupe moins d’écouter que de faire, de respecter que d’utiliser» et au lieu d’examiner un texte avec toute la rigueur scientifique et les vérifications requises, utilise «en contrebande» les auteurs du passé et du présent, mobilise leurs textes au service de la compréhension du monde et de l’action.

Cette «flibuste» textuelle que revendique BHL risque toujours, il le reconnaît, de basculer dans l’excès d’interprétation, voire la légèreté (voilà qui éclaire peut-être l’affaire Botul!). Mais plus profondément, cette pratique d’une «philosophie engagée» se veut à égale distance des excès révolutionnaires et de la résignation au nom du vieux précepte hégélien («la chouette de Minerve prend son envol au crépuscule»). Elle implique, semble aussi sous-entendre BHL, de prendre le risque de l’engagement dans le temps présent, donc celui de se tromper. Elle assume pleinement le «je» de son auteur, au risque là encore, de la subjectivité et de l’imprécision – celle que l’on tant reproché à BHL à propos de son «romanquête» sur Daniel Pearl.

Réparer le monde

A le lire, on comprend mieux pourquoi Bernard-Henri Lévy a fini par faire du journalisme, certes à coloration philosophique, l’une de ses activités privilégiées. On comprend aussi pourquoi, dans les conditions actuelles, les médias, et même la surexposition, constituent bien, autant que les livres, l’arme principale du projet de BHL. En effet, cette pensée ancrée dans le réel, qui s’installe littéralement sur le champ de bataille doit aussi être vue comme une «guerre» philosophique menée contre ses adversaires. Le «philosophe guérillero» doit manier une bonne dose de sophistique: «séduction, conviction, sens du rapport de forces, stratégie, tactique».

Ces artifices sont nécessaires car, si BHL ne veut certes pas «refaire le monde», il veut tout de même le «réparer», donc agir. Autrement dit: faire prévaloir ses idées contre la passivité ambiante d’une part, et d’autre part, contre les mirages du progressisme révolutionnaire, ceux-là mêmes qu’il pourfendait dans La Barbarie à visage humain (1977), et dont les avatars actuels se nomment Slavoj Zizek ou Alain Badiou

Si BHL a besoin de cette joute permanente, de cette confrontation à des adversaires, c’est, entre autres, en raison de la tâche qu’il s’était fixée dès cette époque, face à un marxisme qu’il jugeait dominant: celle de défendre les opprimés oubliés de tous, en particulier ceux dont la gauche se préoccupent peu, de la Bosnie au Darfour, parce qu’ils échappent aux grilles de lecture anti-impérialistes. En republiant à échéances régulières l’intégralité de ses articles, fort nombreux (Pièces d’identités, Grasset), il nous laisse d’ailleurs, d’une certaine manière, seuls juges de ses engagements, dans un geste peut-être bien plus rousseauiste que narcissique.

On peut certes discuter ses choix – même s’il est difficile de nier que ce n’est pas dans les pays occidentaux que se trouvent, aujourd’hui, les «damnés de la terre», la focalisation de BHL sur la problématique du Mal et plus généralement sur des «questions de principe» d’ordre strictement éthique le conduisent à se préoccuper d’un côté, des guerres et des risques de génocides, et de l’autre, d’interrogations morales sur des cas individuels (Battisti, Polanski), sans accorder beaucoup d’attention aux problèmes de la pauvreté et du développement («l’infrastructure», disait-on à une époque). Mais cette démarche, qui consiste à traquer, à la manière d’un moraliste au sens originel du terme, les dérives de nos sociétés et leur passivité face à l’injustice ou à la barbarie, a bien sa cohérence propre, et, pourrait-on dire, son utilité publique.

BHL, maître à penser des bien-pensants ou ovni intellectuel ?

Certes, dira-t-on, mais ce BHL là est-il encore un philosophe? S’il n’a jamais prétendu égaler un Sartre ou un Foucault, Bernard-Henri Lévy se voit bel et bien en créateur de concepts, constructeur de «systèmes» — avec beaucoup de précautions puisqu’il s’agit de systèmes toujours lacunaires, ouverts, ne pouvant que tendre vers une vérité inaccessible. Il cite à son actif L’Idéologie française qui a permis de penser le fonds commun intellectuel de la France d’une certaine époque, de Péguy à Maurras, qui constitue l’arrière-fond et la matrice du pétainisme, ou encore l’idée de «volonté de pureté», permettant de relier fascisme, stalinisme et fondamentalisme religieux.

On a aujourd’hui oublié les «bombes» éditoriales que furent les premiers ouvrages de Bernard-Henri Lévy et la charge qu’ils contenaient contre la vision du monde de l’intelligentsia française. Et il faut lui reconnaître ce mérite d’avoir «créé» des concepts, inventé des outils originaux, opéré des rapprochements nouveaux, pour rendre compte de certaines réalités. Son œuvre philosophique plus récente est à la fois moins polémique et moins originale, même si BHL a réussi à proposer une lecture neuve de Sartre et s’il poursuit une exploration toujours stimulante de l’œuvre de Lévinas.

On reste un peu plus dubitatif sur le concept de «fascislamisme» dont il s’enorgueillit, même si BHL, attentif à la diversité du monde musulman et défenseur d’un «Islam des Lumières», en fait une application prudente, contrairement à la plupart de ceux qui manipulent cette notion.

Bernard-Henri Lévy est-il donc vraiment le pape de la «bien-pensance» et du conformisme que l’on vilipende souvent? Dans De la guerre en philosophie, il affiche son mépris des philosophies du «sens commun» et du «dialogue» et se confesse résolument hostile à la «démocratie de la pensée». Etonnamment, le BHL qui trace son autoportrait intellectuel dans ce petit livre est nietzschéen de part en part. Il a retenu, entre autres, du séminaire sur les «politiques de Nietzsche» à l’ENS, qui fut la seule charge d’enseignement de sa vie, un parti pris «perspectiviste» radical, l’éloge de la «guerre philosophique» qu’il emprunte au Zarathoustra, la critique du socialisme et de la réduction du réel à des systèmes clos, et même la tentation de rabaisser le vieux Kant, avec ce cher Botul, à «la grande raison du corps».

Un monde tragique

Surtout, il partage avec Nietzsche une vision profondément tragique du monde, dont on peut douter qu’elle constitue aujourd’hui l’idéologie dominante dont BHL serait le prophète. Lévy le répète: il n’a pas abandonné «l’anti-humanisme métaphysique» qu’il a appris chez ses maîtres, Louis Althusser et Jacques Lacan. Il se veut bien moraliste, mais un moraliste déniaisé et lucide. S’il défend le libéralisme politique et la démocratie, ce n’est pas parce qu’il croit qu’ils incarnent des vérités éternelles, mais plutôt parce qu’ils peuvent permettre aujourd’hui d’éviter le chaos et la catastrophe, seuls remparts possibles contre la certitude de la barbarie, qu’a incarné, entre autres, le «socialisme réel».

D’ailleurs, parmi ceux-là mêmes qui se réclament de ce credo pessimiste, la position de BHL n’est pas sans originalité. Il faut en effet rappeler de quel courant intellectuel Bernard-Henri Lévy est issu, courant auquel, en un sens, il n’a jamais cessé d’appartenir: ceux que l’on a appelé les «maoïstes français», qui, autour de mai 1968, se confondaient avec les «althusséro-lacaniens» de la rue d’Ulm. Avec André Glucksmann, mais aussi des figures moins connues du grand public comme Benny Lévy, Jean-Claude Milner, Guy Lardreau ou Christian Jambet, Bernard-Henri Lévy a fait partie de cette mouvance du gauchisme français pour qui le moment «Mao Zedong» a paradoxalement permis le détachement non seulement du stalinisme, mais aussi du léninisme et, in fine, du marxisme.

Loin des clichés sur les ex-soixante-huitards ayant remisé leurs convictions au placard par ambition et conversion au consumérisme, ce groupe a été le seul, avec les ex-trotskistes de «Socialisme ou Barbarie», à s’atteler à une critique rigoureuse et implacable du totalitarisme sans pour autant rompre avec ses prémisses intellectuelles d’origine.

Il en est sorti, d’abord, la «nouvelle philosophie» de la fin des années 1970, qui fait suite au choc de la découverte de Soljenitsyne, mais aussi un cheminement souterrain, via la redécouverte de Sartre et Lévinas, marqué par un certain retour à la religion et de plus en plus dominé par un pessimisme radical sur la civilisation. Ce désenchantement s’est en général accompagné d’un discours de plus en plus critique vis-à-vis des sociétés démocratiques contemporaines et de l’héritage des Lumières. Cette évolution, que l’on a pu qualifier légitimement, en dressant un parallèle avec les Etats-Unis, de «néoconservatisme à la française», est bien une tendance de fond chez les intellectuels issus de l’antitotalitarisme.

La démocratie contemporaine en débat

Jacques Rancière, un autre ex-mao, en a parfaitement retracé le discours et les racines dans un petit livre aux allures de pamphlet à destination de ses ex-camarades, La Haine de la Démocratie (La Fabrique, 2005). Or, si BHL n’a pas rompu avec ses amis de toujours, il apparaît comme une figure réellement atypique dans ce paysage, notamment par son refus d’une certaine rhétorique anti-moderne, anti-égalitariste et anti-individualiste, et sa fidélité, malgré tout, à la gauche, dont témoigne sa volonté ces dernières années de s’impliquer dans la rénovation de la social-démocratie.

Davantage que le maître-penseur «people» de l’élite parisienne, dont il n’est proche qu’en surface, davantage qu’un intellectuel médiatique dont l’omniprésence peut certes exaspérer, il faut aussi voir en BHL l’un des protagonistes d’un profond débat sur la démocratie contemporaine qui agite aujourd’hui une partie du monde intellectuel français. Débat d’autant plus passionnant qu’il oppose des «cousins en idées», partageant un fond commun qui vient de loin et donne pourtant lieu à des clivages on ne peut plus tranchés – de Milner à Badiou en passant par Rancière, des derniers écrits de feu Benny Lévy aux prises de position de cet autre lacanien qu’est Zizek.

Il faut souhaiter en tout cas que BHL continue à en prendre sa part, et qu’il lui soit répondu autrement que par le compte méticuleux de ses erreurs factuelles (ce qui est néanmoins «de bonne guerre» !), ou par le dénigrement trop facile de «l’imposture publicitaire», comme s’étaient contentés de le faire Vidal-Naquet, Castoriadis ou Deleuze en leur temps.

Robert Landy

La question du port de la burqua en France et le débat que suscite le projet de loi en cours (“…La burqua, c’est une question de principe. C’est une pratique qui contrevient à un principe républicain fondamental qui est l’égalité des hommes et des femmes…. On ne peut pas accepter que les hommes aient droit à un visage et que le visage des femmes soit un scandale.”)

En premier lieu l’Afghanistan et, en particulier, le  sort des deux journalistes retenus en otage en Afghanistan (…“Les Talibans y (en Afghanistan) sont beaucoup plus minoritaires qu’on ne le pense donc, il est loin d’être impensable que la démocratie finisse par y triompher.”)

Premier extrait cliquez ici

La parution de ces deux ouvrages est, selon lui, une manière de prouver qu’il « travaille énormément« , certaines parties, dont « Le Génie du judaïsme » (plus de 250 pages) étant « des livres en soi« . Il s’agit de mettre en oeuvre cette « extension du domaine du matériau philosophique » qu’il préconise dans De la guerre en philosophie : « La seule manière concevable de faire de la philosophie, précise-t-il, est à mes yeux de la faire au contact des choses mêmes. Je l’ai dit dès La Barbarie à visage humain (publié en 1977) et j’y suis resté fidèle. Pour moi, faire de la philosophie serait de peu d’intérêt si ce n’était pas pour s’intéresser, par exemple, à la mort de Daniel Pearl ou aux guerres oubliées. »

Pièces d’identité, « c’est De la guerre en philosophie à l’oeuvre, c’est quatre ans et demi de travail. Ce gros livre est la mise à l’épreuve de l’autre. J’ai publié les deux ensemble pour cette raison. Dans l’un, j’essaie d’exposer quelques principes de méthode et dans l’autre, j’essaie de montrer à qui veut bien l’entendre ce que ces quelques principes de méthode peuvent concrètement produire ».

Mais, dès le 4 février, soit une semaine avant la sortie des livres en librairie, on a eu le sentiment que BHL, avec ses relations, ses réseaux, sa volonté de puissance, avait agi, au lieu de laisser la pensée de Bernard-Henri Lévy s’imposer.

Un entretien de quatre pages dans L’Express, recueilli par le directeur de la rédaction, Christophe Barbier, un portrait de deux pages dans Paris Match, et un de quatre pages, signé Christine Angot, dans Le Point, où, chaque semaine, Bernard-Henri Lévy tient un bloc-notes.

Et le samedi 6, un entretien dans Le Journal du dimanche – très intéressant – où Bernard-Henri Lévy s’exprimait notamment sur la béatification prévue de Pie XII. Le mensuel Transfuge a fait sa couverture avec Bernard-Henri Lévy et huit pages d’entretien sous le titre « Le dernier engagé ». Ont suivi, samedi 13 février, un portrait de quatre pages dans Le Figaro magazine et un entretien de deux pages dans « Le Mag » de Libération.

Parallèlement, un fâcheux incident s’est produit. Le site littéraire du Nouvel Observateur, Bibliobs, a révélé lundi 8 février que Bernard-Henri Lévy, attaquant Kant dans De la guerre en philosophie, s’appuyait sur un auteur fictif, « Botul ». Révélation qui a suscité des débats dans la rédaction du Nouvel Observateur, et un article de Jean Daniel, en défense, soulignant son « faible pour ce glorieux cadet ».

Aussitôt, le balancier médiatique est parti en sens inverse. Radios, journaux, sites divers se sont déchaînés pour discréditer l’ensemble du travail de Bernard-Henri Lévy.

Sur Internet, certains propos dégagent une odeur franchement nauséabonde. Le site de Libération a décidé de fermer des forums « largement plombés par des dizaines de commentaires souvent insultants et antisémites ».

Déjà, en 1981, quand Bernard-Henri Lévy a publié L’Idéologie française, livre très polémique, « une manière de comprendre autrement l’histoire de France », à partir de l’idée d’un pétainisme rampant, transhistorique, et opérant autant à gauche qu’à droite, plusieurs historiens avaient relevé des erreurs factuelles et souligné le caractère hâtif de certaines conclusions. Un vif débat – mais sans injures – s’était engagé, Bernard-Henri Lévy et ses partisans estimant que ces remarques de détail étaient seulement destinées à discréditer sa thèse.

Faut-il, parce qu’il s’est malencontreusement piégé, éviter de lire Bernard-Henri Lévy, tenir pour nuls ses reportages, ses prises de position, ses réflexions sur la littérature, sur la religion ? Et sa réponse à ceux qui lui reprochent de ne pas avoir produit de concept, ses développements sur les concepts de « volonté de pureté » et d’ »idéologie française » ?

En s’expliquant pour Le Monde, avant « l’affaire Botul », sur ses réflexions, dans De la Guerre en philosophie, à propos de la pensée d’Heidegger et de celle de son maître Louis Althusser, Bernard-Henri Lévy, sans le savoir, faisait allusion à ce qui lui arrive : la manière dont on se saisit de telle ou telle erreur pour invalider tout le travail et toute la pensée de quelqu’un.

Ainsi de ceux qui expliquent qu’on ne doit pas lire Heidegger et qu’il faut ignorer sa philosophie. « Dès qu’on peut se donner une bonne raison de ne pas lire un penseur, on se jette dessus, dit Bernard-Henri Lévy. Le monde, en principe, préfère ne pas lire des livres. Et il aimerait bien, à la limite, pouvoir les brûler. Depuis toujours. Cela s’appelle la haine de la pensée. Elle prend avec Heidegger la forme de l’exécution en place publique. Certes, Heidegger a été nazi, mais ce n’est pas parce que les philosophes ou les écrivains sont moins grands qu’eux-mêmes, ce qui est la règle, qu’il faut faire l’économie de la lecture de leurs livres. »

De même pour Louis Althusser, dont il dit tout ce qu’il lui doit. « On se souvient de lui comme d’un assassin. C’est plus facile que de se demander ce qu’il a vraiment écrit, dans cette bizarre aventure de pensée, très mystérieuse dans l’influence qu’elle a exercée, par la fécondité secrète qu’elle a eue. Anti-naturalisme, anti-historicisme, anti-organicisme : tout cela c’est Althusser qui me l’a appris. » Trébuchant sur Botul, Bernard-Henri Lévy s’est exposé, une fois de plus, au risque d’être réduit à l’image de BHL, à la fois surpuissant et fragile.

Voilà deux ans, avec Un grand cadavre à la renverse, Bernard-Henri Lévy faisait la morale à la gauche française, coupable de complaisance envers son aile radicale. Depuis, les théoriciens du radicalisme politique (les philosophes Alain Badiou, Slavoj Zizek, Jacques Rancière…) n’ont cessé de gagner en audience. L’auteur de l’Idéologie française a choisi, pour son nouveau livre, De la guerre en philosophie, de se placer directement sur le terrain philosophique, en défendant son statut et son œuvre de philosophe (Libération des 9 et 11 février). Démarche quelque peu ternie par la référence faite dans ce livre à «Jean-Baptiste Botul», un philosophe fictif. Simultanément, Pièces d’identité rassemble des articles publiés par l’essayiste ces dernières années.

Quelle est la place de la philosophie dans votre vie ?

Centrale. Que je fasse du reportage de guerre, que je célèbre le génie du judaïsme, que j’écrive sur la tombe de Jean Genet ou sur la grande vie de Romain Gary, c’est toujours de philosophie qu’il s’agit. Et je ne parle pas de mon travail politique, par exemple sur le totalitarisme, où je n’aurais rien articulé de solide si je n’avais été philosophe ! Je sais qu’il y a, ici ou là, des gens pour douter que j’ai produit ce qu’ils appellent (on se demande bien, d’ailleurs, au nom de quoi !) des «vrais» concepts. Eh bien, à propos du totalitarisme justement, en voici un : le concept de «volonté de pureté» que j’ai monté, agencé, usiné, finalement assez tôt et qui m’a été d’un grand secours quand, il y a quelques années, j’ai mené l’enquête sur Daniel Pearl et me suis intéressé, en particulier, au cas d’Omar Sheikh, l’organisateur de son kidnapping. La plupart des commentateurs s’étaient cassé les dents sur le mystère de ce fils de bonne famille, formé dans les meilleures écoles anglaises, musulman parfaitement intégré, qui devient tout à coup le pire des assassins. Eh bien voilà. Son rapport aux femmes, sa phobie du sexuel, son obsession de la souillure et sa haine, au bout du compte, du juif Pearl, tout cela s’expliquait, se mettait soudain en place, pour peu qu’on le rapporte à ce que j’appelais la «volonté de pureté». Quelques années plus tard, d’ailleurs, le même Omar Sheikh fut interviewé depuis sa prison par un journal pakistanais. Et, à la question de qui il était, d’où il venait, comment s’était machiné son moteur criminel, il répondit assez drôlement : «Voyez ce philosophe français… C’est, en effet, à peu près ça…».

La philosophie est une arme de guerre, mais contre qui ?

D’abord contre les salauds. Les vrais. Ceux qui sévissent dans ces guerres réelles où je prétends que la philosophie a son mot à dire et de quoi faire. Contre la tentation de la tour d’ivoire ou du ciel des idées, contre la tentation de sortir de la caverne ou d’attendre la nuit tombée pour, telle la chouette de Minerve hégélienne, se réveiller et commencer de penser, je plaide pour une philosophie engagée, une philosophie de terrain, une philosophie prenant le risque de l’événement. C’est le sens de ce texte de Merleau-Ponty (La guerre a eu lieu) que je commente et prolonge dans mon livre. C’est le sens de cette guerre que la philosophie se devait de livrer, selon moi, contre le fascisme, puis le communisme, et qu’elle a, d’ailleurs, globalement gagnée. Même si nous voyons encore un Badiou, ou un Zizek, nous refaire le coup de l’«hypothèse communiste».

Alain Badiou et Slavoj Zizek sont les deux philosophes vivants avec lesquels vous dites vouloir en découdre. Mais n’est-ce pas une façon indirecte de désigner Marx comme adversaire principal ?

Laissons Zizek avec qui j’ai déjà débattu, à New York et à Paris. Si vous prenez le cas de Badiou, qui est, en effet, un adversaire de grande stature, on lui fait trois procès. D’abord cet éternel procès en antisémitisme qui est un faux procès. Ensuite ce procès en marxisme qui, personnellement, ne m’intéresse pas car cette affaire Marx, pour moi, est réglée depuis la Barbarie à visage humain : Marx est un immense penseur, un écrivain considérable – mais on ne fabriquera jamais, à partir de lui, que de l’ordre et de la servitude. Et puis vient un troisième débat qui, seul, importe à mes yeux, et qui tourne, en gros, autour de la question de l’universel. Pour le dire vite, il y a un universel paulinien, romain, donc extensif : celui de Badiou. Il y a un universel juif, non catholique, intensif qui fut celui de mon ami Benny Lévy et qui est, en gros, le mien. Et je vois le nœud de cette opposition dans un texte du TFraité théologico-politique où Spinoza opposait ces deux catégories métaphysiques : l’apôtre qui pense le monde sous la modalité du mesurable, de l’évaluable, de l’équivalence généralisée ; le prophète qui dit un monde de pures singularités qui sont, chacune, incommensurables à toutes les autres.

Guerre au nazisme, donc, au communisme, et aussi à ce que vous appelez l’islamofascisme.

Voilà, encore, un bon concept. Je parle d’islamofascisme pourquoi ? Pour bien séparer, bien distinguer, bien critiquer, les problèmes d’interprétation du Coran qui ne nous regardent ni vous ni moi, et le problème de leur tangence avec l’ordre politique, qui lui, en revanche, est affaire de la laïcité et, donc, l’affaire de tous. Un concept qui permet de s’extraire de cette fumisterie de «guerre des civilisations» ou, pire, de «religions» et de remettre le débat sur le terrain qu’il n’aurait jamais dû quitter, celui du politique. Un concept qui permet de dire pourquoi mon différend avec Tariq Ramadan, ou avec les gens du Monde diplomatique qui le soutiennent, ou avec les idéologues complices du Hamas ou du Hezbollah , ce n’est pas l’islam, mais le fascisme. Un concept enfin qui, par parenthèse, rend espoir : car si, dans islamofascisme, le mot important n’est pas «islam» mais «fascisme», cela veut dire que les Européens ont affaire à quelque chose qu’ils connaissent bien, qu’ils ont déjà affronté et qu’ils savent, en gros, comment vaincre.

«Je suis d’abord un théologien», dites-vous parfois et vous avez beaucoup travaillé les textes bibliques et talmudiques.

Philosophie, théologie : comment les deux s’articulent-elles ? Vous connaissez le mot de Lacan, n’est-ce pas, «Dieu est devenu inconscient» ? Eh bien, c’est cela. Il est inconscient dans la philosophie. Il est au cœur battant, ou noué, de tous les énoncés philosophiques depuis toujours. C’est vrai d’un de mes adversaires, Régis Debray. Et c’était déjà vrai du fameux débat entre Sartre et Camus – inintelligible, lui non plus, si on ne voit pas qu’il y avait là deux conceptions du mal qui s’affrontaient. D’ailleurs, quelle est cette fameuse «question du mal» dont disputent les philosophes depuis des siècles ? C’est : «Peut-on, ou non, liquider le mal ?» Ou : «Les sociétés humaines sont-elles curables ou y a-t-il, en elles, de l’incurable ?» Et vous voyez bien que ce type d’énoncé ne se conçoit pas si l’on n’y entend pas l’écho de ces vielles querelles théologiques entre pélagiens (l’hérésie qui pariait sur la nullité du mal radical) et augustiniens (la croyance au péché originel et en une part, donc, de l’humanité qu’on ne guérira jamais). Fukuyama, par exemple, est une sorte de pélagien. Il y a du pélagisme diffus chez les écolos d’aujourd’hui. Et, bien sûr, chez les tenants du retour à l’hypothèse communiste…

Aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, la crise financière et les excès des banques ont suscité un vaste débat sur la notion d’«avidité» («greed») comme moteur de l’économie. L’avenir du capitalisme, c’est une question économique ? Politique ? Théologique ?

Les trois. On sait, depuis Weber au moins, qu’il y a une «éthique» du capitalisme intimement liée à des catégories d’origine «religieuse». Alors on ne va pas commencer, tout à coup, à pousser des cris d’orfraie sous prétexte qu’on nous demande de réintroduire, en effet, de la morale dans cette jungle qu’est devenu le néocapitalisme ! C’est ce que fait Obama. C’est le bon et beau geste d’Obama. Et c’est, par parenthèse, la tradition américaine dans ce qu’elle eut de meilleur : le gain, OK ; le profit, bien sûr ; mais aussi (vous avez des pages et des pages de Tocqueville là-dessus), ce qu’on appelle, là-bas, la philanthropie, et qui est une autre version de nos idéaux redistributifs.

Faire de la philosophie, n’est-ce pas aussi enseigner, transmettre ?

Peut-être. Mais ce sont deux choses différentes. Prenez les penseurs qui ont formé ma génération. Derrida était un très très grand professeur et croyait, je suppose, que penser et transmettre c’était tout un. Mais à côté de lui se trouvait Althusser, l’homme invisible de l’Ecole normale, qui n’a guère enseigné. Deleuze a commencé par être un professeur, auteur de Différence et Répétition ou de Logique du sens, mais n’est vraiment devenu lui-même que lorsqu’il a assumé, avec l’AntiOedipe et Mille Plateaux, son nietzschéisme fondamental, et a rompu ainsi avec l’idée même de prouver, plaider, enseigner. Quant à Lacan, ce n’est pas parce qu’il «parlait» qu’il «enseignait» : son séminaire était tout sauf un lieu de transmission – il y avait là un côté «moi Lacan, je parle, et comprenne qui pourra» qui disait bien que la transmissibilité n’était pas l’essentiel de son souci.

Dans vos écrits, vous affichez un optimisme politique qui contraste avec la virulence de vos attaques.

La virulence est une chose. Et c’est vrai que, non seulement j’aime la bataille, mais je peux rompre, me brouiller, pour des querelles d’idées. J’ai cessé de voir de vieux amis à cause de la Bosnie. Le drame du Darfour m’a irrémédiablement séparé de tas de gens. Il y a tous ces copains avec qui l’affaire Polanski a été un vrai marqueur. Mais c’est vrai, je perds rarement espoir. Pour Polanski, par exemple, je suis persuadé que l’opinion publique suisse finira par faire entendre raison à son gouvernement et par le convaincre que l’extradition vers les Etats-Unis serait une infamie.

Que pensez-vous des attaques de Claude Lanzmann contre Jan Karski, le roman de Yannick Haenel ?

Je ne souhaite pas en parler.

Dans Pièces d’identité, à la question : «Qu’aimez-vous le moins en vous ?», vous avez cette réponse étonnante : «Ma part d’enfance.»

Je suis, sur cette question, un baudelairien conséquent : le Baudelaire qui disait que l’enfant était, par définition, plus proche du péché originel et que l’apologie de l’enfance, pour cette raison, lui faisait horreur. Ou bien le Freud évoquant ce «pervers polymorphe» qu’est l’enfant. Plus sérieusement, je veux dire deux choses. D’abord, le primat de la complexité, de la culture – le fait, en gros, que plus un humain est élaboré, civilisé, mieux c’est. Et puis, ensuite, la profonde méfiance que m’inspirent toutes les apologies de l’innocence, de l’homme intact, etc. On avait cela au moment de la chute du mur du Berlin. Cette idée que, sous le glacis du soviétisme, sommeillait un homme intact, pur et innocent, une sorte d’enfance de la modernité, qui allait ressurgir à la faveur de la débâcle et même régénérer notre pauvre Occident, matérialiste et corrompu. Vous avez vu en Russie, en ex-Yougoslavie, ailleurs, ce que recelaient vraiment ces «réserves» de candeur. Je déteste, en effet, tout cela.

Il publie simultanément deux livres qui dévoilent ses ressorts, ses principes et ses marottes philosophiques. L’occasion de se pencher sur l’étudiant qu’il était, comme l’attestent ses camarades, qui témoignent pour la première fois.

Riche ? Oui. Mondain ? Oui. Agaçant ? Sûrement. Philosophe ? Tout autant. Et pas un philosophe de façade. Derrière tous les clichés dont il est fréquemment affublé, Bernard-Henri Lévy a laissé un vif souvenir à tous ceux qui l’ont croisé pendant ses études et ses années d’apprentissage. « Nous étions en hypokhâgne ensemble à Louis-le-Grand en 1966-1967, se souvient l’écrivain Jean-Noël Pancrazi. Il était le plus intelligent de nous tous. Nous étions tous des besogneux, sa liberté et sa facilité nous fascinaient. Rien dans son parcours ultérieur ne m’a surpris.»

L’année suivante, BHL entre à Normale sup. Sur les bancs de la rue d’Ulm, il côtoie alors Jean-Luc Marion. Académicien français, philosophe réputé catholique et de droite, celui-ci garde également un bon souvenir du jeune homme. «Bernard a toujours été BHL. Je l’ai vu vraiment pour la première fois quand il a intégré l’Ecole normale supérieure, un an après moi, en 1968. Evidemment, il travaillait beaucoup, avec beaucoup d’efficacité et de talent. Sinon, comment aurait-il intégré dès son premier essai? Mais il ne travaillait pas d’abord ni surtout pour accomplir ses devoirs vis-à-vis de l’institution universitaire. Il avait son propre programme, depuis le début: publier, faire savoir des choses tragiques et, à l’occasion, se faire connaître.» Un programme auquel il s’est tenu et dont il n’a jamais varié, s’attachant déjà à construire sa propre histoire et sa réputation. «La légende disait que, lors de la rédaction de son diplôme d’études supérieures, il avait déclaré vouloir le publier et de fait l’a publié, je crois, chez Maspero, un peu plus tard», poursuit Marion. Si cela avait le don d’agacer ses camarades d’études, une autre anecdote les avait définitivement convaincus que le jeune homme brun avec lequel ils cohabitaient ne voulait pas s’embarrasser des contingences quotidiennes. Marion se souvient que «un mois avant l’écrit, constatant qu’il n’avait absolument pas travaillé sur Aristote, pourtant au programme, il était allé se faire tapiriser (terme technique pour : se faire remettre à niveau par des cours particuliers) par le meilleur connaisseur de philosophie grecque de la promotion. Il l’avait écouté une demi-journée et, le jour de l’épreuve, avait obtenu une meilleure note que lui -et d’ailleurs que moi.» Conclusion amusée du philosophe : «Bernard avait tout pour devenir un professeur d’université. Il ne lui manquait que l’envie. Mais la sienne le portait vers Camus ou Malraux plutôt que vers Merleau-Ponty ou Husserl.»

Derrière l’étudiant perçait déjà l’adulte médiatique

Les pièces du puzzle étaient donc en place. On les retrouve d’ailleurs dans De la guerre en philosophie, le petit livre que Lévy publie ces jours-ci. Pour lui, la seule philosophie qui vaille est celle du combat, et celle qui s’articule autour des questions et des problèmes contemporains, humains, presque quotidiens. Les questions religieuses, les guerres oubliées, le terrorisme, la vindicte populaire, la politique sont le blé à partir duquel l’intellectuel moderne, engagé et responsable doit faire sa farine. Les grands débats désincarnés ne valent pas la peine que l’on s’y attarde. Non à la résignation, aussi brillante soit-elle, ou à l’engagement, aussi contestable soit-il. Cette profession de foi justifie pour son auteur de vivre au milieu des hommes et non pas replié sur son Aventin. New York, Saint-Germain-des-Prés, Marrakech, Jérusalem ou les Seychelles sont dès lors des postes d’observation aussi efficaces que la bibliothèque Sainte-Geneviève, une soupente dans le XXe arrondissement ou la fréquentation de quelques misanthropes. Joignant l’exemple à la démonstration, BHL publie au même moment Pièces d’identité, la somme des articles qu’il a publiés dans le monde entier depuis cinq ans. Tous font écho à l’actualité urgente, parfois décisive, de leur époque.

Après s’être débarrassé de ses études, le brillant élève, à la fois citoyen intéressé par les soubresauts du monde et jeune homme ambitieux de laisser sa trace dans l’actualité, voire dans l’Histoire, comprend vite que le journalisme est fait pour lui. Il frappe alors à la porte de Philippe Tesson, rédacteur en chef du journal Combat. «C’est Philippe Nemo -philosophe et historien des idées- qui me l’a présenté en 1970, se souvient-il. Il souhaitait que je l’accrédite pour différents reportages à travers le monde. Sa gourmandise, son charme et sa volonté de transformer ses rêves en journalisme m’ont séduit.» Pour le tester, Tesson lui confie un reportage sur la campagne française. Mais BHL est alors dans sa période maoïste. «Il voulait faire entrer le ver de la révolution dans le fruit de la paysannerie, négligeant totalement l’histoire de celle-ci… Il s’est planté, mais c’était très brillant», conclut-il avec bienveillance.

Entre les deux hommes naîtra un respect et une affection mutuels qui ne se démentiront jamais. Pendant quelques années, Lévy part en reportage pour Tesson. L’Inde, le Bangladesh, l’Amérique latine et des prises de position bien senties font beaucoup parler. Au point qu’en 1974, lorsqu’il quitte Combat pour fonder Le Quotidien de Paris, Tesson offre au trentenaire une rubrique quotidienne baptisée « Le mouvement des idées ». «Il s’est entouré d’une bande de copains pigistes comme Michel Grisoni, Michel Butel, Laurent Dispot, Jean-Marie Benoît, qui secouaient le paysage intellectuel du moment. J’en étais ravi, mais quelques mois plus tard, Bernard m’annonce qu’il me quitte pour fonder son propre journal. Je l’en dissuade, mais il n’y a rien eu à faire.»

Où qu’il soit, il ne tient pas en place

L’Imprévu connaîtra une très brève existence et la complicité des deux hommes n’en sortira pas ébréchée, puisque deux ans plus tard, Tesson ouvrira à Lévy les portes des Nouvelles littéraires. «Au bout du compte, j’affirme que Bernard-Henri Lévy a plus fait avancer la pensée française que certains martyrs enfermés dans leurs préceptes, leurs carcans moraux et leurs théories fumeuses. Certes, il a parfois des postures agaçantes, mais, contrairement à la plupart des penseurs, il a l’intuition des évolutions comportementales et politiques, et fait preuve d’une grande générosité.»

Ce mode de vie nomade est l’un des principaux traits de caractère de Bernard-Henri Lévy. Il ne tient jamais en place et ne passe pas un mois au même endroit. La lecture de Pièces d’identité donne le tournis. New York, Jérusalem, Marrakech plusieurs fois par an. Le Mexique, Venise, le Liban, l’ex-Yougoslavie, Los Angeles, le Darfour, l’île Maurice, le Pakistan… sur lesquels il écrit ses impressions ou ses préconisations. Une bougeotte que confirme Justine, sa fille. «Alors qu’il passait son temps sur des théâtres lointains, au bout du monde, en Afghanistan ou ailleurs, il réussissait quand même le tour de force d’être très présent, explique-t-elle. Les téléphones portables n’existaient pas encore, mais dès que les valises-satellites sont apparues, elles n’ont eu d’autre utilité que celle de pouvoir nous joindre, mon frère et moi.» Ainsi, alors qu’il était en pleine campagne américaine pour la sortie de l’un de ses livres, BHL s’est-il engouffré dans un avion pour aller embrasser sa fille qui venait d’accoucher à Paris. Quelques heures en France avant de retourner outre-Atlantique devant des douaniers soupçonneux et paranoïaques face à ce drôle de passager sans bagages qui, pourtant, ne ressemblait pas à un terroriste…

Tel est Bernard-Henri Lévy. De ses années de formation à aujourd’hui, il n’a pas dévié de son mode de vie, de ses convictions, et moins encore de ses amitiés. Celles et ceux qui entrent un jour dans son champ d’intérêt ne le quittent que pour deux motifs. La providence les a de nouveau pris sous son ombrelle ou la trahison rend leur fréquentation insupportable. Appelons ça une éthique et une esthétique de vie…

Rédacteur en chef, Bernard-Henri Lévy a convié dans «son» émission David Gakunzi, écrivain et journaliste d’origine burundaise, avec qui il a crée une radio au Bujundi «Radio Renaissance», et Maria de França, rédactrice en chef de La Règle du Jeu, créée il y a vingt ans, dont B.H. L. est le directeur de publication.

Extraits (cliquez ici)

Pasemos a algo más importante. El domingo pasado tuvo lugar en la Maison de la Mutualité, en París, el XII Fórum de los Psys, que Jacques-Alain Miller me había pedido que presidiera y cuyo lema era « Evaluar mata ». ¿Y por qué evaluar mata? ¿Por qué esa manía de evaluarlo todo, en particular en la empresa, tiene consecuencias mortíferas, como vimos por ejemplo con ocasión de los suicidios en serie de France Télécom, a los que le dediqué un artículo el 15 de octubre de 2009? Al menos por dos razones. Quien dice « evaluar » dice « comparar », y comparar implica desencadenar en el seno mismo de la empresa una rivalidad mimética generalizada, una guerra de todos contra todos, una lucha que tendrá, entre otros efectos, el de romper las solidaridades que antaño entretejían el vínculo social y hacían que, cuando un obrero flaqueaba, cuando uno de los peones de « La taberna » no se encontraba en condiciones de seguir, otros lo reemplazaban y, así, le permitían tomarse un respiro.

Y, además, quien dice « evaluar » dice « contabilizar », y quien dice « contabilizar » dice, por definición, reducir al ser humano a su dimensión cuantificable, eliminar de él todo lo que tiene que ver con el deseo, la libido, los caprichos, los lapsus y los accidentes del inconsciente, o del alma; en otras palabras, con la vida. Y, queramos o no, eso equivale a transformarlo casi automáticamente en un objeto, en un cero a la izquierda, en un desecho, y al final, según sea mayor o menor la resistencia de cada uno, tal vez, a empujarlo al suicidio. El capitalismo moderno conoció una etapa de taylorismo. Tuvo también una « fase Bentham », el inventor del famoso panóptico y de su sistema de vigilancia permanente y generalizada. Pues bien, puede que ahora esté entrando en la era de las TCC -terapias cognitivas y de comportamiento-, cuyos inevitables daños vienen denunciando, casi en exclusiva y hace ya mucho tiempo, los analistas lacanianos de la Escuela de la Causa Freudiana.

Y algo sin duda más importante aún. Olivier Besancenot le ha propuesto a una mujer velada que represente a su partido en Provenza-Alpes-Costa Azul, con vistas a las próximas elecciones regionales. Esta decisión es odiosa por tres razones. Porque contraviene los principios del laicismo que, pensemos lo que pensemos de la ley sobre el burka -que desde hace algunas semanas agita a la opinión pública-, prescribe que hay al menos un espacio, aquel en el que se expresa o, mejor dicho, en el que se construye, se moldea y deja oír su voz la ciudadanía, en el que esta clase de signo no tiene cabida. En segundo lugar, porque es una bofetada para todas las mujeres que creían comprender que, hoy por hoy, son iguales a los hombres y que su rostro es por tanto un rostro, un verdadero rostro, no un objeto de escándalo, no un desorden que hay que controlar, no algo ofensivo que nadie quiere ver y convendría disimular, no una impureza. Y, finalmente, es odiosa porque, además, es un ultraje a todas las mujeres que, fuera de Francia y, en particular, en los países de mayoría musulmana, luchan a rostro descubierto contra una prescripción que, como ellas bien saben, no es religiosa, sino política, política de principio a fin, y cómplice de las tiranías más aterradoras.

¿Cómo compartir la inquietud e incluso la solidaridad del mundo con esas mujeres que en estos momentos desfilan por las calles de Teherán, si nos prestamos, aquí mismo, a avalar e incluso a promover los emblemas de la política contra la que ellas se rebelan? El laicismo, el feminismo y el internacionalismo fueron principios fundamentales de la extrema izquierda en los tiempos en que ésta tenía alma. Pues a esos tres principios, es decir, a lo mejor de su memoria, es a lo que le dan la espalda hoy sus oscuros y abusivos herederos.

Bernard-Henri Lévy

Traducción: José Luis Sánchez-Silva.

J’ai vu très rarement Bernard-Henri Lévy depuis 40 ans. La dernière, il y a un an. Nous nous sommes retrouvés accidentellement. Mais je sais qu’il est toujours là. Avec le groupuscule des justes. Et Ionesco le savait aussi, et les « ácratas » espagnols d’alors, et Lévinas…

Dans l’impossibilité de m’adresser à ses détracteurs, j’écris ces mots. Sauront-ils les rendre sensibles à la valeur humaine de celui qu’ils dénigrent?

On condamne un homme qui me semble s’engager constamment. Les néo-inquisitions n’exigent-elles plus de pourfendeurs? L’humilié n’a-t-il plus besoin de défenseurs? Le crime, d’accusateurs? Le juste est un nuage dont le songe est le vent.

La première fois que j’ai vu Bernard Henri Lévy nous étions ensemble en Espagne. Pour le premier meeting anarchiste depuis la mort de Franco. Ce ne fut qu’un début…

…je l’ai revu, par exemple, aussi, à la frontière occupée par les militants de Pol Pot. Lorsque nous sommes revenus du Cambodge, comme ce fut difficile de communiquer l’étendue du désastre ! Pourquoi cette haine? Et pourtant nos chiffres étaient si modestes par rapport au cataclysme…

Jusqu’à quand l’acharnement se haussera-t-il, conquérant ? Pour que le groupuscule ne puisse plus parler? Pynchon, Louise Bourgeois, Benjamin Ivry, Kundera, Houellebecq, à nous !

Comme j’aimerais avoir la lucidité et le panache d’un Quichotte. Comme j’aimerais tenir l’autorité morale de mes maîtres, depuis Samuel Beckett.

Justement, alors que j’étais emprisonné à Carabanchel, Samuel Beckett écrivait à mes juges franquistes (sans que je mérite son plaidoyer): « … qu’il soit vu à la lumière du grand mérite d’hier, et de la grande promesse de demain …. qu’il… soit rendu à sa propre peine ». Ces mots paraissent écrits aujourd’hui. C’est toujours ce que doit souffrir le juste pour témoigner.

Les blessures se cicatriseront et deviendront des aiguillons. Avec quel élan l’eau se sculpte en vagues et la rage se mue en inspiration…

Fernando Arrabal, 11-II-MMX

Plus important, le 12eme Forum des Psys qui se tenait dimanche à la Mutualité, que Jacques-Alain Miller m’avait demandé de présider et qui s’intitulait « évaluer tue ». Pourquoi est-ce qu’évaluer tue ? Pourquoi est-ce que cette manie de tout évaluer, en particulier dans l’entreprise, a-t-elle des conséquences mortifères comme on l’a vu, par exemple, au moment de ces suicides en série de France Télécom auxquels j’avais, le 15 octobre 2009, consacré un entier bloc-notes. Pour deux raisons, au moins. Qui dit évaluer dit comparer et comparer c’est déclencher, au sein même de l’entreprise, une rivalité mimétique généralisée, une guerre de tous contre tous, une joute, qui auront, entre autres effets, celui de briser les solidarités qui, jadis, tissaient le lien social et faisaient que, quand un ouvrier flanchait, quand un terrassier de « L’Assomoir » n’allait pas bien et n’était pas en état de monter, d’autres le remplaçaient et lui permettaient de souffler. Et puis qui dit évaluer dit chiffrer et qui dit chiffrer dit, par définition, réduire un humain à sa part quantifiable, éliminer de lui tout ce qui est désir, libido, caprice, lapsus, accidents de l’inconscient ou de l’âme, bref, vie – et c’est donc, qu’on le veuille ou non, le transformer quasi mécaniquement en non-vivant, en zéro, en déchet et, à terme, selon la plus ou moins grande résistance de chacun, le pousser peut-être au suicide. Le capitalisme moderne a eu son époque Taylor. Il a eu son moment Bentham, l’inventeur du fameux Panoptique et de son système de surveillance permanente et généralisée. Eh bien peut-être entre-t-il dans l’âge de ces TCC – Thérapies Cognitives et Comportementales – dont il revient aux analystes lacaniens de l’Ecole de la Cause freudienne d’avoir, presque seuls, et de longue date, dénoncé les inévitables méfaits. Nous y voilà.

Sans doute plus important encore : Olivier Besancenot demandant à une femme voilée de porter les couleurs de son parti, aux prochaines élections régionales, en Provence Alpes Côte d’Azur. Cette décision est odieuse à trois titres. Parce qu’elle contrevient aux principes de laïcité qui, quelque avis que l’on ait sur le principe de la loi sur la Burqa qui agite l’opinion depuis quelques semaines, prescrit qu’il y a un espace au moins, celui où s’exprime et, plus encore, où s’élabore, se façonne, s’exprime, la citoyenneté où ce type de « signe » n’a certainement pas sa place. Parce qu’elle est une gifle, ensuite, à toutes les femmes qui croyaient avoir compris qu’elles étaient désormais, en tout cas en France, les égales absolues des hommes et que leur visage était donc un visage, un vrai visage, pas un objet de scandale, pas un désordre qu’il faudrait maîtriser, pas un outrage que l’on ne saurait voir et qu’il conviendrait de dissimuler, pas une impureté. Et puis elle est odieuse, enfin, parce qu’elle est un outrage, pour le coup, à toutes les femmes qui, hors de France et, en particulier, dans les pays à majorité musulmane, luttent à visage découvert contre une prescription dont elles savent bien, elles, qu’elle n’est pas religieuse mais politique, de part en part politique et complice, en l’espèce, des plus effroyables tyrannies – comment concilier le souci du monde, voire la solidarité avec les femmes qui, en ce moment même, défilent dans les rues de Téhéran, si l’on consent, ici, à cautionner et même à promouvoir les emblèmes de la politique contre laquelle elles se révoltent ? La laïcité, le féminisme et l’internationalisme furent le cœur de l’extrême gauche du temps où elle avait une âme. C’est à cela, c’est à ces trois principes, donc au meilleur de sa mémoire, que tournent aujourd’hui le dos ses pâles et abusifs héritiers.
Bernard-Henri Lévy

Christophe Barbier « (…)Venir le titiller uniquement parce qu’il a été victime d’un canular assez génial, ce n’est pas le bon angle d’attaque« .

Nicolas Domenach : « Il y a suffisamment de motifs de désaccord avec BHL pour retenir un détail comme ça« .

Liliane Lazar

Le Post
Courrier international blog
l’Express

Liliane Lazar

J’ai toujours eu peur pour Bernard-Henri Lévy.

J’ai depuis longtemps un faible pour ce glorieux cadet qui se rêve à la fois l’héritier de Malraux, de Levinas et de Brummell, et assume avec une élégance provocatrice son dandysme philosophique. Il risque sa vie sur tous les fronts humanitaires, mais prend hélas des risques encore plus grands du fait d’une trop imposante stratégie de surexposition médiatique.

J’ai un jour été très bassement attaqué pour mon œuvre. Bernard-Henri Lévy a aussitôt pris ma défense, et d’une façon fidèle, radicale et spectaculaire. Je veux lui dire que je ne l’oublierai jamais et que si mes sombres prévisions se sont réalisées, j’en ai pour lui de la peine.

J’ai toujours prévu qu’on lui ferait payer un jour, cher, trop cher, l’imprudente – certains diront l’indécente – façon qu’il avait d’apprivoiser, d’enchanter et de dompter les médias. Cela ne pouvait que se retourner contre lui.

La truculente information sur la façon dont il s’est laissé abuser par un canular très « normalien » devait être publiée. J’ajoute que les journalistes des pages culturelles du Nouvel Observateur ont toujours exercé librement leur droit de critique des ouvrages dont ils rendent compte comme l’a fait cette semaine Aude Lancelin. Mais si l’on peut faire le procès de l’œuvre de Bernard-Henri Lévy, je ne crois pas, pour ma part, et Aude non plus, d’ailleurs, qu’il soit honnête de le fonder sur cette mystification.

J’ajoute enfin, puisqu’on évoque les critiques faites par l’historien Pierre Vidal-Naquet, dont je faisais l’éloge dans mon dernier édito, et qui avait implacablement relevé les erreurs de BHL dans « Le Testament de Dieu » que le philosophe Lévinas m’avait téléphoné, après cette publication, pour me dire qu’à son avis les erreurs, sans doute graves, commises dans ce livre ne compromettaient en rien la valeur des intuitions bibliques de l’auteur. Le grand métaphysicien avait lu le premier le manuscrit de Bernard-Henri Lévy.

Cette dernière précision s’imposait d’autant qu’il est bien connu que, sur la façon de combattre l’antisémitisme et de défendre la sécurité d’Israël, je me suis nettement séparé de Bernard-Henri Lévy désormais habité par une vraie mystique judéo-israélienne, ce qui ajoute à la complexité du personnage.

Jean Daniel

Deux ou trois questions quand même, très vite.

1. Est-ce qu’on a le droit de résumer un livre à une page ? J’ai l’impression, en lisant les internautes français que Bernard-Henri Lévy a écrit un livre sur Kant (1 page) et sur ce désormais fameux Botul (3 lignes). Alors que, quand même… Je l’ai lu, moi, ce livre. Et tous ceux qui auront, à partir d’aujourd’hui puisque c’est aujourd’hui qu’il sort, le bonheur de le lire verront qu’il y est question de Sartre, d’Althusser, de la philosophie comme art de la guerre, de la différence entre une biche et une chouette, du beau concept de réparation du monde, mais que ce n’est certainement pas ce livre « kantien » qu’on est en train de fabriquer. Bernard-Henri Lévy n’a pas écrit un livre sur Kant. Bernard-Henri Lévy n’a pas écrit un livre sur Botul. Qu’il contribue à faire des livres de Kant et de Botul des best-sellers, je suis sûre qu’il s’en rejouira car je connais sa générosité. Mais mon rôle, moi, est d’insister sur ses livres à lui et sur le fait qu’il s’y agit de tout autre chose.

2. Deuxièmement, où est le problème ? Que ce Botul existe ou pas, qu’est-ce que ça change à la thèse de Bernard-Henri Lévy qui est, dans le passage en question : les philosophes sont beaucoup plus tributaires de leur corps, de leurs passions, de leur dinguerie, qu’ils ne veulent bien, en général, l’avouer. Cette thèse est-elle juste ou non ? Fondée ou pas? Où en est-on, notamment en philosophie, de l’éternelle polémique du Contre. Sainte-Beuve? C’est ca, pour moi, la question. Et qu’il s’appuie, entre autres, pour la poser, sur un livre qui existe, qu’il a lu, mais dont il croyait qu’il était signé Botul alors qu’il était ecrit par un certain Pagès, franchement, qu’est-ce que ça change?

3. Et puis il y a a une troisième chose qui, moi, commence à me gêner. C’est cette madame Aude Lancelin qui nous raconte (Times de Londres d’hier matin) qu’elle a éclaté de rire quand elle est tombée sur les pages de Lévy où il parle de Kant. Or de qui se moque-t-elle, en disant cela ? Elle a publié, elle aussi, comme toutes les huiles dont elle se moque, une interview de Bernard-Henri Lévy avec Slavoj Zizek. Elle l’a même fait avant eux, avant tout le monde, prenant tout le monde de vitesse, puisque l’interview est sortie dès le 15 janvier. Et je dirai même, vu les délais sur lesquels je me suis renseignée, qu’elle a dû l’enregistrer, son débat, le 11 ou le 12. Or elle n’a pas du tout « éclaté de rire » pendant ce débat. D’après les témoins présents, elle avait les deux livres devant elle, celui de Zizek et celui de Lévy, également annnotés et elle a mené son entetien, toute contente, sérieusement, sans se poser la moindre question.
Voilà les questions que j’ai envie de poser ce matin.

A part ça, je dis à tous les amis de Bernard-Henri Lévy, à tous les membres de sa page Facebook, à tous ses lecteurs, que la vraie bonne nouvelle est là : les deux livres sont sortis ; les deux livres (le gros : Pièces d’identité ; le petit : De la guerre en philosophie sont disponibles dans toutes les bonnes librairies.