Jonathan Littell se rend régulièrement dans les pays en difficultés, pour en témoigner dans de longs reportages – au Soudan, en Syrie, etc. Emmanuel Carrère a rendu compte de la Russie contemporaine dans des articles qui lui ont inspiré son livre Limonov, épopée russe d’aujourd’hui. Avant eux, il y eut un Jean Rolin, reporter et écrivain. Mais surtout un Bernard-Henri Lévy, qui aura rendu compte de ces guerres « oubliées », passant plus de trente ans à se rendre sur le terrain et dépassant le statut de témoin pour celui d’acteur, tentant en vain, jusqu’à la Libye, d’alerter l’Occident et de le faire intervenir – voir son documentaire sidérant, Bosna !, qui restera comme le film-témoin de ce que l’Occident peut avoir de pire dans sa lâcheté et son refus d’intervention (en l’occurrence en Bosnie). A noter qu’après son journal de Libye (La Guerre sans l’aimer, Grasset), le documentaire qu’il a réalisé sur le même sujet, Le Serment de Tobrouk, sera programmé à Cannes en sélection officielle (le 25 mai) comme un important manifeste politique prouvant qu’on peut tirer des leçons de l’histoire et agir – histoire, entre autres, de braquer le projecteur sur l’urgence d’une intervention en Syrie ! On a beaucoup écrit sur l’engouement des écrivains pour le réel, abandonnant le roman en faveur du récit. Rien de bien nouveau, pourtant : avant eux, les inévitables Joseph Conrad, Joseph Kessel, etc. A temps troublés, écrivains qui se font reporters, témoins, et in fine, quand personne ne bouge et rien ne change, acteurs au sens d’«agissants ». Libres et non inféodés à un quelconque pouvoir, autorisés de leur expérience et de leur  voix, ce sont eux qui, aujourd’hui, peuvent porter un coup fatal à l’indifférence.

Nelly Kaprièlan

Et si la vie humaine était sur le point d’être utilisée, au même titre que le pétrole ou le charbon, comme source d’énergie quantifiable, quantifiée ?

Quel rapport entre la saignée d’Hiroshima et le principe d’incertitude de Heisenberg ?

D’où vient que, dans les mégalopoles, les rues n’aient plus de nom mais des chiffres ?

Le matricule est-il devenu, pour les êtres parlants, le baptême des âges hyperdémocratiques ?

Majorité… Egalité… Suffrages… Sondages… Elections… -Pièges à cons… Règne, multiforme, du nombre.

Que veut dire Lacan quand il suggère de mathématiser (nœuds borroméens, mathèmes…) jusqu’aux pénombres du désir ?

Que veut dire Schelling quand il écrit : « la nature doit être l’esprit visible, et l’esprit la nature invisible » ?

Quelle place, déjà, pour les automates dans l’œuvre et la vie de l’inventeur de la modernité, René Descartes ?

Que dit, à Pompéi déjà, la main, à jamais anonyme, qui, sur un mur, écrit : « j’aime celle dont le nom est 545 » ?

Que la plante, et la plante seule, est programmée pour réaliser le rêve d’immortalité qui est le propre des humains.

Que l’art, irréductible à la quantité, sans prix, a fini par faire alliance avec son contraire (cotes, ventes) et, ainsi, à se nier.

Le lifting, calcul du visage, est-il un révisionnisme ?

L’évaluation généralisée, une forme hystérisée de pythagorisme ?

Quand on voit régner ainsi le nombre froid, sans affect, n’y a-t-il pas lieu de regretter le nombre inspiré (dont on s’est tant moqué ! où l’on a vu une source d’inspiration pour ce que le XX^e siècle a fait de pire !) de l’occultisme ?

Que préférez-vous, au bout du compte : l’arasement par la statistique de toute singularité, l’universalisme devenu fou, façon penchant criminel des Lumières – ou la bonne vieille numérologie ?

Que vaut-il mieux, s’il fallait absolument choisir : l’assujettissement à la logique sans appel du chiffre – ou la superstition Rose-Croix ?

Ou faut-il ne pas choisir, ne surtout pas choisir, et se souvenir que, de surcroît, lorsque les kabbalistes disent « le monde est l’œuvre des nombres », c’est parce que le nombre c’est la lettre et la lettre c’est Dieu ?

Fonction du chiffre 7, dans l’œuvre de Mallarmé ?

Du 2 dans celle de Sartre ?

Du 3 dans celle de Raymond Roussel, s’en remettant aux -Arsène Lupin de la textualité pour violer, casser, le code -d’«- -Impressions d’Afrique » ?

Lautréamont encore. Tout le monde cite toujours, dans la strophe 10 du chant II des « Chants de Maldoror », l’apostrophe : « ô mathématiques sévères ». Mais pourquoi ne dit-on jamais que c’est un fils de Satan qui parle ?

Dit autrement : si le verbe est divin, ne faut-il pas conclure que le nombre est diabolique – et, si l’on ne s’y résout pas, pourquoi ?

Ou : le nombre succède-t-il au verbe, l’enterre-t-il – ou l’a-t-il secrètement conservé, mais de part en part corrompu ?

Ou : le règne du nombre correspond-il à une déroute du langage, à sa suffocation, son asphyxie – ou est-ce juste, pour la langue, une manière de se dire autrement, un cryptage ?

En quel sens faut-il entendre l’interdit biblique : « vous ne dénombrerez pas » ?

Que dit Rimbaud quand il s’écrie : « la science est trop lente » ?

Et pourquoi, dans ce cas, finit-il marchand d’armes ?

Qu’est-ce que le fonctionnement ?

La biosophie ?

Passons-nous de l’âge de la métamorphose à celui de la technosmose ?

Et qu’est-ce que la technosmose, cette loi des temps -modernes, sinon une forme d’apocalypse ?

Qui a, vraiment, inventé le zéro ?

Qui, l’infini ?

Le zéro ? L’infini ? Le nombre, ou sa pointe métaphysique.

Se faire à l’idée qu’à l’âge de la pierre, du bronze et de l’atome succède l’âge du gène, c’est-à-dire du vivant quantifié.

Envisager que le nouveau paradigme, avec son aversion nouvelle pour la métaphysique et l’art, nous prépare une déconstruction de l’humain tel que nous l’avons connu.

Ce ne sont là que quelques-unes des questions posées par l’un des livres les plus stimulants de la saison : « Le devenir du nombre » (Stock) d’un jeune essayiste, poète et romancier, presque inconnu, qui s’appelle Mathieu Terence et que je veux, ici, saluer.

Un anti-Muray. Un Baudrillard avec souffle. Un philosophe qui a pris ses leçons chez Borges, Joyce ou Edgar Poe autant que dans Spinoza et Heidegger. Et cette hypothèse métaphysique, déployée tout au long de 120 pages étincelantes qui sont comme les 120 journées d’une descente aux enfers méthodique et glacée (il fait, dans « L’Enfer » de Dante comme dans celui de « L’Odyssée », terriblement froid) : le règne sans partage de la technique invente un vivant d’un nouveau genre – voici lequel.

Bernard-Henri Lévy

Le monde, saisi dès l’origine et à jamais par le Mal, un Mal radical, sans qu’aucun manquement humain n’y ait eu quelque part, n’est pas à sauver, encore moins à recommencer ; il est éternellement à réparer.
En quoi les vues, strictement religieuses, de Haïm de Volozine, talmudiste sans pareil, font-elles assise, pour Lévy, dans son combat contre le Moloch politique, l’Etat totalitaire et l’asservissement de l’homme par l’homme au nom des fins dernières de l’humanité ? Haïm de Volozine, exégète des écritures bibliques, talmudiques et cabalistiques, va poser le principe de responsabilité de l’homme vis-à-vis du monde, au coeur de L’âme de la vie. « Voici qu’un livre extraordinaire, écrit Lévinas, est consacré à un Dieu qui se veut dépendant des humains, et des hommes qui, dès lors, infiniment responsables, supportent l’univers. »
Dieu, sa création achevée, s’est retiré du monde, pour faire place aux hommes, créés à son image. Cette contraction de Dieu, cet exil de Dieu, cette rétractation du divin, cette distance sont l’essence même du Mal qui s’y est engouffré. Mais cette imperfection du monde, ce chaos, permettent à l’homme d’advenir et, surtout, peuvent être réparés par lui. Pour que le monde d’où Dieu s’est retiré ne s’effondre pas, ne se décrée pas, il faut que, par la prière et l’étude, les hommes en soutiennent infatigablement les piliers, les fragiles murailles. Perpétuellement menacé de se défaire sous les effets du Mal, seuls les hommes peuvent empêcher cette dé-création du monde. Les hommes, pas Dieu. Dans cette optique, la Torah est d’abord un manuel de réparation du Mal. D’où le fait que, si l’Etude venait à s’arrêter, le monde se défairait, l’univers se disloquerait. « C’est par ses actes, ses paroles et ses justes pensées qu’il (l’homme) soutient et renforce les nombreux et saints mondes supérieurs. » L’homme est responsable de l’univers, de sa re-création. Selon qu’il se conforme ou non aux commandements de la Torah, il fera vivre ou mourir le monde. Faute d’étude et de prière, le monde retournerait au néant. L’homme est « l’âme du monde », il a « une responsabilité illimitée » (Lévinas). Dieu, en un mot, a besoin des hommes.
Dernier point chez Haïm de Volozine qui découle de ce qui précède, et que Lévy reprend avec ferveur à son compte : le concept de Reste. La cohérence du monde, sa tenue, ses piliers faits de paroles et de mots, tiennent à quelques Justes, sans lesquels ce serait la fin du monde. Ce monde qui n’est pas un plein mais un Reste, fait de ce qui reste, soit : de ce qui n’est pas défait. Ce Reste, la seule chose qui vaille absolument, qui ne doit pas finir, qui sauve la part dernière d’humanité de l’homme, est toujours en péril. Israël lui-même est vu, chez Lévy, comme un Reste.
Peut-on dire que Lévy , dans la lignée de Haïm de Volozine, est de ceux qui se battent non pas pour des lendemains qui chantent mais pour que le monde -et le monde comme ce pur Reste qu’il est de toujours- ne se défasse pas sous les effets, éternellement, du Mal et de la folie des hommes toujours recommencée ?
Son activisme des Droits de l’homme, fait entièrement de pessimisme, a trouvé là sa pleine nécessité.

Gilles Hertzog

Le dimanche 13 mai 2012 à 11h

La Règle du jeu vous invite à un séminaire sur le thème :

“Stefan Zweig, grandeurs et tragédies d’une figure de légende”

Avec : Laurent Seksik, romancier et essayiste, auteur de “Les derniers jours de Stefan Zweig” (Flammarion).

Une conversation avec Alexis Lacroix.

Les séminaires de la Règle du jeu, tous les dimanches à 11h
Au cinéma Saint-Germain
22, rue Guillaume-Apollinaire, Paris 6ème
Entrée libre et gratuite.

Retrouvez l’intégralité du séminaire précédent, qui avait pour thème : Qui sont les ennemis de la mémoire ? avec Georges Bensoussan, David Gakunzi, et Ara Toranian. Un débat animé par Alexis Lacroix.

Renseignements : redaction@laregledujeu.org

Le judaïsme pour Franz Rosenzweig, qui, quelques années plus tard, sous-officier au cœur de la tourmente de la première guerre mondiale sur le front des Balkans, fera de ce retour la matière de ce maître-livre, l’Etoile de la rédemption, le judaïsme sera une religion du retour. Le juif, loin d’être cet errant que plaint la doxa des Gentils, est « arrivé », il est arrêté, installé hors du temps. Le juif est né juif,  le chrétien doit le devenir. Plus encore, la Création est terminée au soir du sixième jour, et le temps est un retour à l’origine, au Sinaï et son éternité originaire, (d’où le fait que  l’Histoire, le temps historique, pour l’être-juif, seront à jamais contingents). Le temps n’est pas, tel que chez les chrétiens, un temps pensé comme une nouvelle aube, une promesse, un dimanche de l’âme. Il est un retour.

Cette symbolique du retour au judaïsme, qui inspira très tôt Lévinas, va fasciner Lévy, « juif du siècle », laïque, athée, à mille lieues, dans sa jeunesse marquée par la triade structuraliste Lacan-Althusser-Foucault, de toute culture religieuse. Il va, une fois Lévinas découvert à trente ans dans l’émerveillement et la jubilation, donner à ce concept de retour une portée proprement philosophique, dans ses articles réunis sous le titre Le génie du judaïsme (Pièces d’identité, Grasset, 2010) Rosenzweig, insiste Lévy, est d’abord hégélien. Il écrit une thèse qui s’intitule « Hegel et l’Etat ».

Mais il  rompra sans retour avec le maître d’Iéna, via l’Etoile de la rédemption, sur deux thèmes : l’identité juive et l’Etat ; la querelle de l’universel.

Pour Rosenzweig, le peuple juif a fondé son identité sur trois piliers : une loi abstraite, une terre imaginaire, une langue morte. Or, pour Hegel, il n’y a pas de peuple sans Etat, et un Etat-nation, ou alors,  ce peuple par défaut est voué fatalement à la déréliction et la dissolution. A ce titre, le peuple juif est un fossile, qui fait injure à la loi d’airain de l’Histoire, et, en conséquence, est appelé, par un biais ou par un autre, à disparaître. Or, dit Rosenzweig repris par Lévy, malgré des persécutions sans nombre, le peuple juif a survécu depuis deux millénaires, quand tous les d’empires en majesté se sont, eux, effondrés. Ce miracle de longévité tient précisément à cette identité trinitaire, à l’écart des Nations : une loi abstraite, une terre imaginaire, une langue morte. Lévy, quand il dit et répète, que la victoire ne fait rien à la vérité s’inspire de cette conception de l’Histoire. Quand il persiste, contre vents et marées, à défendre le judaïsme de l’exil et à plaider son absolue nécessité à côté du judaïsme sioniste, s’inspire de cette idée de « terre imaginaire ». Lévy est, dans sa pensée du judaïsme, constamment rosenzweigien.

Deuxième querelle, l’universel. Hegel, là encore. La Raison dans l’Histoire ; le réel devenu rationnel. L’universel abstrait, l’Esprit absolu, l’Empire universel. D’où vient cet universel abstrait ? De l’addition du Logos grec (l’idée d’un monde totalement intelligible et transparent  à lui-même), de l’idée d’Empire (l’empire romain et tous ses sujets, où qu’ils se trouvent, également citoyens romains) et de la fraternité chrétienne, décrétée par Saint-Paul (un monde où il n’y aurait plus : « ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme »). Logos grec, idée d’empire et fraternité universelle, en vérité, ne font qu’un. Un Un, qui est le triomphe de l’indistinct et la tyrannie du quelconque sur le singulier des noms et sur les infinies distinctions du monde C’est la conviction de Lévy. C’est sa thèse. Et il l’emprunte, cette thèse, à Rosenzweig.

Or cet universel abstrait a échoué, s’est déchiré à l’aube-même de son avènement, à l’aube des Temps modernes. Des nations sœurs, partageant en théorie ce même universel, se sont affrontées dans une guerre affreuse, une guerre à mort, sous les yeux de Rosenzweig au cœur de la mêlée sanglante : la première guerre mondiale. A cet Un qui a échoué, à cet arasement de l’universel et au désastre guerrier qui est allé de pair, s’oppose depuis toujours, et à quel prix !, le nom juif.

Théorème de Rosenzweig, résumé par Lévy : Si l’universel triomphe, le nom juif est effacé. Si le nom juif tient bon, c’est que l’universel, celui-là en tous cas, a échoué.

Lévy, de Rosenzweig, passera naturellement à Lévinas qui le prolonge et l’amplifie. Et ce sera, après la Shoah et la réflexion sur Auschwitz, la constitution inédite d’un autre, tout autre  universel, sur les ruines de l’universel hégélien déchu : l’universel juif. Un universel éthique et non plus ontologique ; un universel non plus de l’Etre mais du prochain.

Mais voyez à ce sujet la rubrique BHL et Lévinas.

Ajoutons que Lévy fut, lors de la parution, en 1982, de la première traduction française de « L’Etoile de la rédemption« , l’un des tout premiers, si ce n’est le premier, à en rendre compte dans la presse. Son article, paru dans feu Le Matin de Paris, vous le trouverez dans « Questions de principe 1« .

Gilles Hertzog

Mais Althusser aura été aussi, et peut-être avant tout, cet homme blessé qu’avait pressenti Lévy dans sa longue fréquentation du philosophe reclus, qu’il visitait dans ce bureau de la rue d’Ulm qui fut celui de Lucien Herr: Lévy surprend ses longs silences; il est intrigué, dès Le Diable en tête, par ces mêmes livres toujours ouverts à la même page, la même feuille toujours vierge dans la machine à écrire Japy, ces marques sans appel d’une œuvre qui n’avançait pas, sinon par de brefs éclairs qui étaient autant de trouées temporaires dans la nuit.
Mais il y eut aussi, pour Lévy, un autre Althusser. C’étaient les dîners dans sa maison de Gordes, les rencontres derrière Saint-Tropez chez les Salomon, avec un « Louis », « gai, vivant, presque comique » aux antipodes du possédé dostoïevskien. Un autre Althusser, « celui, écrit-il, que je regretterai le plus ».
Louis Althusser ce maître, comme une formidable nostalgie.

Gilles Hertzog

Il s’agit d’un appareil photo numérique dit « 5 D », d’ultime technologie, qui bascule à volonté, sur simple pression d’un bouton, en caméra vidéo « full HD », d’une qualité exceptionnelle.

BHL part début mars 2011, via l’Egypte, pour la Libye en guerre, accompagné d’un reporter-photographe, Marc Roussel, accrédité par Le New York Times Syndicate pour un reportage-photos qui devait accompagner le reportage écrit de BHL lui-même.

Marc Roussel enchaîne les prises de vue et, de temps à autre, selon les circonstances, l’humeur du moment, bascule en caméra, pour le plaisir, par réflexe, sans idée préconçue, sans même nous en aviser. Il finit, un soir de Benghazi où nous sommes un peu libres, par montrer ses images. BHL s’étonne de leur qualité, de leur force. L’idée d’un film commence alors à germer. Puis, compte tenu des événements que nous vivons, des personnages que nous rencontrons, des lieux où nous sommes admis, l’idée se précise, puis s’impose – jusqu’à ce jour de mai, à Paris, où le projet de film est pleinement repris à son compte par BHL.

Seul regret rétroactif : ne pas avoir eu d’emblée cette idée et avoir laissé « filer » certaines scènes poignantes ou importantes.

Grâce à cet appareil, de cinéma donc, d’une parfaite légèreté, d’une parfaite discrétion, en rien intrusif, qui permet de filmer sur le vif, dans l’action, en mouvement, et partout, sans nulle préparation ni anticipation, sera emmagasiné un flot d’images, prises sur le vif, et qui engendreront, au final, un film à la première personne, aussi vécu, aussi personnel qu’un Journal d’écrivain.

Un producteur, François Margolin, entrera alors dans le projet, s’y identifiera au point de se joindre désormais à nous, sur le terrain, jusqu’au terme de l’aventure.

Un film de ce genre se raconte mal. Il relève à la fois du documentaire et du cinéma « pur ». Il mélange l’archive brute qu’est l’événement filmé en direct avec l’archive historique. Il mêle les images du présent et du passé. Il passe de l’information à la réflexion, du contexte immédiat de la guerre, de la chronologie fidèle des événements, à l’Histoire que ces événements rappellent. Il va de la politique aux souvenirs personnels, à la mémoire du narrateur.

Lequel narrateur n’est autre que BHL, dont le commentaire en voix off donne une dimension littéraire à ce déroulé en images de la guerre de Libye et de l’intervention occidentale, telles qu’il les a soutenues et accompagnées sept mois durant. Un film à la fois très politique et très subjectif. Le film d’un intellectuel engagé. Un film où l’activisme politico-diplomatique et militaire d’un écrivain se donne pleinement à voir.

Car les images, plus encore qu’un livre, s’imposent. Voir et entendre les principaux protagonistes politiques et militaires libyens de cette guerre de libération, tout comme les grands responsables occidentaux, s’entretenir avec BHL, engager sur le vif une action ensemble, ou évoquer leur propre rôle ou le sien, a quelque chose d’assez impressionnant.

Le film se passe pour l’essentiel en Libye, de la Cyrénaïque au djebel Nefoussa et Tripoli. Mais il transite par l’Elysée, nous emmène à New York, à Istanbul, Dakar, Washington ou Londres.

Le montage du film, dû à Vojta Janiska pour l’image et à Laurent Jaïs pour le son, durera cinq mois.

On énumérera quelques scènes de ce film inclassable, qui devrait faire date en matière de récit de guerre, où, comme c’est la loi du genre, récit et vécu ne font qu’un.

La scène décisive ou BHL propose tout de go au Président d’un CNT aux abois devant l’offensive de Kadhafi sur Benghazi, d’appeler l’Elysée et de faire reconnaître le CNT par la France.

Le téléphone qui suit, à Sarkozy.

La marche nocturne dans les ruines de Misrata, la ville-martyre encerclée par Kadhafi.

Les visites aux avant-postes sur les fronts d’Ajdabiya et d’Abdul Raouf.

Les palais souterrains de Kadhafi.

L’arrivée de BHL sur la Place Verte de Tripoli libérée, au milieu des tirs de joie des kalachnikov.

L’entretien avec Hillary Clinton, au Département d’Etat à Washington ; avec David Cameron dans la salle du Conseil des Ministres, à Downing Street.

Les archives de la 2ème D.B. et le serment, à Koufra, en 1941, de libérer la France.

La ronde des pieds autour du cadavre de Kadhafi à la morgue de Misrata.

Le cimetière français de Tobrouk et le serment, au petit matin, des six protagonistes français et libyens du film de ne pas se séparer avant la victoire de la démocratie.

C’est cette scène qui donne son titre au film.

Gilles Hertzog

Photo : Avril 2011,  au siège de l’état-major des forces libyennes libres, Bernard-Henri Lévy attend Abdel Fatah Younès. (c) Marc Roussel.

Mathieu von Rohr
Translated from the German by Christopher Sultan

QUATRE INVITÉS

Tourné pendant les huit mois du conflit libyen ayant mis fin à la dictature de Mouammar Kadhafi, co-réalisé par le journaliste et photographe de guerre Marc Roussel, «Le Serment de Tobrouk» raconte «la révolte spontanée et populaire qui se transforme en Révolution grâce à la détermination de quelques femmes et hommes, en Libye bien sûr, mais aussi à Paris, à Londres, à New York et ailleurs», explique le Festival de Cannes sur son site officiel. Son titre est une allusion au « serment de Koufra », qui a marqué l’histoire de la France libre et la seconde guerre mondiale. « Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg.», fit prêter serment le colonel Philippe Leclerc, après une bataille à Koufra, oasis du sud-libyen.

Le Festival de Cannes accueillera quatre acteurs importants de la révolution libyenne, qui assisteront à la projection et dédieront leur action à la résistance syrienne contre Bachar Al-Assad. «En invitant Le Serment de Tobrouk, dont le montage est à peine achevé, Gilles Jacob et Thierry Frémaux entendent rappeler qu’un film peut être aussi le passage de flambeau entre des peuples que rassemble le même amour de la liberté», conclut le communiqué. Le film sortira le 6 juin prochain.

Yannick Vely – Parismatch.com

Photo : Bernard-Henri Lévy, Place du 17 février 2011, à Tobrouk. (c) Marc Roussel.

]]> http://www.bernard-henri-levy.com/comment-se-passera-la-projection-du-serment-de-tobrouk-le-film-de-bhl-a-cannes-parismatch-com-29003.html/feed 0 http://www.bernard-henri-levy.com/la-derecha-frente-al-lepenismo-el-pais-6-mai-2012-28996.html http://www.bernard-henri-levy.com/la-derecha-frente-al-lepenismo-el-pais-6-mai-2012-28996.html#comments Sun, 06 May 2012 09:47:22 +0000 Liliane Lazar http://www.bernard-henri-levy.com/?p=28996 Mi última crónica vino seguida de una avalancha de reacciones, cartas de los lectores y comentarios.

Así que voy a hacer algunas puntualizaciones.

El Frente Nacional no es un partido de derecha, sino de extrema derecha.

Entre la derecha y la extrema derecha existe la misma diferencia de naturaleza, la misma barrera de especie que, según argumentamos hace poco, opone a la izquierda y a la extrema izquierda o, como decían los disidentes de la Europa central, a la izquierda moderada y a la totalitaria.

La izquierda estuvo a punto de morir —y de La barbarie con rostro humano a Ce grand cadavre à la renverse, no he cesado de repetirlo— a causa de su proximidad, aunque nada más fuera semántica, con un comunismo del que Camus decía ya que para la mitad de la humanidad era la otra cara del “dolor” y la “injusticia”, y no de la “esperanza”.

El origen de sus errores, la fuente constante de su ceguera (y durante mucho tiempo, de su deshonor), fue esa idea tenaz de una gran familia, “la” izquierda, con dos ramas, la socialdemocracia y el estalinismo, el leninismo o, para abreviar, el totalitarismo.

Bien, pues, mutatis mutandis, lo mismo ocurre hoy con la derecha.

Es la misma lucha a muerte con los sucesores (orgullosos de serlo) de esos otros totalitaristas que antaño fundaran el FN sobre las ruinas del vichysmo.

Es el mismo combate sin cuartel contra la sucesora de un viejo jefe cuyo antisemitismo, racismo, odio por la democracia, por la cultura y por la inteligencia han sido (y siguen siendo) una fijación mórbida e intensa.

Y, se mire como se mire, es también la misma trampa fatal. Ni siquiera hablo de alianza ni de contrato en debida forma: la simple retórica basta, o el llamamiento a los votantes perdidos, o incluso el simple gesto de sumar en un mismo “bloque de derechas” a los electores de la UMP [Unión por un Movimiento Popular, que lidera Nicolas Sarkozy] y a los de la “ola azul Marine”. Cuando se sugiere, incluso cuando solo se sugiere, que hay algún tipo de afinidad, o una filiación rota, o un origen y un patrimonio comunes, aunque sea vagamente comunes, entre la derecha civilizada y las obsesiones de una candidata que, por herencia, por la lógica de su entorno, por temperamento, no persigue otra meta que la “recomposición” de la derecha republicana y liberal, es decir, su destrucción, estamos ante la misma trampa fatal.

Herencia: la tradición fascista que la señora Le Pen asume alto y claro cuando, interrogada por el diario israelí Haaretz sobre los crímenes de la Colaboración, exclama que no quiere “hablar mal de su país”.

Entorno: la multitud de consejeros, cuadros del partido, viejos y jóvenes notables que afirman su proximidad, uno con el negacionismo, otro con el hitlerismo, el tercero con los padres fundadores nazis de la dinastía de hecho que reina en Siria desde hace casi medio siglo.

Por último, temperamento: las tendencias facciosas que la delatan, y es que la cabra tira al monte, cuando anuncia su intención de “romperlo todo” si entra en el Parlamento, como en los viejos tiempos del poujadismo republicano.

Los neofascistas del FN no darán cuartel a los liberales de la UMP en la guerra que les han declarado. Una concesión por parte de estos últimos, una renuncia, una vacilación, y están muertos.

Una última cosa…

Sí, una última observación en respuesta a quienes me escriben que un votante de François Hollande no es quién para meterse en los asuntos de la derecha, y que esta prefiere “lavar los trapos sucios en familia”.

En primer lugar, lo repito, la misma idea de “familia” constituye el primer y gran error, el hilo que hay que cortar, pues manteniéndolo, y luego siguiéndolo, es como se cava una tumba política.

Pero hay más: si se puede extraer una lección del terrible siglo XX, es que, de todas formas, este supuesto asunto de “familia” nunca es tal cosa, pues del resultado de ese cuerpo a cuerpo depende el destino de todos nosotros.

Tradicionalmente, es la izquierda la que clama que “el fascismo no pasará”.

Sin embargo, en la práctica, es de la derecha, con su capacidad de resistencia, su determinación para desbaratar la trampa y su preocupación por el honor, al mismo tiempo que su inteligencia de las relaciones de fuerzas, de la que depende que pase o no pase.

Cada vez que la derecha ha cedido, el fascismo ha pasado.

Cada vez que ha aguantado, cada vez que se ha negado a vender su alma en defensa de unos intereses a corto plazo que, de todas formas, generalmente sacrifica acto seguido, cada vez que ha asumido el riesgo de perder unas elecciones en vez de asumir el de perder su honor para, como digo, perder casi siempre las elecciones a continuación, el fascismo ha sido detenido.

Hoy, casi cuarenta años después de su nacimiento, y sea cual sea el resultado de las presidenciales, comienza la verdadera batalla contra el FN.

Y serán ante todo los herederos de Tocqueville, Aron o el general De Gaulle quienes, por vocación y casi por naturaleza, den esta batalla. De su desenlace depende la mismísima salvación de la idea republicana.

Bernard-Henri Lévy

Traducción: José Luis Sánchez-Silva

Le Serment de Tobrouk cherche à témoigner d’un fait inéluctable : l’Histoire n’est pas figée dans le temps, et la liberté politique et humaine sont le résultat d’un combat acharné. Le communiqué de presse du Festival de Cannes, qui dévoile l’info, explique aussi que quatre personnes de la première heure de la révolution libyenne seront présentes à Cannes pour cette 65ème édition et précise que le long-métrage est tout juste terminé.

« En invitant Le Serment de Tobrouk, dont le montage est à peine achevé, Gilles Jacob et Thierry Frémaux entendent rappeler qu’un film peut être aussi le passage de flambeau entre des peuples que rassemble le même amour de la liberté, » conclue le papier. Pour son réalisateur, choisir d’intégrer ce film à Cannes est avant tout un geste politique. Interrogé par le Huffington Post, il s’est dit  »ému » par ce choix :  »Le film montre, je crois, ce qui pourrait être fait, en Syrie par exemple, si on décidait une bonne fois de dire halte au massacre. Homs aujourd’hui, c’est Benghazi hier. Ce qu’on a fait à Benghazi, on pourrait le faire à Homs. Et que ce film soit montré là, à Cannes, permettra que cela soit dit et montré. Le Serment de Tobrouk est un film politique. Le geste de Thierry Frémaux est un geste politique. »

Interrogé par le Huffington Post, BHL a confié ses premières impressions: « Oui, bien sûr, je suis très ému. Car ce film marque l’aboutissement d’un combat que je mène, avec d’autres, depuis 35 ans: le combat pour le devoir d’ingérence. » Il souligne la portée politique de cette sélection : « Le film montre, je crois, ce qui pourrait être fait, en Syrie par exemple, si on décidait une bonne fois de dire halte au massacre. Homs aujourd’hui, c’est Benghazi hier. Ce qu’on a fait à Benghazi, on pourrait le faire à Homs. Et que ce film soit montré là, à Cannes, permettra que cela soit dit et montré. Le Serment de Tobrouk est un film politique. Le geste de Thierry Frémaux (ndlr: directeur général du Festival) est un geste politique. »

Dans un communiqué officiel, le Festival de Cannes apporte des précisions sur l’évènement : « Réunis par Bernard-Henry Lévy et accueillis par le Festival de Cannes, quatre personnages de la première heure de la révolution libyenne seront présents à Cannes, pour assister à la projection, et parce qu’ils veulent dédier ce qu’ils ont fait, et réussi, à leurs amis syriens. En invitant Le Serment de Tobrouk, dont le montage est à peine achevé, Gilles Jacob et Thierry Frémaux entendent rappeler qu’un film peut être aussi le passage de flambeau entre des peuples que rassemble le même amour de la liberté. »

En Syrie, les forces de Bachar al-Assad continuent de bombarder Homs et les opposants au régime. Le film devrait donc plonger dans les coulisses de la révolution libyenne et souligner le rôle joué par le philosophe dans la résolution du conflit et l’élaboration d’une médiation européenne menée par Nicolas Sarkozy et David Cameron.

En avril dernier, Der Spiegel publiait un article décrivant quelques extraits du film. Le journaliste détaillait notamment la rencontre entre Bernard-Henri Lévy et Moustafa Abdeljelil, leader des rebelles libyens.

Le philosophe-écrivain accompagné par Marc Roussel qui a tourné les images de ces voyages (six au total entre Benghazi, Tripoli et Misrata) raconte une partie de cette expérience dans La Guerre sans l’aimer (640 pages, 22 euros, Grasset) qui annonçait en sous-titre le « journal d’un écrivain au cœur du printemps libyen ».

Sur TF1, Bernard-Henri Lévy explique en direct sur le terrain les dangers représentés par Mouammar Kadhafi, après s’être entretenu avec les membres du nouveau Conseil National de Transition, conseil indépendant créé par les insurgés à Benghazi, dans l’est de la la Libye. Il soutient que la menace la plus importante est l’aviation libyenne et craint un « véritable Viva la Muerte pétrolier ».

« Ce gouvernement provisoire s’est constitué à partir de rien. Malgré tout, il possède une détermination incroyable et une force de caractère. Kadhafi, c’est Ben Ali et Moubarak puissance 10. »

Bernard-Henri Lévy avait aussi accompagné David Cameron et Nicolas Sarkozy lors d’une visite éclair. Il décrivait alors un « sentiment de libération » à BFMTV et comparait ce voyage « historique » du président français à celui de François Mitterrand à Sarajevo en 1992. « C’est un grand geste politique« .

Le Huffington Post

Photo : Sur la route de Nalout ; les tanks abandonnés de Kadhafi, juillet 2011 (c) Marc Roussel.

Le long métrage, qui sortira en salles le 6 juin prochain, est produit par Francois Margolin auteur et réalisateur du film « L’Opium des Talibans », en 2000. Il est co-realisé par Marc Roussel, photographe de guerre qui a accompagné Bernard-Henri Lévy dans tous ses voyages libyens. Il est distribué par Studio 37, filiale cinéma du Groupe Orange. Les images ont été tournées par Bernard-Henri Lévy et Marc Roussel eux-mêmes.

Et puis il y eut, pour Lévy, l’homme Foucault, qu’il a bien connu, beaucoup lu et commenté, et à jamais admiré. Il dresse dans « Questions de principe X (Ici et ailleurs) », à propos du livre de Blandine Kriegel (Michel Foucault aujourd’hui, Plon 2004), un portrait émouvant de ce maître sans héritiers, « bête sans espèce », « athlète de la pensée et virtuose des mots », « le plus pirandellien des philosophes contemporains ». Il y eut aussi, aux côtés de Genêt et de Claude Mauriac, le militant du Groupe d’information sur les prisons, un des parrains du premier Libération. Il y eut aussi, hélas, ce Foucault, Lévy ne l’omet pas, qui soutint « le procès populaire » mené par les Maos de la Gauche Prolétarienne contre le notaire de Bruay en Artois, accusé du meurtre d’une fillette, en raison de ses origines de classe. Mais, à cette exception près (que Foucault partagea avec Sartre), l’homme Foucault aura été, pour BHL, un passeur capital pour une philosophie en actes, au plus près des mots et des choses.

Gilles Hertzog

Die Linke wäre fast an ihrer Nähe – und sei es nur einer semantischen Nähe – zum Kommunismus gestorben (und ich habe nie aufgehört, das zu wiederholen, von meinem ersten Essay « La barbarie à visage humain » 1977 bis zu « Ce grand cadavre à la renverse » von 2007). Einem Kommunismus, von dem schon Camus sagte, dass er für die Hälfte der Menschheit nicht ein anderes Wort für « Hoffnung » ist, sondern für « Brandwunde », also ein Schimpfwort.

Ein Grundfehler der Linken, die ständige Quelle ihrer Verblendungen (und einst ihrer Ehrlosigkeit), war diese hartnäckige Idee einer großen Familie ( »die » Linke), innerhalb derer die Sozialdemokratie eine Strömung war und der Stalinismus, der Leninismus, kurz, der Totalitarismus eine andere Strömung. Nun ja, mutatis mutandis: Heute geht es der Rechten genauso.

Wir sehen den gleichen tödlichen Kampf der Konservativen mit den Nachfolgern (die so stolz darauf sind, es zu sein) dieser anderen Totalitaristen, die einst den Front National auf den Ruinen von Vichy gegründet haben. Wir erleben das gleiche gnadenlose Gefecht der Konservativen mit der Kronprinzessin des alten Chefs Jean-Marie Le Pen, der auf so intensive wie morbide Weise fixiert war auf Antisemitismus, Rassismus, Hass auf die Demokratie, die Kultur und die Intelligenz (und dies immer noch ist).

Es ist die gleiche Falle wie einst bei der Linken. Ich rede gar nicht von politischen Allianzen oder einem ordentlichen festgeschriebenen Bündnis. Es reicht alleine die Rhetorik oder das Werben um verirrte Stimmen. Es reicht schon die simple Wendung, mit der man die Wähler der UMP und die der « Marine-blauen Welle » einfach in einem « rechten Block » zusammenzählt. Man tappt schon in diese fatale Falle, wenn man auch nur anklingen lässt, dass es vielleicht eine Art von Affinität geben könnte oder eine unterbrochene Zugehörigkeit, oder eine Gemeinschaft – und sei es eine vage – der Herkunft und des Patrimoniums zwischen der zivilisierten Rechten und den Obsessionen einer Kandidatin, die durch ihr Erbe, ihre Entourage und ihr Temperament nichts anderes verfolgt als die « Rekomposition », das heißt im Klartext Zerstörung der republikanischen und liberalen Rechten.

Ihr Erbe: die faschistische Tradition, die Madame Le Pen laut und deutlich übernimmt, wenn sie auf die Frage der israelischen Zeitung « Ha’aretz » zu den Verbrechen der Kollaboration lauthals aufschreit und erklärt, dass sie « nichts Schlechtes über mein Land » sagen will.

Ihre Entourage: eine Menge von Beratern, Parteikadern, alten und jungen Notabeln, die ihre Nähe bekennen, zum Negationismus der eine, der andere zum Hitlerismus, der Dritte zu den nazistischen Gründervätern jener Dynastie, die seit fast einem halben Jahrhundert in Syrien regiert.

Schließlich ihr Temperament: jene aufrührerische Ader, die automatisch anschwillt, wenn Madame le Pen ihre Absicht kundtut, sie werde – wenn sie ins Parlament einzieht – « alles kaputt machen » (wie in den guten alten Zeiten des antirepublikanischen Poujadismus der Fünfzigerjahre).

In dem Krieg, den sie den Liberalen von der UMP erklärt haben, werden die Neofaschisten des Front National keine Gefangenen machen – wenn die Ersten einen Kompromiss andeuten, eine gütliche Einigung, ein Nachgeben, sind sie tot.

Noch ein Letztes. Als Antwort auf den Einwand jener, die schrieben, es stehe mir als Wähler von François Hollande nicht zu, mich in die Angelegenheiten einer Rechten einzumischen, die einen Anspruch darauf habe, « ihre schmutzige Wäsche innerhalb der Familie zu waschen », eine allerletzte Bemerkung.

Zunächst, ich wiederhole das, ist eben genau diese Idee einer politischen « Familie » der erste und große Fehler – es ist dieses Band, das man zerschneiden muss, weil man sich, wenn man es erhält und pflegt, sein eigenes politisches Grab schaufelt. Und nun dies: Wenn man eine Lehre aus dem furchtbaren 20. Jahrhundert ziehen kann, dann, dass diese Sache mit der sogenannten Familie niemals stimmt – es handelt sich vielmehr um einen Nahkampf, von dessen Ausgang unser aller Schicksal abhängt.

Es ist die Linke, die traditionellerweise immer verkündet: « Der Faschismus wird nicht siegen. » Aber es ist die Rechte, die darüber entscheiden wird, ob er am Ende siegt oder nicht – durch ihre Fähigkeit, zu widerstehen, durch ihre Entschlossenheit, nicht in die Falle zu tappen, durch ihr Ehrgefühl ebenso wie ihre Einsicht in die Kräfteverhältnisse.

Jedes Mal, wenn die Rechte zurückgewichen ist, hat der Faschismus gesiegt. Jedes Mal, wenn sie standgehalten hat, jedes Mal, wenn sie ihrer Seele gefolgt ist und nicht kurzsichtig ihre Interessen verteidigt hat (die sie dann gleich darauf meistens wieder aufgab), jedes Mal, wenn sie lieber das Risiko einging, eine Wahl zu verlieren als ihre Ehre, konnte der Faschismus aufgehalten werden.

Heute beginnt, fast 40 Jahre nach seiner Gründung – und unabhängig vom Ausgang der Präsidentschaftswahl – die wahre Schlacht gegen den Front National. Diese Schlacht wird in erster Linie – aus Berufung und von Natur aus – die Sache der Erben von Alexis de Tocqueville, Raymond Aron oder General de Gaulle. Von ihrem Ausgang hängt das Heil der republikanischen Idee ab.

Bernard-Henri Lévy

Aus dem Französischen von Rainer Haubrich

So, let me make things clear.

The Front National is not a party of the right, but of the extreme right.

Between the right and the extreme right, there is the same difference of nature, the same barrier of species that we once argued opposed the left and the extreme left, or, as the dissidents of Central Europe once put it, the moderate left and the totalitarian left.

The left almost died — and, from Barbarism with a Human Face to Left in Dark Times, I have never ceased to repeat it — from its proximity, even if only in terms of semantics, with a communism Camus was already saying was, for half of humanity, another name not for « hope » but for a « burn » and an « insult. »

The matrix of its faults, the constant source of its blindness (and, for a long time, its dishonor) was this tenacious idea of a great family, « the » left, of which social-democracy was one branch and Stalinism, Leninism, totalitarianism, was another.

Well, mutatis mutandis, the same applies, today, to the right.

It is the same fight to the death with the successors (and proud to be so) of these other totalitarians who once founded the FN on the ruins of Vichyism.

It is the same merciless combat with the dauphine of an old chief whose antisemitism, racism and hatred of democracy, culture and intelligence have been (and remain) an intense and morbid fixation.

And it is the same fatal trap, from whatever angle you look at it (and I’m not talking about an alliance or a contract in due form — the simple rhetoric is enough, or the appeal to lost votes, or even the simple gesture consisting of adding in the same ‘block of the right’ UMP voters and those of the ‘navy blue wave’*). It is the same fatal trap, then, when one gives the impression, merely the impression, that there might be an affinity, or a broken affiliation, or a community, however vague, of origin and heritage between the civilized right and the obsessions of a candidate who, by inheritance, the logic of her entourage, or temperament, is pursuing no other goal but the « recomposition » or, to put it clearly, the destruction of the liberal, republican right.

Heritage: the fascist tradition that Madame Le Pen defends, loud and clear, when questioned about the crimes of Vichy’s collaboration by Ha’aretz journalists, exclaiming that she does not wish « to speak evil of her country. »

Entourage: the crowd of advisors, party cadres, old and young prominent figures, who affirm their proximity, one with negationism, the other with Hiterism, a third with the Nazi founding fathers of the dynasty that, for all intents and purposes, reigns and has for half a century, in Syria.

Finally, temperament: this factious fiber that, like nature, comes roaring back when she announces her intention, should she enter Parlement, and just like the good old days of antirepublican poujadism, to « break everything. »

There’s no appealing the law. In the war they have declared against the liberals of Sarkozy, the neofascists of the FN will give no quarter: any compromise on the part of the former, any accommodation, any wavering, and they’re dead.

One last thing.

Yes, in response to the objections of those who have written to say that one who votes for François Hollande should not get mixed up in the affairs of a right that should « wash its dirty laundry inside the family, » one last remark.

First, I repeat, it is this very idea of a « family » that is the initial and great error — this is the thread that must be cut, for it is by conserving it, and then following it, that one digs his own political grave.

But then, this: if there is, indeed, a lesson to be learned from the dreadful 20th century, it is that this affair of so-called « family » never, in any case, is one — for in truth, the destiny of all depends upon the outcome of this hand-to-hand combat.

Traditionally, the left is the one to cry, « Fascism will not pass. »

But it is the right that, through its capacity to resist, its determination to undo the trap, its concern for honor at the same time as its awareness of power struggles, acts so that, in practice, it shall pass or not.

Every time the right has backed down, fascism has passed.

Every time the right has hung on, every time it has made the choice of its soul rather than defending its short-term interests which, generally and in any case, it sacrifices, every time it has taken the risk to lose an election rather than that of losing its honor (and, most often, I stress, the election too) fascism has been stopped.

Today, nearly forty years after its founding and, whatever the result of the presidential election, the real battle against the FN begins.

It will be, first and foremost, by vocation and almost by nature, the affair of the heirs of de Toqueville, Aron, or General de Gaulle. But the very salvation of the republican idea depends upon its conclusion.

Bernard-Henri Lévy

Translation Janet Lizop

*a play on words much repeated by the FN, navy blue being bleu marine, as in Marine Le Pen

Donc, je précise.

Le Front national n’est pas un parti de droite, mais d’extrême droite.

Entre la droite et l’extrême droite, il y a la même différence de nature, la même barrière d’espèce, dont nous plaidions naguère qu’elle oppose la gauche et la gauche extrême ou, comme disaient les dissidents d’Europe centrale, la gauche modérée et totalitaire.

La gauche a failli mourir – et je n’ai, de « La barbarie à visage humain » à « Ce grand cadavre à la renverse », cessé de le répéter – de sa proximité, ne serait-ce que sémantique, avec un communisme dont Camus disait déjà qu’il est l’autre nom, pour une moitié de l’humanité, non d’une « espérance », mais d’une « brûlure » et d’une « injure ».

La matrice de ses fautes, la source constante de ses aveuglements (et, longtemps, son déshonneur) furent cette idée tenace d’une grande famille, « la » gauche, dont la social-démocratie était une branche et le stalinisme, le léninisme, bref, le totalitarisme, une autre branche.

Eh bien, mutatis mutandis, il en va de même, aujourd’hui, de la droite.

C’est la même lutte à mort avec les successeurs (fiers de l’être) de ces autres totalitaires qui fondèrent, jadis, le FN sur les ruines du vichysme.

C’est le même combat sans merci avec la dauphine d’un vieux chef dont l’antisémitisme, le racisme, la haine de la démocratie, de la culture, de l’intelligence ont été (et demeurent) l’intense et morbide fixation.

Et c’est le même piège fatal quand, par quelque bout que ce soit (et je ne parle même pas d’alliance, ni de contrat en bonne et due forme – la simple rhétorique suffit, ou l’appel aux voix égarées, ou même le geste simple qui fait additionner, dans le même « bloc des droites », les électeurs de l’UMP et ceux de la « vague bleu Marine »), c’est le même piège fatal, donc, quand on laisse entendre, juste entendre, qu’il y aurait ne serait-ce qu’une affinité, ou une affiliation rompue, ou une communauté, même vague, d’origine et de patrimoine, entre la droite civilisée et les obsessions d’une candidate qui, par héritage, logique d’entourage, tempérament, ne poursuit d’autre but que la « recomposition », c’est-à-dire, en clair, la destruction de la droite républicaine et libérale.

Héritage : la tradition fasciste que Mme Le Pen assume haut et fort quand, interrogée, par le journal israéliens Haaretz, sur les crimes de la Collaboration, elle se récrie qu’elle ne veut pas « dire du mal de son pays ».

Entourage : la foule des conseillers, des cadres du parti, des vieux et jeunes notables, qui affirment leur proximité, l’un avec le négationnisme, l’autre avec l’hitlérisme, le troisième avec les pères fondateurs nazis de la dynastie de fait qui règne, depuis près d’un demi siècle, en Syrie.

Tempérament enfin : cette fibre factieuse qui, comme le naturel, revient au triple galop quand elle annonce son intention, si elle entre au Parlement, et comme au bon vieux temps du poujadisme antirépublicain, de « tout casser ».

La loi est sans appel : dans la guerre qu’ils ont déclarée aux libéraux de l’UMP, les néofascistes du FN ne feront pas de quartier – une compromission des premiers, un accommodement, un fléchissement, et ils sont morts.

Une dernière chose.

Oui, en réponse à l’objection de ceux qui m’écrivent que ce n’est pas à un électeur de François Hollande de venir se mêler des affaires d’une droite à qui il reviendrait de « laver son linge sale en famille », une toute dernière remarque.

D’abord, je le répète, c’est cette idée même de « famille » qui est la première et grande erreur – c’est le fil qu’il faut trancher, car c’est en le conservant, puis en le suivant, qu’on creuse sa tombe politique.

Mais, ensuite, ceci : s’il y a bien une leçon à tirer du terrible XX^e siècle, c’est que cette affaire de soi-disant « famille » n’en est, de toute façon, jamais une – car de l’issue de ce corps à corps dépend, en vérité, le destin de tous.

C’est la gauche qui, par tradition, manifeste aux cris de « le fascisme ne passera pas ».

Mais c’est la droite qui, par sa capacité de résistance, sa détermination à déjouer le piège, son souci de l’honneur en même temps que son intelligence des rapports de forces, fait que, pratiquement, il passe ou ne passe pas.

Chaque fois que la droite a cédé, le fascisme est passé.

Chaque fois qu’elle a tenu, chaque fois qu’elle a fait le choix de son âme et non de la défense d’intérêts à courte vue qu’elle sacrifie généralement, et de toute façon, dans la foulée, chaque fois qu’elle a pris le risque de perdre une élection plutôt que celui de perdre son honneur et, la plupart du temps, j’y insiste, son élection aussi, le fascisme a été stoppé.

C’est aujourd’hui que commence, presque quarante ans après sa naissance, et quel que soit le résultat du scrutin présidentiel, la vraie bataille contre le FN.

Elle sera, en priorité, par vocation et presque par nature, l’affaire des héritiers de Tocqueville, Aron ou le général de Gaulle ; mais de son dénouement dépend le salut même de l’idée républicaine.

Bernard-Henri Lévy

Blasphème ! Clameur indignée des sachants. Résultat, de l’aveu même du coupable : une année entière à remonter la pente et regagner à la force du poignet l’estime de ses « petits camarades » sans aménité ni indulgence sur la nomination juste des hommes et des choses.

Cela, en revanche, va aller très bien, quelque dix ans plus tard, lors de la parution en fanfare de La barbarie à visage humain. L’une des premières critiques du livre parait dans Les Nouvelles Littéraires: « Ce qui m’a enchanté, c’est que votre livre est écrit. A des idées importantes, (…) vous avez donné, chose rare, le grain d’une écriture. » Et c’est signé Roland Barthes. L’éloge n’est pas mince, venant de l’auteur du Degré zéro de l’écriture, ce chantre du « neutre », qui oppose le style, cet au-delà individuel de la littérature, à la langue, collective, archaïque, qui en serait l’en-deça, dont il dira plus tard qu’elle serait « fasciste » dans son essence et qui serait le masque de l’écriture. Le style, dit encore Barthes, est comme un secret enfermé dans le corps de l’écrivain, quand la langue, elle, est un pacte obligé qui lie l’homme à la société, assigne la littérature à l’idéologie et à l’esthétique dominantes de l’heure. Toutes choses que Lévy fera siennes dans ses essais et, plus encore, ses romans, du Diable en tête aux Derniers jours de Baudelaire, ces « objets de pensée » dont la polyphonie baroque, la pluralité concurrente des points de vue, déjouent assignations et codes établis.

Nouvelle rencontre, sur le théâtre, cette fois, à travers un texte de Barthes, Le mythe de l’acteur possédé (Tome I des Oeuvres complètes, le Seuil), sur l’absurdité du thème de l’incorporation par l’acteur de son personnage. « L’idée, écrit à son tour Lévy, que le grand acteur ne s’identifie pas à son personnage mais le rencontre. La nécessaire souveraineté de son jeu. Son cynisme inspiré. Sa grâce froide. Et la foudre sèche qui tombe alors sur le plateau. » Distanciation impérative. Barthes-Lévy, ces brechtiens.

Et puis dans ce commerce silencieux à distance de Lévy et de Barthes, un ultime soubresaut, un accident posthume qui fait plus lien encore, peut-être, que les affinités littéraires : l’affaire Barthes. La Règle du Jeu, à l’initiative de Laurent Dispot, publie en septembre 1991 un fragment du cours inédit, au Collège de France, de Roland Barthes, mis au secret, séquestré, par ses héritiers (qui n’avaient pas hésité à publier le journal intime de l’écrivain), infidèles à leur mandat de faire vivre l’oeuvre de Barthes à travers ce cours parfaitement public « qu’il avait travaillé, écrit, composé, auquel il avait consacré tout son temps, tout son désir » (Lévy).

Lévy dénonce l’abus de pouvoir, l’éternelle histoire des veuves abusives, les intérêts de pouvoir, les publications posthumes au compte-goutte. Il invoque, contre l’abus du droit moral, le devoir de rébellion et de transgression.

Mais lui-même, Lévy, quel statut posthume donnera-t-il ou non par avance à son oeuvre et ses inédits? A qui le droit moral ? Qui jugera ? Cette affaire Barthes fera-t-elle, à son endroit à lui, précédent ? Ce serait le plus juste, le plus piquant aussi, hommage d’un écrivain à un autre.

Gilles Hertzog

Políticamente, porque ha recuperado, y con creces, los votos que Sarkozy le birló en 2007. Históricamente, porque ha superado el famoso desafío de la desatanización que debía sacarlo del gueto en el que la extrema derecha llevaba 60 años confinada.

Marine Le Pen ha superado de paso el récord que su antediluviano padre obtuvo en 2002 y, al hacerlo, lo ha relegado a la prehistoria de su propio triunfo.

Por último, ha ridiculizado a Francia al demostrar que uno de cada cinco electores se reconoce en un programa demencial, defendido por un partido infecto y encarnado por una candidata en cuyo entorno seguimos viendo, en buena medida, las mismas viejas caras de la derecha radical, el GUD, ciertos grupúsculos negacionistas y las pandillas de Gollnisch y Mégret.

La historia dirá quién es el responsable de este desastre, de esta vergüenza.

Y también enumerará las irresponsabilidades de una derecha que, con la estrategia Buisson, ha permitido que la barrera que la separaba de la extrema derecha se derrumbase; de una izquierda cuyo sector radical, con sus excesos y su populismo (por mucho que le pese a Mélenchon), más que refrenado, ha alimentado la espiral de lo peor; de un electorado (es decir, las de todos nosotros) que, a base de confundir la política con el espectáculo, las elecciones presidenciales con Operación Triunfo y el arbitraje entre lo verdadero y lo falso con una competición en la que lo que cuenta ya no es pensar racionalmente, sino ser bueno, anotarse puntos o subir en los sondeos, hemos terminado por no distinguir el debate necesario de lo que rompe sus tabúes constitutivos.

Por el momento, hay que rendirse a la evidencia.

Ha nacido una fuerza cuya ambición es desplazar a la derecha patricia y disputarle el pueblo obrero, campesino y de pequeños funcionarios a la izquierda de las élites.

Ha aparecido un tono —y ni siquiera me refiero a la xenofobia, el racismo y el antisemitismo que destila esta gente en cuanto se suelta— de tal vulgaridad, tal odio y tal violencia social y retórica que, si no los detenemos, destruirán poco a poco la totalidad del espacio público.

Y el hecho es que, este domingo, los partidos tradicionales parecían a mil leguas de comprender el peligro mortal que representa su emergencia tanto para ellos como para nosotros.

Así, por ejemplo, las figuras de la UMP, que en cuanto cerraron los colegios electorales se precipitaron a recordar a los electores del FN que la señora Le Pen no es “propietaria de sus votos”.

Así también esos socialistas que fueron un paso más allá al afirmar que los hombres y mujeres que, con conocimiento de causa, han votado a una candidata aconsejada por unos cuasi nazis —y no solo cuando va a bailar el vals a Viena— son “franceses como los demás”, solo que los ciega el malestar social.

Y, con la notable excepción de François Bayrou, no ha habido nadie que llamase al pan pan y al vino vino, ni que viera en ese 18% un peligro para la República.

Muchos aún recordamos que en 1954, durante su investidura, Pierre Mendès France tuvo el valor de decirles a los comunistas, que se sentían tentados de apoyarlo, que no quería sus votos.

Naturalmente, en el marco de unas elecciones presidenciales por sufragio universal directo, esa posición es inviable.

Pero ¿cómo no soñar con unos candidatos que, en el cuerpo a cuerpo que se avecina, nos evitasen al menos el espectáculo de esta indecente pesca de votos?

¿Cómo no soñar con un duelo limpio en el que los contendientes, armados con sus valores y su proyecto de sociedad, peleasen duro, pero sin rivalizar en marrullerías, para ver quién se lleva la mayor parte del botín electoral lepenista?

En otras palabras, uno sueña con una especie de antichalaneo que, lejos de la estúpida teoría sobre las “malas respuestas” que el FN da a ciertas “buenas preguntas”, empujase a decir a todos aquellos y aquellas que han votado en conciencia por la candidata de un partido que, precisamente, no es como los demás: “No habrá respuesta a la pregunta planteada mientras esta siga sumergida en la palabrería extremista de dicho partido”.

Por supuesto, no se trata de un “no vengan”, sino de un “no son bienvenidos”.

No de un “si ha votado a Le Pen en la primera vuelta, quédese en su casa en la segunda, absténgase, vote en blanco”, sino de un “venga si quiere, pero en mi discurso no encontrará ninguna concesión a la secta de la que procede” y en la que el summum del debate es el que parece oponer (confróntese el ya imprescindible libro Marine Le Pen desenmascarada de Caroline Fourest y Fiammetta Venner) a los que denuncian la “islamización de Francia” con los que denuncian su sionización.

Este pacto, explícito o implícito, sería la solución de la decencia y la dignidad.

Y para Hollande y Sarkozy sería la única forma de conjurar tanto los peligros inmediatos (si cedemos, ¿cuántas triangulares en las próximas legislativas?) como los más lejanos (una corrupción de la moral pública sin precedentes desde los años treinta…).

Hay que hacer todo lo posible para evitar que Marine Le Pen se convierta en el árbitro de la segunda vuelta.

Traducción: José Luis Sánchez-Silva

La Règle du jeu vous invite au séminaire littéraire de Yann Moix :

Kafka : Le mal (épisode 5)

Lecture d’extraits de la Métamorphose par :

Mylène Jampanoï

Entrée libre et gratuite

Dans le cadre des séminaires de La Règle du jeu

Retrouvez les séminaires littéraires de Yann Moix

Tous les derniers dimanches du mois à 11h

Au cinéma Saint-Germain-des-Prés

22 rue Guillaume Apollinaire

Paris 6ème

Métro : Saint-Germain-des-Prés

Réservation conseillée : redaction@laregledujeu.org

Retrouvez l’intégralité du séminaire littéraire précédent de Yann Moix, Kafka : La lumière.

Par exemple ?
Un seul exemple. Il y en aurait tant d’autres – mais je ne vous en citerai qu’un. C’est un site qui s’appelle « Les Elégances ». Il est animé, semble-t-il, par un responsable régional du Front national dans le Nord-Pas-de-Calais. Et vous y trouvez, entre autres gracieusetés, une apologie de l’eugénisme, de la collaboration et de l’hitlérisme. Il y a une rubrique, en particulier, sur ce site, intitulée « L’Occupation c’était mieux avant ». C’est une série de pages avec, d’un côté, des images de l’Occupation, de la Collaboration, de l’hitlérisme, des Waffen SS, etc et, de l’autre, des images de femmes en burqa, ou de Nicolas Sarkozy, ou de votre serviteur – et, chaque fois, le commentaire « l’Occupation c’était mieux avant »…

Ne faut-il pas distinguer le FN de ses électeurs ? 20% des Français sont-ils, selon vous, des crypto-fascistes ?
Bien sûr que non. Mais c’est l’éternel débat. Sans comparer l’incomparable, vous aviez, à la fin des années 1920 en Allemagne, puis, encore, dans les années trente, des analystes pour dire : « ne faut-il pas distinguer les cadres du parti nazi et ses millions électeurs ? Qui peut croire que 20, 30, 50, 90% des Allemands seraient ralliés aux thèses de Joseph Goebbels ? ». Littéralement c’était vrai. Et parmi les gens qui suivaient Goebbels dans son « Combat pour Berlin » (titre de son « Journal » des années 1920), il y en avait effectivement des tas qui le faisaient mollement, ou à moitié, ou du bout des lèvres, ou par cynisme, suivisme, tout ce que vous voudrez. N’empêche. Tout cela, tous ces sentiments mêlés, tout ce précipité de grandes folies et de petites lâchetés, constituait un cocktail explosif, une machine de guerre terrifiante contre la République de Weimar, puis contre la démocratie.

« Libération » titrait en Une de ce mercredi avec une citation de Nicolas Sarkozy : « Le Pen est compatible avec la République ». En quoi le FN garde-t-il une spécificité en termes de rapport à la République par rapport à d’autres partis français ?
Je pense que c’est un Parti subtilement, mais profondément, anti-républicain. Et le fait qu’il soit, comme on nous le répète partout, « autorisé à se présenter et à présenter des candidats » ne change rien à l’affaire. Voilà un Parti dont les chefs s’affichent, ou se sont jusque récemment affichés, avec les antisémites Dieudonné et Soral. Voilà un Parti dont le Président d’honneur fait honneur à Faurisson quand, le lendemain de Noël 2008, il apparaît sur la scène du théâtre de la Main d’Or et, plus récemment, salue la mémoire de Brasillach. Voilà un Parti dont la Présidente, quand on lui demande si elle est prête à dénoncer Vichy et les crimes du pétainisme répond : « absolument pas ! je me refuse à dire du mal de mon pays ! ». Vous appelez ça un rapport normal à l’idée de République ?

Oui, mais les électeurs FN ? Qu’ont-ils à voir avec tout cela ?
Pour vous dire le fond de ma pensée, j’en ai un peu assez du lieu commun répandu dans les médias sur la colère, la désespérance, la détresse des électeurs FN. En quoi la diabolisation de l’IVG, par exemple, est-elle le signe d’une désespérance ? Et le désir de revenir à la peine de mort ? Et le soutien à Kadhafi et aux dictatures arabes ? Et la haine des homosexuels ? Il faut arrêter avec ce discours débile. Le vote FN est un vote structuré. Construit. C’est, exactement comme le vote communiste autrefois, un vote qui a sa forme de positivité et qui sait, très précisément, ce qu’il fait.

Je vais vous dire mieux. S’il y a bien une caractéristique des votes « extrêmes », en France et ailleurs, c’est celle-ci. Ce sont toujours des votes structurés. Ce sont des gens qui savent, exactement, pour qui ils votent et pourquoi. Quand vous interrogez un stalinien hier, ou un frontiste aujourd’hui, le plus frappant est là : ce sont des gens archi branchés sur la politique, obsédés par les statistiques et par les chiffres, à l’affût des moindres informations, souvent délirantes bien sûr, mais qui vont dans le sens de leur folie. C’est un vote réfléchi. Ce n’est pas un vote d’exaspération ou de peur, c’est un vote absolument réfléchi.

Pourquoi ce parti serait-il moins démocratique ou moins républicain que d’autres partis d’extrême gauche opposés à la démocratie parlementaire, tels le NPA ou la LCR ou qu’Eva joly qui n’est guère dans la tradition républicaine lorsqu’elle propose un jour férié pour Kippour et l’Aïd-el-Kebir ?
Pour l’instant, Eva Joly est sous les 3% ; Mélenchon, six points sous Le Pen ; et la LCR est une secte. Alors parlons, si vous voulez bien, des choses sérieuses. J’ajoute que, sans être le moins du monde partisan, c’est le moins que l’on puisse dire, ni du NPA ni d’Eva Joly, je me refuse à tout mélanger. Ni Mélenchon, ni Joly ne touchent aux fondamentaux de la République. Ni l’un ni l’autre ne sont opposés, que je sache, à la démocratie parlementaire.

La diabolisation est-elle le bon angle d’attaque vis-à-vis d’électeurs qui manifestement n’entendent pas ces arguments ?
Diabolisation n’est pas un mot à moi. C’est un mot avancé, habilement, par les Le Pen pour se victimiser. Ce que je crois, moi, c’est que le bon angle d’attaque est de dire aux gens qui votent FN ou qui sont tentés de le faire : « votre voix ne sera pas entendue ; vos candidats ne bénéficieront, dans le cadre des prochaines législatives par exemple, d’aucune alliance ou report ; voter FN c’est comme voter communiste jusqu’à la fin des années 1970 – voter pour rien, geler sa voix, se mettre en marge du fonctionnement normal des institutions, compter pour du beurre ». Le contraire de ce que certains semblent tentés de dire et de faire.

Quel bilan tirez-vous de trente ans de diabolisation ?
Je vous répète que je ne parle jamais de « diabolisation ».

Alors, quel bilan tirez-vous de trente ans de mobilisation ?
On ne fait jamais l’histoire des catastrophes évitées. Pour l’heure, la droite parlementaire tient bon. Et c’est heureux. Car, à la moindre défaillance, elle est morte. La droite fascisante de Marine Le Pen n’attend qu’un faux pas, un discours de compromis, un vague groupe de candidats à la députation annonçant que, dans le cadre d’une triangulaire perdue, ils considéreraient le candidat frontiste comme un moindre mal, pour tirer à vue et la détruire. N’oubliez jamais ce théorème qui est l’un des théorèmes du XX° siècle. Le grand adversaire de l’extrême droite, ce n’est jamais la gauche, c’est la droite. Ou, pour le dire autrement : c’est la gauche qui scande « le fascisme ne passera pas » ; mais c’est la droite qui, de fait, l’empêche ou non de passer. Regardez l’Histoire. Quand la droite libérale a tenu, le fascisme a été bloqué. Quand la droite libérale a composé, le fascisme est passé.

Que pensez-vous des résultats du mouvement anti-raciste ? Celui-ci s’est-il révélé finalement contre-productif en étouffant tout débat sur l’immigration sous des accusations de racisme ?
Vous trouvez, vous, que ce débat a été étouffé ? L’invention, en 2007, de ce « ministère de l’identité nationale et de l’immigration » que j’ai fermement dénoncée… La faute du discours de Grenoble… Ou la théorie de la gauche sur les « bonnes questions » et les « mauvaises réponses »… Tout cela ne témoigne pas, je trouve, d’une censure outrageusement pesante sur ces questions d’immigration…

Nicolas Sarkozy avait réussi à faire reculer le Front national jusqu’à 10,44% en 2007. Comment expliquez-vous ce rebond de 2012 ?
Par la banalisation des thèses du FN. Et la campagne de premier tour, à mon avis, beaucoup trop complaisante. Comment voulez-vous, quand on reprend ses thèmes, que Marine Le Pen ne pavoise pas en disant : « Vous voyez ? Si même nos plus irréductibles adversaires reprennent nos thèmes, ça prouve qu’on avait raison ! » ?

Le « combat politique » contre le FN doit-il évoluer, voire changer de nature ?
Il doit se durcir. Et, en particulier dans la famille politique dont vous êtes, à Atlantico, proche. Car, entre vous et eux, entre la droite républicaine et les factieux, je vous répète que c’est la lutte à mort. Je dis bien à mort. Ce sont des gens qui ont tenté, jadis, de tuer le Général de Gaulle. Ce sont les mêmes, ou leurs héritiers, qui vont tenter aujourd’hui de tuer symboliquement Sarkozy et de faire imploser, de discréditer de mettre à genoux, les droites traditionnelles.

Vous me direz que ce n’est pas mon affaire, puisque cette droite traditionnelle n’est pas ma famille et que ce n’est pas pour son candidat que je vote ? Eh bien si, justement. C’est l’affaire de tout le monde. Voir une femme qui fait huer des noms juifs dans ses meetings, qui valse avec des néonazis à Vienne et qui s’entoure, à Paris, d’authentiques cryptofascistes, mener le jeu à droite, ce n’est une bonne nouvelle pour personne. Pendant des décennies, j’ai invité la gauche à maintenir la « barrière d’espèce » entre la gauche totalitaire et la gauche social-démocrate – et ce combat, d’ailleurs, est peut-être moins gagné qu’il n’y paraissait. Eh bien c’est la même chose à droite : il y a la même « barrière d’espèce » entre la droite antidémocrate de Marine Le Pen et la droite centriste ou UMP – et faire sauter cette barrière d’espèce, faire comme s’il s’agissait de deux variétés de la même espèce et se laisser par exemple, les lendemains d’élection, au geste apparemment anodin qui consiste à additionner les deux électorats, voilà la pente fatale.

Désormais, la gauche doit-elle suivre une ligne mesurée telle que celle engagée par François Hollande qui envoie de discrets signaux aux électeurs du FN ou suivre la tendance engagée par Benoit Hamon qui parle de « xenophobie » et d’ « islamophobie » chez les électeurs du FN, voire d’Eva Joly parlant de honte pour la France en évoquant le score de Marine Le Pen au premier tour ?
Ce sont les seconds qui ont raison. Je n’ai aucune sympathie, je vous le répète, pour Madame Eva Joly. Mais c’est vrai que ce score lepéniste est un score qui fait honte. Alors, après, les « discrets signaux » envoyés aux électeurs du FN ? Je n’aime pas ça non plus. Je pense que c’est une autre erreur. Mettez-vous, une seconde, dans la tête d’un de ces électeurs FN voyant s’agiter, autour de lui, tout ce ballet de prétendants, toutes ces attentions, ces prévenances, ces signaux plus ou moins discrets, ces analyses à n’en plus finir, ces appels du pied dans tous les sens. Il se dit quoi, l’électeur en question ? Qu’il a drôlement bien fait de voter FN. Et qu’il faudra, la prochaine fois, le faire plutôt deux fois qu’une et être, si possible, encore plus nombreux à le faire. Voilà où il en est. Voilà où nous en sommes.

Propos recueillis par Aymeric Goetschy

Qu’emprunte Lévy au Gaon de Vilna, quelle lumière première ? Essentiellement ceci : Rav Elijah Ben Salomon, dit le Gaon de Vilna (le Génie de Vilna), immense érudit aussi bien en matière de Talmud et de Torah que versé dans la Kabbale, et non moins savant dans les sciences profanes (mathématique euclidienne, astronomie), aura été le premier grand juif de l’étude. Il aura continûment prôné l’étude, se sera continûment attaché à définir un être-juif de l’étude, dépris d’une religiosité irrationnelle et aux antipodes d’une conception immanentiste de Dieu, dont il disait : « Pas un homme ne sait quoi que ce soit sur Lui, pas même s’Il existe ».

« Soufflant sur la cendre des textes », ce Mitnagdim (opposant) intransigeant ne cessa de s’opposer au hassidisme baroque qui triomphait alors dans les communautés juives de Pologne, avec ses pratiques mystiques, ses extases, son messianisme eschatologique. A ce piétisme juif, ce paganisme de la communion, ce judaïsme de l’effusion, du numineux et du sacré, où la croyance, la ferveur du coeur l’emportent sur l’étude et les lumières de l’esprit, le Gaon de Vilna oppose dans un combat sans merci allant jusqu’à l’excommunication des Hassidiques une théorie du désenchantement de Dieu.

Mettant en avant le désir d’infini qui habite notre être, la vision du Gaon de Vilna tenait presque pour secondaire l’existence de Dieu. Il n’est là, Il ne répond, que si on l’appelle. Il n’apparaît qu’à celui qui étudie, est accessible par l’esprit, par l’intelligence, pas par l’effusion, l’union mystique au divin, la transe et la danse. Au rebours de toute immanence, Dieu a voilé sa transcendance. Il appartient aux hommes, par l’étude, de relever cette transcendance, de la percer et de s’en revêtir par l’étude des textes saints, elle seule et eux seuls. Cet intellectualisme religieux qui désincarne Dieu du monde trouvera un siècle et demi plus tard en Lévinas, lui aussi né dans la Jérusalem du nord, son prolongement philosophique, que Lévy fera sien et nourrira à son tour. C’est la dernière phrase du « Testament de Dieu« !

Gilles Hertzog

BHL évoque aussi sa relation avec le président-candidat Nicolas Sarkozy pendant le printemps libyen. Il rappelle, très clairement, qu’il votera pour François Hollande. Mais il salue l’action de Sarkozy en Libye. Et dénonce avec force les massacres en Syrie, et la passivité de la communauté internationale : «  Homs is the Benghazi of 2012. This is a shame”. (Homs est le Benghazi de 2012. C’est une honte.)

En images, et en totalité cette interview-choc de BHL sur CNN International.

Liliane Lazar

Marine Le Pen, nebenbei bemerkt, hat ihn über ihren Dinosaurier von Vater errungen, indem sie nicht nur seinen Rekord von 2002 pulverisiert, sondern ihn damit auch in die Prähistorie seines eigenen Triumphes verbannt hat. Sie hat Frankreich der Lächerlichkeit preisgegeben, indem sie zeigte, dass jeder fünfte Wähler sich in dem debilen Wahlprogramm einer übelriechenden Partei wiederfindet.

Verkörpert wird diese Partei von einer Kandidatin, deren Entourage häufig aus denselben Urgesteinen besteht: von der extremen Rechten, von der Groupe Union Défense (GUD), einer rechtsextremen Studentenverbindung, von Holocaust-leugnenden Splittergruppen oder aus den Dunstkreisen rechtsextremer Politiker wie Bruno Gollnisch oder Bruno Mégret.

Wir verwechseln allzu oft Politik mit Spektakel

Die Geschichte wird zeigen, wer die Verantwortung für dieses Desaster, für diese Schande trägt. Sie wird die Abrechnung machen: mit dem unverantwortlichen Verhalten der Rechten, die jene Barriere, die sie von den Rechtsextremen trennte, langsam abbröckeln, um nicht zu sagen in sich zusammenkrachen ließ; mit der Linken, deren Ultraflügel dank seiner Übertreibungen und seines Populismus die Abwärtsspirale eher antrieb als bremste; und mit uns allen, mit den einfachen Wählern.

Weil wir allzu oft Politik mit Spektakel, die Präsidentschaftswahlen mit der « Star Academy » und die Unterscheidung von Wahrem und Falschem mit einer Performance verwechseln, bei der es nicht mehr darum geht, das Richtige zu denken, sondern « gut » zu sein, « Punkte » zu machen und « in den Umfragen zu steigen ». Und weil wir damit letztlich nicht mehr unterscheiden können zwischen dem, was zur notwendigen Debatte gehört, und dem, was grundlegende Tabus bricht.

Zur Stunde muss man sich mit dem Offensichtlichen begnügen. Eine Kraft ist entstanden, die darauf sinnt, die « Rechte der Oberschicht » zu zertrümmern und der « Linken der Eliten » das « Arbeitervolk, die Landwirte und niederen Beamten » streitig zu machen.

Selbst ohne die Ausländerfeindlichkeit, den Rassismus und den Antisemitismus, die diese Leute verbreiten, sobald sie sich gehen lassen, selbst ohne dies alles schwingen in dem aufkommenden Ton eine Vulgarität, ein Hass und eine soziale und rhetorische Gewalt mit, die, wenn wir sie nicht stoppen, nach und nach die Gesamtheit des öffentlichen Raumes zerstören werden. Und es ist Fakt, dass die traditionellen Parteien am Wahlsonntag meilenweit davon entfernt schienen, die für sie und für uns tödliche Gefahr zu erkennen, die diese Entwicklung darstellt.

Man träumt von überzeugten Kandidaten
So klang der Tenor der UMP, der sich ab 20 Uhr geradezu damit überstürzte, die Wähler des Front National daran zu erinnern, dass Madame Le Pen nicht « die Eigentümerin ihrer Stimmen » sei. Und genauso war es bei den Sozialisten, die bekräftigten, dass die Frauen und Männer, die für eine Kandidatin gestimmt hatten, die von Quasi-Nazis empfohlen wird, dass diese Le Pen wählenden Frauen und Männer Franzosen wie alle anderen auch seien, dass nur die soziale « Malaise » sie blind mache. Und niemand, mit der bemerkenswerten Ausnahme von François Bayrou, nannte die Dinge beim Namen und sah in diesen 18 Prozent eine Gefahr für die Republik.
Das erinnert an Pierre Mendès France, der 1954 anlässlich seiner Amtseinführung den Mut hatte, jenen Kommunisten, die ihn unterstützen wollten, klar zu sagen, dass er ihre Stimmen nicht wolle. Diese Position ist im Rahmen einer Präsidentschaftswahl mit allgemeinem, direktem Wahlrecht natürlich unhaltbar. Aber man träumt von Kandidaten, die uns im bevorstehenden Kopf-an-Kopf-Rennen zumindest das Spektakel dieses unwürdigen Stimmenfangs ersparen würden.
Man träumt von einem fairen Duell, bei dem jeder aus Überzeugung für seine Werte und sein gesellschaftliches Vorhaben hart kämpft, jedoch nicht trickreich darum wetteifert, seinen Teil der Wählerschaft Le Pens abzugreifen.
Man träumt, anders gesagt, von einem « Gegengift » – fernab der törichten Theorie, dass man nach all den « falschen Antworten », die der Front National gibt, in Windeseile zu den « richtigen Antworten » zurückfinden wird. « Richtige Antworten » für all jene, die ganz bewusst ihre Stimme der Kandidatin einer Partei gegeben haben, die gerade eben nicht wie die anderen ist. Es bräuchte ein Gegenmittel, das ihnen deutlich macht: « Es wird keine Antwort auf eure Frage geben, solange sie in der extremistischen Phrasendrescherei besagter Partei untergeht.

Lösung in Anstand und Würde
So ein Gegenmittel lässt sich natürlich nicht kommunizieren mit einem « Kommt nicht ». Auch kann es nicht heißen: « Ihr, die ihr Le Pen im ersten Wahlgang gewählt habt, bleibt zu Hause, enthaltet euch, gebt im zweiten Wahlgang einen leeren Stimmzettel ab. »
Sondern man müsste ganz klar sagen: « Kommt, wenn ihr wollt – nur werdet ihr in meinem Diskurs kein Zugeständnis an die Sekte finden, von der ihr kommt und wo die Debatte darin zu gipfeln scheint, den Denunzianten der ‘Islamisierung’ Frankreichs die Denunzianten seiner ‘Zionisierung’ entgegenzuhalten. » Eine solche Haltung, ob deutlich ausgesprochen oder stillschweigend, wäre eine Lösung in Anstand und Würde.
Und es wäre für François Hollande und Nicolas Sarkozy der einzige Weg, die Gefahren abzuwenden, unmittelbar – denn wie viele Wahlen mit drei Kandidaten wird es, wenn man jetzt klein beigibt, bei den kommenden Parlamentswahlen noch geben? – wie auch längerfristig – als eine Bestechung des öffentlichen Geistes, wie es sie seit den 30er-Jahren nicht mehr gegeben hat.
Alles muss getan werden – und das ist möglich – damit Marine Le Pen nicht zur Schiedsrichterin des zweiten Wahlgangs wird.
Es kommt ein Ton auf, in dem eine Vulgarität und ein Hass mitschwingen, die, wenn wir sie nicht stoppen, den öffentlichen Raum zerstören.

It is winning politically because it has taken back the voters — and then some — Sarkozy « siphoned off » from it in 2007.

It is winning historically by emerging victorious from this famous bet on the « de-demonization » that was to release it from the ghetto where the extreme right has been confined for the past 60 years.

Marine Le Pen, by the way, has won over her diplodocus of a father, whose 2002 record she has pulverized, thus relegating him to the prehistory of her own triumph.

And finally, she is holding France up to ridicule by demonstrating that one out of five voters relates to her half-witted programme, supported by a fetid party and incarnate in a candidate whose entourage is still often made up of the same old faces of the radical right, of the former fascist student group, GUD, of this negationist groupuscule or that gang, led by Gollnisch or by Mégret.

History will decide who is responsible for this shame, this disaster.

It will count up the slate of irresponsibilities of a right that allowed the space separating it from the extreme right (the « Buisson strategy ») to crumble, of a left whose radical wing (whether Mélenchon likes it or not), with its populism, has fed this worsening spiral rather than curbing it. And it will designate our own, simple voters, who, by confusing Politics with Showtime, the presidential election with American Idol, the arbitration of the true and the false with a performance whose goal is no longer sound thoughts but to be « good, » to rack up « points, » or to « gain in the polls, » end up no longer capable of distinguishing between what is part of a necessary debate and what breaks the taboos that are its components.

For the time being, we must recognize certain things.

A force has been born whose ambition it is to break the « right above » and to fight with the « elite left » over the « people of the peasants, workers, and modest civil servants. »

A tone has come to the fore that, without even mentioning the xenophobia, the racism, the antisemitism expressed whenever these people let themselves go, is of such vulgarity, such hatred, such social and rhetorical violence that, if we do not put a stop to it, it will gradually destroy the entirety of the public space.

And the fact is that the traditional French parties, this Sunday, seem a thousand miles away from perceiving the mortal danger the emergence of this tone represents, for them and for us.

So the leading lights of the UMP fall all over themselves, as soon as it’s 8:00 p.m., to remind the FN voters that Madame Le Pen « does not own their votes. »

And some socialists go one better by pointing out that these men and women voting, in all conscience, for a candidate advised by quasi-Nazis (and not just when she is waltzing in Vienna!) are « French citizens like the rest of us, » simply « blinded » by the social « malaise. »

And no one, with the notable exception of centrist François Bayrou, is there to call a spade a spade and to see that this 18 percent represents a danger for the Republic.

Remember when Pierre Mendès-France, during his 1954 inauguration as President of the Council of Ministers, had the courage to tell the communists tempted to support him that he did not want their votes?

Such a position is, naturally, untenable in the context of a presidential election with direct universal suffrage.

But one dreams of candidates who, in the anticipated hand-to-hand combat, would spare us the spectacle of their indecent fishing for votes.

One dreams of a duel that is clean, where each one will fight hard, from the foundation of his own values and his plan for society, but without, for all that, competing in terms of clever tricks, the better to grab his part of the Lepenist electoral stash.

Otherwise put, one dreams of an « anti-pick up » that, far from the idiot theory one senses is returning, about the « bad answers » the FN has provided to the « good questions, » would tell those who, in all conscience, have cast their votes for the candidate of a party that is not, indeed, like the others: « There will be no answer to the question you are asking as long as it is drowned in the extremist jargon of said party. »

Not, of course, « don’t come, » but « you’re not welcome. »

Not, « you who voted for Le Pen in the first round, stay home, abstain, vote blank in the second tour, » but « come if you like — except that you’ll find nothing in my discourse that will be a concession to the sect you come from, where the pinnacle of debate (cf. the henceforth indispensable book, Marine Le Pen démasquée, by Caroline Fourest and Fiammetta Venner) seems to be one between the denouncers of the « Islamisation » of France and those of its « Zionisation. »

Implicit or explicit, this pact would be the solution of decency and dignity.

And it would be the only manner, for Hollande and Sarkozy, to avert the immediate dangers (how many triangular ones, if we cede here, in the legislative elections coming up?) and those more distant (a corruption of the public spirit unprecedented since the 1930s).

Everything must be done — and it is possible — to prevent Marine Le Pen from becoming the arbiter of the second round.

Il l’emporte politiquement puisqu’il reprend, et au-delà, les électeurs que lui avait « siphonnés » Sarkozy en 2007.

Il l’emporte historiquement en gagnant ce fameux pari de la « dédiabolisation » qui devait le sortir du ghetto où la droite extrême était tenue depuis soixante ans.

Marine Le Pen, au passage, l’emporte sur son diplodocus de père dont elle pulvérise le record de 2002 et qu’elle relègue, ce faisant, dans la préhistoire de son propre triomphe.

Elle ridiculise, enfin, la France en montrant qu’un électeur sur cinq se reconnaît dans un programme débile, porté par un parti fétide et incarné par une candidate dont l’entourage reste, souvent, constitué des mêmes anciens de la Droite radicale, du GUD, de tels groupuscules négationnistes ou de telles bandes à Gollnisch ou à Mégret.

L’Histoire dira à qui revient la responsabilité de ce désastre, de cette honte.

Elle fera le compte des irresponsabilités d’une droite qui a laissé s’effriter, quand ce n’est pas s’effondrer, la barrière d’espèce qui la séparait de l’extrême droite (la « stratégie Buisson ») ; d’une gauche dont l’aile ultra a (n’en déplaise à Mélenchon) plus alimenté qu’enrayé, par ses outrances et son populisme, cette spirale du pire ; de nous tous, simples électeurs, qui, à force de confondre la Politique et le Spectacle, l’élection présidentielle et « Star Academy », l’arbitrage du vrai et du faux avec une performance où l’enjeu n’est plus de penser juste mais d’être « bon », de marquer des « points » ou de « monter dans les sondages », finissons par ne plus bien distinguer entre ce qui relève du débat nécessaire et ce qui en brise les tabous constitutifs.

Pour l’heure, il faut se rendre à l’évidence.

Une force est née dont l’ambition est de casser la « droite d’en haut » et de disputer à la « gauche des élites » le « peuple des ouvriers, des paysans, des petits fonctionnaires ».

Un ton est apparu qui, sans même parler de la xénophobie, du racisme, de l’antisémitisme, qui s’exhalent sitôt que ces gens se lâchent, est fait d’une vulgarité, d’une haine, d’une violence sociale et rhétorique qui, si on ne les stoppe pas, détruiront, de proche en proche, l’entièreté de l’espace public.

Et le fait est que les partis traditionnels semblaient, ce dimanche, à mille lieues de voir le danger mortel, pour eux et pour nous tous, que représente cette émergence.

Ainsi ces ténors de l’UMP se précipitant, dès 20 heures, pour rappeler aux électeurs du FN que Mme Le Pen n’est pas « propriétaire de leurs voix ».

Ainsi ces socialistes renchérissant que ces femmes et hommes votant, en connaissance de cause, pour une candidate conseillée – et pas seulement quand elle va valser à Vienne ! – par des quasi-nazis sont « des Français comme les autres » que seul le « malaise » social « aveugle ».

Et personne, à la notable exception de François Bayrou, pour appeler un chat un chat et voir dans ces 18 % un danger pour la République.

On se souvient de Pierre Mendès France ayant, en 1954, lors de son investiture, le courage de dire aux communistes tentés de le soutenir qu’il ne voulait pas de leurs suffrages.

Cette position est intenable, naturellement, dans le cadre d’une élection présidentielle au suffrage universel direct.
Mais on rêve de candidats qui, dans le corps à corps qui s’annonce, nous épargneraient au moins le spectacle de cette indécente pêche aux voix.

On rêve d’un duel à la loyale où chacun bataillerait dur, à partir de son socle de valeurs et de son projet de société, mais sans rivaliser, pour autant, d’astuce pour mieux prendre sa part du magot électoral lepéniste.

On rêve, autrement dit, d’une « antidrague » qui, loin de la sotte théorie que l’on sent revenir au triple galop sur les « mauvaises réponses » apportées par le FN à de « bonnes questions », ferait dire à celles et ceux qui ont, en conscience, donné leur voix à la candidate d’un parti justement pas comme les autres : « il n’y aura pas de réponse à la question que vous posez tant qu’elle sera noyée dans la phraséologie extrémiste dudit parti ».

Non pas, bien sûr : « ne venez pas » ; mais : « vous n’êtes pas les bienvenus ».

Non pas : « vous qui avez voté Le Pen au premier tour, restez chez vous, abstenez-vous, votez blanc, au second tour » ; mais : « venez si vous voulez – sauf que vous ne trouverez rien, dans mon discours, qui sera une concession à la secte d’où vous arrivez et où le summum du débat semble opposer (cf. le désormais indispensable « Marine Le Pen démasquée », de Caroline Fourest et Fiammetta Venner) les dénonciateurs de “l’islamisation” de la France et ceux de sa “sionisation” ».

Ce pacte, explicite ou implicite, serait la solution de la décence et de la dignité.

Et ce serait la seule façon, pour Hollande et Sarkozy, de conjurer les périls immédiats (combien de triangulaires, si on cède, dans les législatives qui arrivent ?) et plus lointains (une corruption de l’esprit public sans précédent depuis les années 30…).
Il faut tout faire – et c’est possible – pour que Marine Le Pen ne soit pas l’arbitre du second tour.

Bernard-Henri Lévy

La Règle du jeu vous invite à un séminaire sur le thème :
S’engager : pourquoi cette démarche revient à la mode ?
Avec :
Jean-François Kahn , écrivain, journaliste, cofondateur de “Marianne”, auteur de “Menteurs” (Plon),
Edwy Plenel , essayiste, journaliste, fondateur de “Mediapart”,
Christophe Prochasson , historien, directeur d’études à l’EHESS.

Un débat animé par Alexis Lacroix.

Les séminaires de la Règle du jeu, tous les dimanches à 11h
Au cinéma Saint-Germain
22, rue Guillaume-Apollinaire, Paris 6ème
Entrée libre et gratuite.
Prochain séminaire, le 29 avril 2012 : le séminaire littéraire de Yann Moix sur Kafka.

Retrouvez l’intégralité du séminaire précédent, qui avait pour thème : “Où va l’Algérie ?”, avec Martine Gozlan, Benjamin Stora et Mohamed Sifaoui.

Renseignements : redaction@laregledujeu.org

She never misses a chance to shower me with insults, sometimes rather filthy ones.

And this woman who feeds on all that afflicts the French soul, who speaks of France only to describe it as debased, humiliated, soiled by imaginary vermin, this friend of Arab dictators, Austrians nostalgic for Naziism, and the factious of all countries, in short, enemies of her country, has, what’s more, the nerve to present me as a representative of the anti-France.

In and of itself, all that is of scarcely any importance.

And there are people one does not respond to, simply as a matter of principle.

Nonetheless, one point.

One point, just one — for it touches on the essential and one cannot permit that utter rubbish be said and accredited concerning the essential: the war in Libya.

I shall ignore the malicious pleasure the candidate with the sleazy grin takes in systematically associating my name with the incumbent president. This « Libyan » association honors me as, in this affair, Nicolas Sarkozy proved exemplary (determined, courageous, faithful to my own idea of my country’s values). It simply neglects the fact (but it’s not really serious) that our association, as I have always made it clear, lasted exactly as long as this unprecedented war, this unheard of savagery with which civilians were threatened with destruction by an Arab Nero, after which politics reasserted itself, each of us returning to our original loyalties — in my case, for the past forty years, more or less fervently, on the left.

However, I cannot in all conscience let the following points pass.

1. The idea that, in the person of Kadhafi, we should have brought down a secular dictatorship, hostile to terrorism. It is absurd. And, to mention only them, the thousands of victims of the Irish IRA, the passengers murdered at Lockerbie and on UTA flight 772, or the victims of antisemitic attacks carried out by Abu Nidal and other Palestinian extremist groups sponsored by Kadhafi know it is absurd.

2. The idea according to which his fall should have created regional disorder, of which the civil war in Mali is but the first episode. As though Tuareg successionism, throbbing since the revolt of Kaocen in Niger in 1916, dated from the death of Kadhafi! As though the territorial unity of the country were not in question for the last half-century at least! And as if the thousand ex-Kadhafist mercenaries who passed the frontier in January, after their master’s demise, posed a problem to Mali (when they met up with the independence-seeking rebels of Azawad), but had never been a problem in Libya (when they had spread terror and murdered en masse).

3. The idea, repeated ad nauseam, that post-Kadhafist Libya is the prey of tribal divisions that would have had the effect, among others, of already splitting the country into two, even three, entities. Of course, this is false. And it is not because self-styled delegates unilaterally announced the creation of a « Provincial Council, » lacking power and resources and, moreover, immediately disclaimed by the lifeblood of the populations of Benghazi and Tobruk, that the country should already be federalized!

4. The image of a Libya that, once aided in its self-liberation, has been turned over to the partisans of radical Islam and submission to Sharia. False again. False and ridiculous. One leader, only one, Mustafa Abdeljalil, has expressed anything about this up until now. He did so on September 13th, during a meeting in Benghazi where he, indeed, expressed the wish to see civil laws decreed null and void if they did not conform to divine commandments. But that was a personal opinion. He had neither the power nor the pretention to substitute himself for the Constituant Assembly which, alone, will have a mandate to map out the contours of the future Libya. And it should be noted that no other Libyan figure of moral or political authority has adopted this proposal as his own.

5. And finally, as for the description of a country handed over to the will, when it is not the savagery, of militias over which the authorities have no control, it takes the crass ignorance of the Front National « experts » to have put that in the poor candidate’s head. It happens that, with my friend Marc Roussel, co-author of a future film on the Libyan revolution, I recently returned to Tripoli. Alarmed by the reports of NGOs telling of ill treatment inflicted by the victors on those vanquished waiting for judgment, we demanded permission to enter the prisons of Misrata and to film inside them. And I can reassure those who, bombarded by disinformation, may have been shaken: there are no checkpoints at every intersection in Libyan cities; one breathes the air of liberty, even the memory of which had been forgotten for forty years, and the jails of Misrata are neither gulags nor, especially, the antechambers of death they were in the times of the « Guide. »

That Madame Le Pen, faithful on this point, as on so many others, to her father, is entitled to be nostalgic for tyranny and to think the Arab world is destined to humiliation and slavery. It is also her right to refuse, for example, to have a word, just one, of compassion for the civilians of Homs and Aleppo, who suffer the exact same situation those of Benghazi would have had the international community, with the impetus of France, not reacted swiftly and with force. But it is my own right to revolt when I see her, day in and day out, sullying the most uncertain but the most promising event of the dawn of this 21st century.

Das alles ist an sich natürlich kaum von Bedeutung. Es gibt Leute, denen man aus Prinzip nicht antwortet. Einen Punkt gibt es allerdings. Einen einzigen, denn er berührt das Wesentliche. Und man kann über das Wesentliche nicht irgendeinen Unsinn erzählen und unwidersprochen lassen: den Krieg in Libyen.

Absurde Vorstellung zur laizistischen Diktatur

Ich gehe über das boshafte Vergnügen hinweg, das es der Kandidatin mit dem verkrampften Grinsen bereitet, meinen Namen systematisch mit dem scheidenden Präsidenten zu assoziieren. Diese « libysche » Verbindung ehrt mich, so sehr war Nicolas Sarkozy in dieser Angelegenheit vorbildlich (entschieden, mutig, der Vorstellung treu, die ich von den Werten meines Landes habe).

Sie übergeht allerdings die Tatsache (aber das ist nicht schlimm), dass unsere Gemeinsamkeit, wie ich es stets angekündigt hatte, nur für die Dauer dieses einmaligen Krieges bestand, dieser bislang einzigartigen Rettung von Zivilisten, die von einem arabischen Nero mit Vernichtung bedroht wurden: Danach hat die Politik wieder ihre Rolle übernommen, jeder kehrte zu seinen ursprünglichen Anhänglichkeiten zurück. In meinem Fall ist dies seit 40 Jahren, mal mehr, mal weniger leidenschaftlich, die Linke. Was ich jedoch nicht durchgehen lassen kann, sind die folgenden Punkte:

Die Vorstellung, dass man mit der Person Gaddafi eine laizistische Diktatur abgeschafft habe, die den Terrorismus ablehnte. Das ist absurd. Und das wissen – um nur von diesen zu sprechen – die Tausenden Opfer der IRA, der Attentate von Lockerbie oder des Fluges UTA 772, der 1989 mithilfe des libyschen Geheimdienstes über der Sahara zum Absturz gebracht wurde. Oder die Opfer der antisemitischen Attentate, die Abu Nidal und andere palästinensische Extremisten anzettelten, die von Gaddafi unterstützt wurden.

Idee, dass das postgaddafistische Libyen zerfällt

Die Idee, dass der Sturz eine Unordnung in der Region geschaffen hätte, deren erste Episode der Bürgerkrieg in Mali sei. Als wenn es den Sezessionismus der Tuareg, der seit der Revolte von Kaocen im Niger 1916 schwelt, erst seit dem Tod Gaddafis gäbe! Als wenn sich die Frage der Einheit des Landes nicht mindestens seit einem halben Jahrhundert stellte.

Und vor allem, als ob die Tausenden gaddafistischen Söldner, als sie im Januar nach dem Tod ihres Meisters die Grenze überquerten, erst ein Problem in Mali darstellten (wenn sie sich mit den Unabhängigkeitskämpfern von Azawad verbünden), nicht aber in Libyen, als sie dort Terror verbreiteten und massenhaft töteten.

Die bis zum Erbrechen wiederholte Idee, dass das postgaddafistische Libyen zur Beute von Stammesauseinandersetzungen würde, die unter anderem zur Folge hätten, dass das Land in zwei oder drei Einheiten zerfällt. Das ist sicherlich falsch.

Es ist nicht so, dass das Land schon föderalisiert wäre, weil selbst ernannte Abgeordnete am 6. März einseitig die Schaffung eines « Provinzrates » angekündigt haben, der über keine Mittel und Kompetenzen verfügt und im Übrigen alsbald von der lebendigen Bevölkerung von Bengasi und von Tobruk desavouiert wurde.

Bahn frei für den radikalen Islamismus? – Lächerlich

Das Bild eines Libyens, das man, indem man ihm half, sich zu befreien, den Anhängern eines radikalen Islamismus und der Unterwerfung unter die Scharia ausgeliefert hätte. Wieder falsch. Lächerlich und falsch. Ein einziger Verantwortlicher, Mustafa Abdel Jalil, hat sich bislang in diese Richtung geäußert. Er hat es am 13. September bei einem Treffen in Bengasi getan, wo er tatsächlich den Wunsch ausgesprochen hat, zivile Gesetze für nichtig zu erklären, wenn sie mit den göttlichen Gebeten nicht konform sind.

Aber das war eine persönliche Meinung. Er hatte weder die Macht noch die Absicht, die verfassungsgebende Versammlung zu ersetzen, die allein das Mandat hat, die Konturen des künftigen Libyens zu zeichnen. Es bleibt festzuhalten, dass keine andere libysche Persönlichkeit, keine moralische oder politische Autorität diesen Vorschlag übernommen hat.

Das Gefängnis in Misrata ist keine Sterbeanstalt mehr

Und was schließlich die Beschreibung eines Landes angeht, das der Willkür ausgeliefert sei, wenn es nicht sogar die Barbarei der Milizen ist, über welche die Autoritäten keinerlei Kontrolle haben sollen, braucht es schon die krasse Ignoranz der « Experten » des Front National, um dies der armen Kandidatin ins Ohr zu setzen.

Ich bin zufällig gerade mit meinem Freund Marc Roussel, dem Co-Autor meines Filmes über die libysche Revolution, aus Tripolis zurückgekommen. Alarmiert durch die Berichte von NGOs, welche die schlechte Behandlung der Besiegten durch die Besieger bemerkten, die auf ihr Urteil warten, haben wir verlangt, das Gefängnis von Misrata betreten und dann filmen zu dürfen.

Und ich versichere: Es gibt keine Checkpoints an jeder Kreuzung der libyschen Städte. Man atmet dort eine Luft der Freiheit, die man seit 42 Jahren vergessen hatte: Die Kerker von Misrata sind weder der Gulag noch jene Sterbeanstalten, die sie zur Zeit des « Führers » waren.

Kein Wort für die Opfer in Homs

Dass Madame Le Pen in diesem Punkt wie in vielen anderen ihrem Vater treu und eine Nostalgikerin der Tyranneien bleibt, dass sie glaubt, die arabische Welt sei für die Erniedrigung und Sklaverei bestimmt, dass sie sich weigert, auch nur ein Wort des Mitleids für die Zivilisten in Homs oder Aleppo zu verlieren, die sich exakt in jener Lage befinden, in der die Bewohner von Bengasi wären, wenn die internationale Gemeinschaft nicht auf Betreiben Frankreichs mit Kraft und Klarheit reagiert hätte, das ist ihr gutes Recht.

Aber es ist das meine, mich zu erheben, wenn ich sehe, wie sie den ganzen Tag lang das unsicherste, aber zugleich meistversprechende Ereignis des frühen 21. Jahrhunderts in den Schmutz zieht.

Es gibt das Russland Putins, dem die Heldentat gelungen ist, in zwei Kriegen ein Viertel der tschetschenischen Bevölkerung zu vernichten. Es gibt den Schlächter von Damaskus, der es bis jetzt auf 10.000 Tote gebracht hat und dessen krimineller Starrsinn den Frieden in der Region bedroht. Und es gibt, natürlich, den Iran, dessen Führer verkündet haben, dass ihre Atomwaffen, sollten sie eines Tages darüber verfügen, dazu dienen werden, einen ihrer Nachbarn zu treffen.

Wir leben also auf einem Planeten, auf dem wir die Qual der Wahl haben, welcher wohl der pyromanischste Staat ist, der offen auf seine Zivilbevölkerung und auf die Nachbarvölker zielt und die Welt mit Umstürzen oder Desastern droht, die ohne Beispiel wären in den letzten Jahrzehnten.

Hat Teheran mit Wohlbehagen erfüllt

Und nun gibt es einen europäischen Schriftsteller, einen der größten und prominentesten, handelt es sich doch um den Literaturnobelpreisträger Günter Grass, der nichts Besseres zu tun hat, als ein „Gedicht“ zu veröffentlichen, in dem er erklärt, dass es nur eine ernsthafte Bedrohung gebe, die auf uns laste, und dass diese Bedrohung von einem ganz kleinen Land ausgehe, einem der kleinsten Flecken der Welt und zugleich einem der verletzlichsten, und nebenbei gesagt, einer Demokratie: dem Staat Israel.

Diese Deklaration hat die in Teheran regierenden Fanatiker mit Wohlbehagen erfüllt, und sie haben sich beeilt, durch einen Brief des Vizekulturministers Jawad Schamaghdari den „Humanismus“ und das „Verantwortungsgefühl“ des Autors der „Blechtrommel“ zu würdigen.

Grass’ Gedicht war der Gegenstand entzückter Kommentare, in Deutschland und im Rest der Welt, bei allen Kretins, die in ihren pawlowschen Reflexen die Ablehnung des politisch Korrekten verwechselt haben mit dem Recht, sich gehen zu lassen und dabei den aufs Übelste verpesteten Mief ihrer Gedanken freizusetzen.

Die Deklaration bot den Anlass für die übliche und ärgerliche Debatte über das „Rätsel des großen Schriftstellers, der ein Feigling oder ein Mistkerl sein kann“ (zum Beispiel Céline oder Aragon) oder, schlimmer noch, über die „moralische Unwürdigkeit oder Lüge, die niemals literarische Argumente sein dürfen“ (wodurch man Unmengen von Möchtegern-Célines oder -Aragons erlaubt, sich im Dreck zu suhlen).

Drei einfache Beobachtungen

Für den Zeitgenossen mit gesundem Menschenverstand aber bietet die Affäre vor allem drei einfache Beobachtungen. Das gelegentliche Elend des Alters: Dieser furchtbare Moment, der auch den Allergrößten nicht erspart bleibt, in dem eine Art intellektuelle Anosognosie alle Dämme brechen lässt, die normalerweise vor der Brandung der Niedertracht schützen. „Lebe wohl, Greis, und gedenke meiner, wenn du mich gelesen hast.“ (Lautréamont, „Maldoror“, 1. Gesang) Grass’ eigene Vergangenheit.

Das Geständnis vor sechs Jahren, als er erzählte, dass er im Alter von 17 Jahren zu einer Einheit der Waffen-SS gegangen sei. Unmöglich, heute nicht daran zu denken. Unmöglich, keine Verbindung zu sehen zwischen den beiden Ereignissen.

Zwischen diesem und jenem, zwischen dem sozialdemokratischen Burggrafen, der bekannte, seine Grundausbildung im Nationalsozialismus bekommen zu haben, und dem Schweinehund, der heute erklärt, dass er nicht mehr schweigen kann, dass das, was er sagt, gesagt werden „muss“, dass die Deutschen schon „belastet genug“ sind (man fragt sich schon, wodurch eigentlich …), um nicht auch noch „Zulieferer“ der aktuellen und künftigen „Verbrechen“ Israels zu werden. Ist diese Verbindung nicht – leider – offenkundig?

Und dann: Deutschland. Europa und Deutschland. Oder Deutschland und Europa. Dieser üble Wind, der über Europa weht und die Segel eines – man muss es so nennen – Neoantisemitismus aufbläht. Es ist kein rassistischer Antisemitismus. Auch kein christlicher. Nicht einmal ein antichristlicher.

Neoantisemitismus aus Deutschland

Auch kein antikapitalistischer wie am Beginn des 20. Jahrhunderts. Nein. Es ist der neue Antisemitismus, der nur eine Chance hat, wieder gehört zu werden (und zuvor: wieder artikuliert zu werden), wenn es ihm gelingt, das „Jüdischsein“ gleichzusetzen mit einer angeblich kriminellen Identität des Staates Israel, der bereit ist, seinen Zorn gegen den unschuldigen iranischen Staat zu richten. Genau das tut Günter Grass. Und das ist es, was diese Affäre auf so furchtbare Weise vielsagend macht.

Ich sehe Günter Grass noch vor mir, 1983 in Berlin, beim Geburtstag Willy Brandts. Ich höre ihn noch reden, zunächst auf dem Podium, danach am Tisch mit einem kleinen Hofstaat von Bewunderern, sein Haar und seine Sprache struppig, mit einer oval gefassten Brille, die ihn aussehen ließ wie Bertolt Brecht.

Die Nasenflügel in seinem groben Gesicht bebten vor gekünstelter Erregung, als er seine Kameraden ermahnte, dass sie jener berühmten „Vergangenheit, die nicht vergehen will“ ins Auge sehen sollten.

Und heute, 30 Jahre später, spielt er selbst exakt die Rolle jener Protagonisten mit einem löchrigen Gedächtnis (Faschisten, ohne es zu wissen, heimgesucht, ohne es zu wollen), die er an jenem Abend dazu einlud, sich ihrer schändlichen Hintergedanken bewusst zu werden:

Poseur und Betrüger; eine Figur aus Sand und Komödiant; der Kommandeur war ein Tartuffe; der Moralprediger war die Inkarnation der Immoralität, die er anprangerte; Günter Grass, dieser große Fisch der Literatur, dieser durch 60 Jahre des Posierens und Lügens tiefgefrorene Butt, hat sich endgültig zerlegt. Das nennt man im wahrsten Sinne des Wortes ein Debakel – wie traurig.

Aus dem Französischen von Rainer Haubrich.

Elle ne perd aucune occasion de m’abreuver, avec quelques autres, d’injures parfois ordurières.

Et cette nécrophage du mal français, cette femme qui n’aime parler de la France que pour la décrire abaissée, humiliée, souillée par une vermine imaginaire, cette amie des dictateurs arabes, des nostalgiques du nazisme autrichien, des factieux de tous pays, bref, des ennemis de son pays, a le -culot de me présenter, de surcroît, comme un représentant de l’anti-France.

Tout cela n’a, en soi, guère d’importance.

Et il y a des gens auxquels, par principe, on ne répond pas.

Un point toutefois.

Un point, un seul – car il touche à l’essentiel et l’on ne peut pas, sur l’essentiel, laisser dire, et accréditer, n’importe quoi : la guerre en Libye.

Je passe sur le malin plaisir que prend la candidate au rictus gras à associer systématiquement mon nom à celui du président sortant. Cette association « libyenne » m’honore tant Nicolas Sarkozy aura été, dans cette affaire, exemplaire (déterminé, courageux, fidèle à l’idée que je me fais des valeurs de mon pays). Elle néglige juste le fait (mais ce n’est pas très grave) que notre compagnonnage aura, comme je l’avais toujours annoncé, duré très exactement le temps de cette guerre inédite, de ce sauvetage sans précédent de civils menacés de destruction par un Néron arabe : après quoi la politique a repris ses droits, chacun revenant à ses fidélités d’origine – dans mon cas, depuis quarante ans, avec plus ou moins de ferveur, la gauche.

Ce que je ne peux, en revanche, laisser passer, ce sont les points suivants.

1. L’idée que l’on aurait, en la personne de Kadhafi, abattu une dictature laïque, hostile au terrorisme. C’est absurde. Et le savent, pour ne parler que d’elles, les milliers de victimes de l’Ira irlandaise, des attentats de Lockerbie et du vol UTA 772, ou des attentats antisémites fomentés par les Abou Nidal et autres extrémistes palestiniens sponsorisés par Kadhafi.

2. L’idée selon laquelle sa chute aurait créé un désordre régional dont la guerre civile au Mali serait le premier épisode. Comme si le sécessionnisme touareg, lancinant depuis la révolte de Kaocen, au Niger, en 1916, datait de la mort de Kadhafi ! Comme si la question de l’unité territoriale du pays ne se posait pas depuis un demi-siècle au moins ! Et comme si, surtout, le millier d’ex-mercenaires kadhafistes passant la frontière en janvier, après la disparition de leur maître, posaient un problème au Mali (quand ils font la jonction avec les indépendantistes de l’Azawad) mais n’en posaient aucun en Libye (quand ils y semaient la terreur et y tuaient en masse).

3. L’idée, répétée jusqu’à la nausée, que la Libye post-kadhafiste serait la proie de divisions tribales qui auraient, entre autres effets, celui d’avoir déjà fait éclater le pays en deux, voire trois, entités. C’est faux, bien sûr. Et ce n’est pas parce que des délégués autodésignés ont, le 6 mars, unilatéralement annoncé la création d’un « Conseil provincial » sans ressources, sans pouvoir et aussitôt désavoué, d’ailleurs, par les forces vives de la population de Benghazi et de Tobrouk, que le pays serait déjà fédéralisé !

4. L’image d’une Libye que l’on aurait, en l’aidant à se libérer, livrée aux partisans de l’islamisme radical et de la soumission à la charia. Faux, encore. Ridicule et faux. Un responsable, un seul, Mustafa Abdeljalil, s’est exprimé, pour le moment, en ce sens. Il l’a fait, le 13 septembre, lors d’un meeting, à Benghazi, où il a effectivement émis le vœu de voir les lois civiles décrétées nulles et non avenues si non conformes au commandement divin. Mais c’était une opinion personnelle. Il n’avait ni le pouvoir ni même la prétention de se substituer à l’Assemblée constituante qui, seule, aura mandat de dessiner les contours de la future Libye. Et il est à noter qu’aucune autre personnalité libyenne, aucune autorité morale ni politique, n’a repris cette proposition à son compte.

5. Et quant à la description, enfin, d’un pays livré à l’arbitraire, quand ce n’est pas à la sauvagerie, de milices sur lesquelles les autorités n’auraient aucun contrôle, il faut l’ignorance crasse des « experts » du FN pour l’avoir mise dans la tête de la pauvre candidate. Il se trouve que je suis, avec mon ami Marc Roussel, coauteur de mon futur film sur la révolution libyenne, récemment retourné à Tripoli. Alarmés par des rapports d’ONG faisant état de mauvais traitements infligés par les vainqueurs aux vaincus en attente de jugement, nous avons exigé d’entrer, puis de filmer, dans les prisons de Misrata. Et je rassure ceux que le pilonnage de la désinformation pourrait avoir ébranlés : il n’y a pas de check-points à chaque carrefour des villes libyennes ; on y respire un air de liberté dont on avait, depuis quarante-deux ans, oublié jusqu’au souvenir ; et les geôles de Misrata ne sont ni le goulag ni, surtout, les mouroirs qu’elles étaient du temps du « Guide ».
Que Mme Le Pen, fidèle, sur ce point comme sur tant d’autres, à son père, soit nostalgique des tyrannies, qu’elle pense que le monde arabe est voué à l’humiliation et à l’esclavage, qu’elle se refuse, par exemple, à avoir un mot, un seul, de compassion pour ces civils de Homs et d’Alep qui sont dans l’exacte situation où seraient ceux de Benghazi si la communauté internationale n’avait, sous l’impulsion de la France, réagi avec force et célérité, c’est son droit. Mais c’est le mien de m’insurger quand je la vois salir, à longueur de journée, l’événement le plus incertain mais le plus prometteur de ce début de XXIe siècle.

Bernard-Henri Lévy

Quarante ans après le “Plus jamais ça” d’Auschwitz, s’ouvrait ce jour-là, au cœur de l’Europe démocratique qui restera jusqu’à la toute dernière fin l’arme au pied, une guerre atroce contre les civils. Elle allait durer trois ans, ferait 200.000 morts et plus d’un million de réfugiés dans leur propre pays; elle additionnera camps de concentration, épuration ethnique généralisée, déportation des populations non-serbes, viol de dizaines de milliers de femmes par la soldatesque du général Mladic, massacres de masse, génocide à Srebrenica, et, comme un symbole de la barbarie grand’serbe, elle engendrera le plus long siège d’une ville au XXème siècle : Sarajevo, soumise à un urbicide au quotidien qui dura 1200 jours et fit, du fait des snipers et des bombardements du haut des collines qui entouraient la ville, plus de 11.000 morts et davantage encore de blessés.

Comme des milliers d’Européens, intellectuels, artistes, humanitaires, simples citoyens, révoltés par le retour de la Bête immonde en Europe et par, une fois de plus, la non-assistance des nations démocratiques à ce nouveau peuple en danger de mort, nous nous mobilisâmes corps et âme, Bernard-Henri Lévy et moi-même, pour la Bosnie et pour Sarajevo, trois ans durant.

Entre autres actions militantes à des fins politiques et guerrières, un film, Bosna!, fut réalisé à Sarajevo et sur les fronts de Bosnie en 1993 et 1994 pour appeler les Européens à lever l’embargo sur les armes et intervenir militairement au secours de la Bosnie martyrisée. Après les désastreux accords de Dayton, sous l’égide des États-Unis, qui, fin 1995, consacraient la partition de la Bosnie au profit des Serbes, Lévy écrivit un livre qui était en quelque sorte notre journal de guerre, Le Lys et la cendre.

C’est ce livre de combat qu’une jeune metteuse en scène de théâtre prometteuse, Djenaba Bakary, Française, d’origine mauritanienne, a choisi d’adapter à la scène, montant à la force du poignet, à Sarajevo même, pour ce vingtième anniversaire de la tragédie bosniaque, une lecture-commémoration qui réunissait une vingtaine d’acteurs incarnant les principaux protagonistes de “notre” guerre, dont le président d’alors Izetbegovic, Kemal Muftic, son plus proche conseiller, le général Divjak, héros serbe de la défense de Sarajevo, Mitterrand, Chirac, Juppé, Kouchner, le général Morillon, d’autres encore, ainsi que nous, BHL et moi, ici sous le nom de l’Écrivain et de l’Ami.

Pour l’occasion, cette troupe d’un soir était composée de jeunes comédiens venus de France, d’autres de Sarajevo, et d’une poignée d’”acteurs” bosniaques et français, qui furent les acteurs “en vrai” de ces trois années de guerre.

Le général Divjack était joué par le général Divjack lui-même; la journaliste Florence Hartmann – ex-attachée du Tribunal Pénal International de la Haye sur les crimes de guerre en ex-Yougoslavie, qui la poursuit pour avoir divulgué ses honteux arrangements avec Belgrade, jouait, elle… le général Morillon, Daniel Mesguich, directeur du Conservatoire national d’Art dramatique, campait un Mitterrand plus vrai et plus retors que nature; Jean-Louis Martinelli, à la tête du Théâtre des Amandiers de Nanterre, faisait un Chirac succédant à Mitterrand et, lui, enfin, interventionniste. Moi-même, j’étais, à mon corps défendant, Edouard Balladur, proclamant que cette “querelle” bosniaque était, vu la chute du mur de Berlin, la fin du communisme et donc la fin de l’Histoire, une broutille, un dernier hoquet, un ultime soubresaut, qu’il fallait laisser tout cela aller à son terme, et que cela ne valait pas que nous, Européens, nous en mêlions un quart de seconde et y risquions nos précieux Casques bleus.

La salle du War Theater, sur les hauteurs du vieux Sarajevo, avait réuni, comme par miracle, tous ceux que Bernard-Henri Lévy et moi-même connûmes, fréquentâmes, tous ces frères d’armes et de larmes avec qui, vingt ans plus tard, preuve en était là, les liens ne s’étaient pas dissipés. Tous étaient venus, Bachir, le fils du “Vieux bonhomme”, comme nous appelions entre nous Alija Izetbegovic, Bachir Izetbegovic, aujourd’hui Président intérimaire de Bosnie sur les traces de son père; le général Divjak, bien sûr, qui dirige depuis 1995 un centre pour orphelins de guerre; Samir Landzjo, notre accompagnateur inlassable, trois ans durant, sur tous les fronts, Zabita, la secrétaire du Président, à qui nous apportions à chacun de nos voyages du café et des parfums, ses armes à elle de résistance; Sead Bajric, l’archiviste qui, nuit après nuit, au mépris des snipers de Tito Avenue qui guettaient nos phares au retour, visionnait avec moi, pour Bosna !, les films de l’armée, dans les souterrains de la télévision bosniaque; le cinéaste Nenad Dizdarevic, cousin de l’autre Dizdarevic, le directeur légendaire d’Oslobodjenie, le journal de Sarajevo qui parut sous les bombes tous les jours durant la guerre; le poète Admiral Mahic, génial versificateur, auteur de “Gardons la tête froide”, aujourd’hui comme jadis trouvant dans le vin l’inspiration; Ziba, l’inflexible gardienne du foyer, je veux dire du Centre André Malraux, le centre culturel français créé en pleine guerre par Francis Bueb et qui produisait ce spectacle tiré, donc, du “Lys et la cendre”; Nermina l’intellectuelle francophone, élève de Baudrillard; Ibrahim Spahic, directeur alors du Festival de Sarajevo et son éternel sourire de guerre; nos deux amis ambassadeurs de Bosnie en France durant la guerre, tant d’autres encore, qui vinrent ce soir-là nous serrer dans leurs bras à la fin de cette lecture du Lys et la Cendre, et nous de même en retour.

Manquaient hélas trois amis, Francis Bueb, ce grand Sarajévien d’adoption depuis vingt ans, en convalescence à Paris; Kemal Muftic, en poste aujourd’hui à Copenhague, qui perdit il y a un an un fils né à Sarajevo pendant la guerre, et que nous pleurons tous comme s’il était un peu aussi le nôtre ; et Nedim Sulyak, qui, depuis Istanbul, ravitailla par avion la Bosnie sous embargo, au péril de la No Fly Zone. Mais quelle émotion !

Ce sentiment bouleversant que ce texte de Lévy était, à sa lointaine place française, un peu, lui aussi, pour tous ces Sarajéviens d’exception, en même temps si semblables et si proches de tous leurs concitoyens, un peu de la mémoire de leur guerre et de leur ville en guerre, monument de papier qui témoigne, des années plus tard, aux côtés de tant de mémoriaux sarajéviens, par-delà le temps, d’une communauté en acte de souvenirs, d’idées, de valeurs, et presque de destin.

Merci, Sarajévo, de cet honneur fait à un écrivain. Un honneur, s’il le veut bien, que je partagerai avec lui. Bernard, mon ami de Sarajevo et d’ailleurs. Au milieu de tous les autres.
Gilles Hertzog

G.C :  Vous avez été très critique sur l’impuissance de l’Europe à intervenir dans ce conflit. l’Europe en a-t-elle tiré les leçons dans les Balkans?
BHL : Il me semble que oui. Vous avez deux cas de figure. Ceux qui ont « trempé » dans la non-intervention comme Alain Juppé, ministre des affaires étrangères de Balladur et Mitterrand : si j’en crois une conversation que nous avons eue, il y a six mois, retour de Tripoli, puis un portrait de lui paru récemment dans Le Monde et signé Nathalie Nougayrède, l’homme est clairement hanté par cette période de sa vie, les fautes qu’il sait avoir commises ou dont il sait, en tout cas, qu’il a été le complice. Et puis vous avez des gens comme Sarkozy, Cameron, Hillary Clinton: les hasards et les nécessités d’une enquête font que je les ai interviewés, récemment, tous les trois; et tous les trois m’ont dit la même chose, à savoir que le « plus jamais ça » de la Bosnie, le spectre de Sarajevo recommencé, est une de leurs obsessions majeures. Et une des raisons, par parenthèse, qui ont motivé leur intervention en Libye.

G.C : Cette guerre a duré 4 ans. peut-on imaginer que tous les criminels de guerre seront jugés, après Milosevic, Mladic…
BHL : Les Bosniaques, en tout cas, le souhaitent. Tous. Et, si vous voulez mon sentiment, je pense que c’est ce qui finira par se passer. Pour les criminels contre l’humanité aussi, la planète est un village – et un piège.

G.C : Vous vous êtes aussi beaucoup engagé pour une intervention en Libye. Que faut-il faire pour la Syrie, peut-être aussi le Mali ?
BHL : Se souvenir de Sarajevo. C’est pour ça qu’on a bougé en Libye. Et c’est pour ça qu’on finira par agir en Syrie. Car, finalement, réfléchissez. Qu’est-ce qui est au coeur de l’affaire? Cette histoire de devoir d’ingérence que nous sommes un certain nombre, avec Bernard Kouchner et d’autres, à avoir passé notre vie à défendre. A Sarajevo, cet impératif a été trahi. En Libye, il a été respecté. L’enjeu c’est qu’il en aille de même en Syrie – et même, pourquoi pas, quoique sous d’autres formes, au Mali.

Está Pakistán, del que nadie sabe ni el número de ojivas que posee ni la exacta localización de estas ni las garantías que tenemos de que, el día menos pensado, no terminen en manos de los grupos vinculados a Al Qaeda.

Está la Rusia de Putin, que, en dos guerras, ha logrado la hazaña de exterminar a una cuarta parte de la población chechena.

Está el carnicero de Damasco, que ya va por los diez mil muertos, cuyo empecinamiento criminal amenaza la paz de la región.

Está Irán, por supuesto, cuyos dirigentes han hecho saber que, cuando dispongan de ellas, sus armas nucleares servirán para golpear a uno de sus vecinos.

En resumen: vivimos en un planeta en el que abundan los Estados oficialmente pirómanos que apuntan abiertamente a sus civiles y a los pueblos circundantes, y amenazan al mundo con conflagraciones o desastres sin precedentes en las últimas décadas.

Y he aquí que a un escritor europeo, uno de los más grandes y eminentes, pues se trata del premio Nobel de Literatura Günter Grass, no se le ocurre nada mejor que publicar un “poema” en el que explica que la única amenaza seria que pesa sobre nuestras cabezas procede de un minúsculo país, uno de los más pequeños y vulnerables del mundo, que, dicho sea de paso, es también una democracia: el Estado de Israel.

Esta declaración ha colmado de satisfacción a los fanáticos que gobiernan en Teherán, que, a través de su ministro de Cultura, Javad Shamaghdari, se han apresurado a aplaudir la “humanidad” y el “espíritu de responsabilidad” del autor de El tambor de hojalata.

También ha sido objeto de los comentarios extasiados, en Alemania y el resto del mundo, de todos los cretinos paulovizados que confunden el rechazo a lo políticamente correcto con el derecho a despacharse a gusto y a liberar, de paso, los hedores del más pestilente de los pensamientos.

Finalmente, ha dado lugar al habitual y fastidioso debate sobre el “misterio del gran escritor que, además, puede ser un cobarde o un canalla” (Céline, Aragon) o, lo que es peor, sobre la “indignidad moral, o la mentira, que nunca deben ser argumentos literarios” (con lo que toda una plétora de “seudocélines” y “aragones de poca monta” podrían regodearse libremente en la abyección).

Pero al observador con un poco de sentido común este caso le inspirará sobre todo tres simples anotaciones.

La decadencia característica, a veces, de la senilidad. Ese momento terrible, del que ni los más gloriosos están exentos, en el que una especie de anosognosia intelectual hace que todos los diques que habitualmente contenían los desbordamientos de la ignominia se desmoronen. “Adiós, anciano, y piensa en mí si me has leído” (Lautreamont, Los cantos de Maldoror, Canto primero).

El pasado del propio Grass. La revelación que hizo hace seis años cuando contó que, a los 17 años, se alistó en una unidad de la Waffen SS. ¿Cómo no pensar en ella hoy? ¿Cómo no relacionar las dos secuencias? ¿Acaso no queda patente el vínculo entre esto y aquello, entre el burgrave socialdemócrata que confesaba haber hecho sus pinitos en el nazismo y el miserable que ahora declara, como cualquier nostálgico de un fascismo convertido en tabú, que está harto de guardar silencio, que lo que dice “debe” decirse, que los alemanes ya están lo “suficientemente abrumados” (uno se pregunta por qué) como para convertirse, además, en “cómplices” de los “crímenes” presentes y futuros de Israel?

Y luego, Alemania. Europa y Alemania. O Alemania y Europa. Ese viento de mal agüero que sopla sobre Europa y viene a henchir las velas de lo que no cabe sino llamar “neoantisemitismo”. No es ya el antisemitismo racista. Ni cristiano. Ni tampoco anticristiano. Ni anticapitalista, como a comienzos del siglo XX. No. Es un antisemitismo nuevo. Un antisemitismo que solo tiene posibilidades de volver a hacerse oír y, antes, de ser expresado, si consigue identificar el “ser judío” con la identidad pretendidamente criminal del Estado de Israel, dispuesto a descargar su ira contra el inocente Estado iraní. Es lo que hace Günter Grass. Y es lo que hace de este caso un asunto terriblemente significativo.

Aún recuerdo a Günter Grass en Berlín, en 1983, en el cumpleaños de Willy Brandt.

Aún lo oigo, primero en la tribuna, después sentado a una mesa, entre una pequeña corte de admiradores, con el cabello tan denso como el verbo, unas gafas de montura ovalada que le daban cierto aire a Bertolt Brecht y el rostro mofletudo temblando de una emoción fingida mientras exhortaba a sus camaradas a mirar de frente su famoso “pasado que no pasa”.

Y helo aquí, treinta años después, en la misma situación que esos hombres con la memoria agujereada, fascistas sin saberlo, acosados sin haberlo querido, a los que, aquella noche, él invitaba a asumir sus inconfesables pensamientos ocultos: postura e impostura; estatua de arena y comedia; el Comendador era un Tartufo; el profesor de moral, la encarnación de la inmoralidad que combatía; Günter Grass, ese pez gordo de las letras, ese rodaballo congelado por sesenta años de pose y mentira, ha empezado a descomponerse y eso es, al pie de la letra, lo que se llama una “debacle”. Qué tristeza.

Traducción: José Luis Sánchez-Silva

Les dates-clefs de Hegel

27 août 1770 : Naissance à Stuttgart. Sa mère, Maria Magdalena, veillera à la première formation intellectuelle du futur philosophe et mourra prématurément au cours d’une épidémie de dysenterie.
1788 : Après des études au lycée de Stuttgart, où il s’est familiarisé avec l’Aufklärung, le courant allemand des Lumières, Hegel, qui se destine à être pasteur, entre comme boursier dans le séminaire de théologie luthérienne de Tübingen (Wurtemberg). – C’est là, au Stift, qu’il partage la chambre de deux condisciples qui compteront pour lui : le futur poète Hölderlin et le futur philosophe Schelling.
1793-1796 : A leur sortie du Stift, les trois amis dénigrent la dogmatique chrétienne qu’on leur a enseignée et renoncent à devenir pasteur. Hegel est engagé comme précepteur à Berner. Il rédige cette année-là des textes très critiques sur la religion chrétienne. Dans La Vie de Jésus, par exemple, le Christ pratique la vertu, mais au sens kantien du terme.
1797-1800 : Hegel rejoint Hölderlin à Francfort-sur-le-Main : il est engagé comme précepteur. C’est à Francfort, en 1798, qu’Hegel publie pour la première fois : il s’agit de la traduction en allemand des Lettres confidentielles sur le rapport juridique du pays de Vaud à la ville de Berne de l’avocat révolutionnaire Jacques Cart, parues à Paris en 1793 . Hegel s’attelle par ailleurs, durant ce même séjour à Francfort, à des travaux qui ne seront publiés qu’à titre posthume : L’Esprit du christianisme et son destin (1797), essai de « théologie historique » ; entre autre, un pamphlet politique d’abord intitulé Que les magistrats municipaux (du Wurtemberg) doivent être élus par le peuple, titre qu’il adoucira en : Sur la nouvelle situation en Wurtemberg, en particulier sur le statut des municipalités (1798) ;
1801-1806 : Hegel se consacre entièrement à la philosophie. Il soutient une thèse latine sur Les Orbites des planètes et devient privatdozent : il assiste Schelling à l’Université d’Iéna (land de Thuringe). Il publie, dès sa première année à Iéna, Différence entre les systèmes de Fichte et de Schelling et fonde, avec son ami le Journal critique de la philosophie. En 1805, il accède au poste de professeur honoraire. Au moment de la bataille d’Iéna, Hegel, voyant passer Napoléon à cheval, l’appelle « l’âme du monde ». L’Empereur incarne pour lui cet Esprit en marche vers « l’Etat universel et homogène », autrement dit : « la fin de l’Histoire ».
1807-1808 : Les activités universitaires ayant été interrompues à Iéna suite à l’arrivée de Napoléon, Hegel accepte de prendre à Bamberg (land de Bavière) la direction du journal : Bamber Zeitung. Il y défend, malgré la censure, la politique napoléonienne de réformes et de constitution. – En 1807, paraît l’œuvre maîtresse de Hegel, achevée, selon la légende, pendant la bataille d’Iéna, œuvre qui se présente comme une biographie métaphysique de l’Esprit: La Phénoménologie de l’Esprit. Le philosophe y dessine, en effet, le long parcours de l’Esprit vers sa liberté, la progression de l’Idée jusqu’à sa concrétisation dans une société humaine.
1808-1816 : Devient recteur du lycée Melanchton de Nurember. En 1811, il épouse Marie von Tucher. Le couple aura deux fils. Il écrit la Science de la logique en trois volumes – logique qu’il concevait comme « le système de la raison pure, l’empire de la pensée pure ». – Le philosophe déplore la Restauration qu’impose le roi Frédéric-Guillaume III après la chute de Napoléon 1er et qui contredit son idée d’un Esprit toujours en progression, inventant sans cesse et ne revenant jamais en arrière.
1816-1818 : Nommé à la chaire de philosophie de l’université d’Heidelberg, Hegel prononce le 28 octobre 1816, devant quatre ou cinq étudiants, une leçon inaugurale solennelle, dans laquelle il proclame le retour triomphant de la philosophie en Allemagne. Sa réputation grandit peu à peu, ce qui lui vaudra la visite, en 1817, du philosophe français Victor Cousin, avec lequel il nouera une solide amitié. La même année 1817, il donne son premier cours d’esthétique. En 1818, le ministre de l’Instruction et des Cultes Altenstein lui propose la chaire de philosophie à l’université de Berlin.
1819-1830 : Hegel trouve à Berlin un large auditoire pour ses cours de philosophie du droit, de philosophie de l’histoire, d’esthétique, de philosophie de la religion et d’histoire de la philosophie. Il soutient à présent les réformes amorcées par le chancelier Hardenberg (notamment l’autonomie de l’université) contre le roi Frédéric-Guillaume III. En 1826, Hegel fonde les Annales de critique scientifique, sur le modèle du Journal des savants. En 1829, il devient recteur de l’université de Berlin. En 1830, il polémique sur la Révolution de juillet avec son élève Eduard Gans, à côté duquel il apparaît plutôt comme un conservateur.
14 novembre 1831 : Hegel meurt à Berlin en pleine épidémie de choléra.

Les œuvres-clefs de Georg Wilhelm Friedrich Hegel

1928 : Vie de Jésus (1796), trad. Dumitru Rosca, Librairie Universitaire Jacques Gambier
1937 : Leçons sur la philosophie de l’histoire, cours datés de 1822, trad. Jean Gibelin, Vrin
1939 : Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Jean Hyppolite, Aubier
1939 : Principes de la philosophie du droit (1821), trad. André Kaan, Gallimard
1944 : Esthétique, cours datés de 1818-1830, 4 vol., trad. Serge Jankélévitch, Aubier
1948 : L’Esprit du christianisme et son destin, (1797), trad. Jacques Martin, Vrin
1949 : Science de la logique (1812-1816), trad. Serge Jankélévitch, Aubier
1952 : Premières publications : Différence des systèmes de Fichte et de Schelling (1801), Foi et savoir (1802) , trad. Marcel Méry, éd. Ophrys
1954-1959 : Leçons sur la philosophie de la religion, cours datés de 1821-1831, trad. Jean Gibelin, Vrin
1962-1963 : Correspondance, 3 vol., trad. Jean Carrère, Gallimard
1963 : Propédeutique philosophique (1808-1812 ), trad. Maurice de Gandillac, Minuit
1965 : La Raison dans l’histoire : Introduction à la philosophie de l’histoire, cours datés de 1822-1830, trad. Kostas Papaïoannou, Plon
1969 : La Première Philosophie de l’esprit (1817), trad. Guy Planty-Bonjour, PUF
1970 : Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), tome 1 : La Logique, trad. Bernard Bourgeois, Vrin
1971-1991 : Leçons sur l’histoire de la philosophie, cours datés de 1805-1830, 7 vol., trad. Pierre Garniron, Vrin
1976 : Système de la vie éthique (1803), trad. Jacques Taminiaux, Payot
1977 : Ecrits politiques (1800-1830), trad. Michel Jacob, Champ Libre
1979 : Les Orbites des planètes (dissertation de 1801), trad. de François de Gandt, Vrin
1980 : Logique et métaphysique (1804-1805), trad. Denise Souche-Dagues, Gallimard
1983 : La Positivité de la religion chrétienne (1795-1796 ), trad. Georges Planty-Bonjour,PUF
1987 : Fragments de la période de Berne ( 1793-1796), trad. Robert Legros et Fabienne Verstraeten, Vrin
1988 : Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), tome3 : Philosophie de l’Esprit, trad. Bernard Bourgeois, Vrin
1988 : Journal d’un voyage dans les Alpes bernoises (1796), trad. Robet Legros et Fabienne Verstraeten, éd. Jérôme Million
1990 : Textes pédagogiques (), trad. Bernard Bourgeois, Vrin
1991 : Notes et Fragments – Iéna 1803-1806, trad. Pierre-Jean Labarrière, Aubier
1997 : Premiers écrits : Francfort 1797-1800, trad. Olivier Depré, Vrin
2002 : Leçons sur le droit naturel et la science de l’Etat – Heidelberg, semestre d’hiver 1817-1818, trad. Jean-Philippe Deranty, Vrin
2004 : Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), tome 2 : Philosophie de la nature, trad. Bernard Bourgeois,Vrin
2005 : Esthétique : Cahier de notes inédit de Victor Cousin, éd. Alain Patrick Olivier, Vrin
2007 : Leçons sur la logique d’après L’Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé – semestre d’été 1831 à Berlin, trad. Jean-Michel Buée et David Wittmann, Vrin
Liste non exhaustive des œuvres de Hegel traduites en français et publiées durant les XXème et XXIème siècles.
Les premières dates sont celles de la publication en France, les secondes celles de l’écriture ou de la publication en Allemagne. Nous ne signalons pas les rééditions d’un même ouvrage, même quand il s’agit de nouvelles traductions.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel et Bernard-Henri Lévy

Bernard-Henri Lévy a conté avec brio, dans son Siècle de Sartre, l’histoire de la « fascination extraordinaire » de Hegel « tant sur ses contemporains que sur ses successeurs ». Il a brossé le tableau d’intellectuels français – Jean Wahl, Georges Gurvitch, Alexandre Koyré, Alexandre Kojève, André Breton, Georges Bataille, Jean Hyppolite, Emmanuel Levinas, Jacques Lacan, Raymond Queneau, Raymond Aron, Roger Caillois, Maurice Blanchot, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, Michel Foucault, Jacques Derrida, pour n’en citer que quelques-uns – emportés dans le maelstrom de l’idéalisme hégélien. Il a peint, comme dans l’une des grandes peintures qui ressuscitent des batailles légendaires, ceux qui, dressés contre le Messie allemand, s’opposèrent à ses thuriféraires et qu’il appelle les « Juifs-de-Hegel », les uns contestant, non le contenu du message prophétique, mais son côté napoléonien (Karl Marx), les autres s’en prenant à la notion même de Messie ( Nietzsche, Kierkegaard, Schopenhauer, Adorno, Derrida), d’autres encore passant sans cesse, comme affolés, d’un camp à l’autre (Georges Bataille, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre). Bernard-Henri Lévy détaille le « cas Sartre » avec, tout à la fois, force et subtilité, montrant à quel point le farouche « Juif-de-Hegel » des débuts finit par céder, dans la Critique de la raison dialectique, au prestige des militants révolutionnaires aux grands dépens de celui des aventuriers – ce qui l’amènera à prononcer le funèbre éloge de la violence, c’est-à-dire du lynchage et du terrorisme.

Citations de Bernard-Henri Lévy sur Georg Wilhelm Friedrich Hegel

« On n’insistera jamais assez sur l’extraordinaire rayonnement des cours (sur Hegel) d’Alexandre Koyré, en 1933-1934, à la section des Sciences religieuses de l’Ecole pratique des Hautes Etudes, puis, à partir de l’année suivante, ceux d’Alexandre Kojève s’emparant, lui, carrément, de la Phénoménologie et la commentant, six années durant, paragraphe après paragraphe, ligne à ligne – tous deux, surtout Kojève, acclimatant ainsi, face à un public sidéré, le thème hégélien si étrange, si déroutant et, avec son parfum d’apocalypse sèche, si profondément effrayant, de « la fin de l’Histoire ».
Hegel n’a jamais parlé, vraiment, de « fin de l’Histoire » ?
Koyré, quoi qu’en dise Kojève, évoque l’hypothèse, mais justement comme une hypothèse : « Il est possible (il répète, plusieurs fois, « possible ») que Hegel l’ait cru ; « il se peut » (il insiste sur le « il se peut ») qu’il ait pensé, non seulement que « c’était la condition essentielle du système », mais « que cette condition essentielle était déjà réalisée », que « l’histoire était effectivement achevée… »
Les rares occurrences de la formule chez Hegel lui-même se trouvent soit dans La Raison dans l’Histoire (« L’histoire mondiale va de l’Est à l’Ouest, car l’Europe est véritablement le terme de cette histoire et l’Asie son commencement »), soit dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire mondiale (« Le principe s’est accompli et, par suite, la fin des temps est advenue »), c’est-à-dire dans des textes qui, nous le savons, furent composés à partir de notes d’étudiants.

Photo : Portrait de Hegel par Schlesinger (1831)

La Règle du jeu vous invite à un séminaire sur le thème :
Où va l’Algérie ?

Avec :
Martine Gozlan, écrivain et journaliste, rédacteur en chef à “Marianne”,
Benjamin Stora, historien spécialiste du Maghreb et de la guerre d’Algérie, professeur à l’université de Paris 8,
Mohamed Sifaoui, essayiste et journaliste d’investigation.

Un débat animé par Alexis Lacroix.

ENTRÉE LIBRE ET GRATUITE

Les séminaires de La Règle du jeu
Tous les dimanche à 11h
Au cinéma Saint-Germain-des-Prés
22 rue Guillaume Apollinaire
Paris 6ème
Métro : Saint-Germain-des-Prés
Réservation conseillée : redaction@laregledujeu.org

There is Pakistan, armed with warheads — no one knows how many, nor precisely where they are located, nor what guarantees we have that they will not, one day, fall into the hands of groups linked to Al Qaeda.

There is Putin’s Russia, which, in the space of two wars, has accomplished the exploit of exterminating a quarter of the population of Chechnya.

There is the butcher of Damascus, whose body count so far is at 10,000 and whose criminal stubbornness threatens the region’s peace.

There is Iran, of course, whose leaders have made it known that their nuclear arms, when they will have acquired them, will serve to strike one of their neighbors.

In short, we are living on a planet where candidates for the most officially pyromaniac State, openly aiming at its own citizens and the surrounding populations, threatening the world with conflagrations or disasters unprecedented in decades, are by no means lacking.

Yet here is a European writer, one of the greatest and most eminent, for he is Nobel prize laureate Günter Grass, who has nothing better to do than to publish a poem in which he explains that there is only one serious threat hanging over our heads, and that this threat comes from a tiny country, one of the smallest in the world, one of the most vulnerable as well and, by the by, a democracy: the State of Israel.

This declaration filled the fanatics who reign in Tehran with pleasure, so much so that, through the intermediary of their Minister of Culture, Javad Shamaghdari, they could not wait to praise the « humanity » and the « spirit of responsibility » of the author of The Tin Drum.

It was the object of ecstatic comments in Germany and throughout the world, among all the Pavlovian cretins who confuse the refusal of the politically correct with the right to let loose and, in so doing, liberate the stench of the most pestilential of thoughts.

It was the occasion for the habitual and boring debate about the « mystery of the great writer capable of being a coward or a scoundrel » (Céline, Ezra Pound) or, worse still, about the « moral indignity, or the lie, that must never be literary arguments » (in consideration of which one permits throngs of sub-Célines or poor man’s Pounds to wallow in abjection).

But, for the observer with a bit of common sense, the affair inspires three simple observations.

The poverty of spirit sometimes characteristic of great age. This terrible moment, which even the most glorious are not spared, when a sort of intellectual anosognosia causes all the dikes that usually hold back the flood of the ignominious to crumble. « Farewell, old man, and think of me if you have read me » (Lautréamont,  -Maldoror , Chant 1).

Grass’s own past. What he admitted six years ago, when he told of joining a Waffen SS unit at 17. How can one not think of it today? How can one fail to make the connection between the two sequences? Between this and that, between the Burgrave social democrat confessing that he learned the ropes under the Nazis and the scoundrel who declares today, like anyone else who is nostalgic for a fascism that has become taboo, that he can no longer remain silent, that what he is saying « must » be said, that the Germans are « already sufficiently burdened » (one wonders with what) without becoming, what’s more, « complicit » in the present and future « crimes » of Israel. Isn’t the connexion, unfortunately, patently obvious?

And then, Germany. Europe and Germany. Or Germany and Europe. This ill wind that blows across Europe and has filled the sails of what one is compelled to call a neo-antisemitism. No longer racist antisemitism. Nor Christian. Nor even anti-Christian. Nor, really, anticapitalist, as it was at the beginning of the 20th century. No. The new antisemitism. The one that has a chance of being audible and, before that, expressed, only if it can identify « being Jewish » with the supposedly criminal identity of the State of Israel, ready to launch its thunderbolts upon the innocent Iranian State. This is what Günter Grass is doing. And this is what makes this affair terribly indicative.

In my mind’s eye, I can see Günter Grass in Berlin in 1983, on Willy Brandt’s birthday.

I hear him, first from the rostrum, then sitting down at a table, surrounded by a small group of admirers, his hair thick, his speech dense, looking a bit like Bertolt Brecht in his oval-framed glasses, his heavy face, cheeks trembling with feigned emotion as he urges his comrades to look their famous « past that is not past » in the face.

And here he is, 30 years later, in the exact same situation of those men who suffer from a hole in the memory, unwitting fascists, unwillingly haunted, that he invited, that very night, to come to terms with their unspeakable reservations. Posture and imposture; a statue made of sand and a sideshow; the Commander was a Tartuffe, the teacher of morality the very incarnation of the immorality he assailed. Günter Grass, this big fish of letters, this turbot, frozen by 60 years of posing and lies, has finally decomposed. And that, to the letter, is what is called a debacle — how sad.

Il y a le Pakistan dont nul ne sait ni combien d’ogives il possède, ni où, précisément, elles se trouvent, ni quelles garanties nous avons de ne pas les voir tomber, un jour, entre les mains de groupes liés à Al-Qaeda.

Il y a la Russie de Poutine qui a réussi l’exploit d’exterminer, en deux guerres, le quart de la population tchétchène.

Il y a le boucher de Damas qui en est à 10 000 morts et dont l’entêtement criminel menace la paix de la région.

Il y a l’Iran, bien sûr, dont les dirigeants ont fait savoir que leurs armes nucléaires, quand ils en disposeront, serviront à frapper l’un de leurs voisins.

Bref, nous vivons sur une planète où nous avons l’embarras du choix de l’Etat le plus officiellement pyromane, visant ouvertement ses civils et les peuples environnants, et menaçant le monde de conflagrations ou de désastres sans précédent depuis des décennies.

Or voici qu’un écrivain européen, l’un des plus grands et des plus éminents puisqu’il s’agit du Prix Nobel de littérature Günter Grass, ne trouve rien de mieux à faire que de publier un « poème » où il explique qu’il n’y a qu’une menace sérieuse qui pèse sur nos têtes et qu’elle vient, cette menace, d’un tout petit pays, l’un des plus petits du monde, l’un des plus vulnérables aussi et, soit dit en passant, une démocratie : l’Etat d’Israël.

Cette déclaration a rempli d’aise les fanatiques qui règnent à Téhéran et qui, par l’intermédiaire de leur ministre de la Culture, Javad Shamaghdari, se sont empressés de saluer l’« humanité » et l’« esprit de responsabilité » de l’auteur du « Tambour ».

Elle a fait l’objet de commentaires extasiés, en Allemagne et dans le reste du monde, chez tous les crétins pavlovisés qui confondent le refus du politiquement correct avec le droit à se lâcher et à libérer, en se lâchant, les relents de pensée les plus pestilentiels.
Elle a donné lieu à l’habituel et ennuyeux débat sur le « mystère du grand écrivain qui peut être un pleutre ou un salaud » (Céline, Aragon) ou, pire, sur « l’indignité morale, ou le mensonge, qui ne doivent jamais être des arguments littéraires » (moyennant quoi on permet à des foultitudes de sous-Céline, ou d’Aragon au petit pied, de se vautrer dans l’abjection…).

Mais, pour l’observateur de bon sens, l’affaire appelle surtout trois observations simples.

La misère, parfois, du grand âge. Ce moment terrible, et qui n’épargne pas les plus glorieux, où une sorte d’anosognosie intellectuelle fait tomber toutes les digues qui retiennent, d’habitude, le déferlement de l’ignominie. « Adieu vieillard, et pense à moi si tu m’as lu » (Lautréamont, « -Maldoror », Chant 1).

Le passé de Grass lui-même. L’aveu qu’il fit, il y a six ans, quand il raconta s’être engagé, à 17 ans et des poussières, dans une unité de la Waffen SS. Comment ne pas y penser aujourd’hui ? Comment ne pas faire le rapport entre les deux séquences ? Entre ceci et cela, entre le Burgrave social–démocrate confessant avoir fait ses classes sous le nazisme et le salopard déclarant aujourd’hui, comme n’importe quel nostalgique d’un fascisme devenu tabou, qu’il n’en peut plus de se taire, que ce qu’il dit « doit » être dit, que les Allemands sont « déjà suffisamment accablés » (on se demande bien par quoi…) pour ne pas devenir, en plus, les « complices » des « crimes » présents et à venir d’Israël, le lien n’est-il pas, malheureusement, patent ?

Et puis, l’Allemagne. L’Europe et l’Allemagne. Ou l’Allemagne et l’Europe. Ce vent mauvais qui souffle sur l’Europe et vient y gonfler les voiles de ce qu’il faut bien -appeler un néo-antisémitisme. Non plus l’antisémitisme raciste. Ni chrétien. Ni même antichrétien. Ni, vraiment, anticapitaliste comme au début du XXe siècle. Non. L’antisémitisme nouveau. Celui qui n’a de chance de redevenir audible et, avant d’être audible, dicible que s’il parvient à identifier l’« être juif » à l’identité prétendument criminelle de l’Etat d’Israël prêt à lancer ses foudres sur l’innocent Etat iranien. C’est ce que fait Günter Grass. Et c’est ce qui rend cette affaire terriblement parlante.

Je revois Günter Grass à Berlin, en 1983, à l’anniversaire de Willy Brandt.

Je l’entends, à la tribune d’abord, puis attablé au centre d’une petite cour d’admirateurs, le cheveu et le verbe drus, des lunettes à monture ovale qui le faisaient ressembler à Bertolt Brecht, son gros visage à soufflets tremblant d’une émotion feinte tandis qu’il exhortait ses camarades à regarder en face leur fameux « passé qui ne passait pas ».

Et le voilà qui, trente ans plus tard, se retrouve dans l’exacte situation de ces hommes à la mémoire trouée, fascistes sans le savoir, hantés sans l’avoir voulu et qu’il invitait, ce soir-là, à se mettre en règle avec leurs inavouables arrière-pensées : posture et imposture ; statue de sable et comédie ; le Commandeur était un Tartuffe ; le professeur de morale, l’incarnation de l’immoralité qu’il pourfendait ; Günter Grass, ce gros poisson des lettres, ce turbot congelé par soixante ans de pose et de mensonge, achève de se décomposer et c’est, à la lettre, ce qui s’appelle une débâcle – quelle tristesse.

Bernard-Henri Lévy

Penseur politique, historien, écrivain.

Les dates-clefs d’Alexis de Tocqueville

29 juillet 1805 : Naissance à Paris d’Alexis de Tocqueville.
1826 : Entreprend en décembre, avec son frère Edouard, son premier voyage d’études en Italie et en Sicile.
1827 : Tocqueville, après avoir fait une licence de droit, est nommé juge auditeur au tribunal de Versailles.
1830 : Volontaire dans la garde nationale, il rend son fusil après la fuite de Charles X. En tant que magistrat, il prête serment à contre-cœur à Louis-Philippe.
1831 : Tocqueville part pour les Etats-Unis, avec son collègue Gustave de Beaumont, afin d’y étudier, durant une année, le système pénitentiaire américain. Ils séjourneront, entre autres, à New York, Québec, Boston, Philadelphie, Baltimore, Cincinnati, Memphis, La Nouvelle Orléans, Washington. Leur étude, Du système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, paraîtra début 1833. C’est au cours de ce même voyage que Tocqueville enquête sur tous les aspects de la démocratie américaine : le fonctionnement de la justice, le rôle des associations, la décentralisation des institutions, la place de la religion, etc. Sa future étude sur la démocratie en Amérique l’amènera tout autant à louer cette forme de démocratie qu’à la critiquer.
1832 : De retour en France, Tocqueville démissionne de la magistrature.
1833 : Premier séjour en Angleterre, où il soupèse la part de l’héritage anglo-saxon dans la démocratie américaine.
Août 1834 : Après onze mois de travail, Tocqueville achève le manuscrit de l’œuvre qui, non seulement témoigne de sa « monomanie américaine » (l’expression est de lui-même), mais reste aujourd’hui le plus célèbre et le plus lu de tous ses écrits : De la démocratie en Amérique.
1835 Parution du premier tome de : De la démocratie en Amérique qui est un succès.
1837 : Promu chevalier de la Légion d’honneur, Tocqueville regrette qu’on lui ait mis « ce torchon à la boutonnière ».
1838 : Tocqueville est élu, par 20 voix sur 22, à l’Académie des sciences morales et politiques en remplacement de Laromiguière.
1939 : Il est élu député de Valognes (Manche).
1840 : Il est reçu en Angleterre par son ami, le philosophe, logicien et économiste Stuart Mill et publie son essai : L’Etat social et politique de la France avant et depuis 1789.
1841 : premier séjour en Algérie. Dans ses interventions au Parlement, Tocqueville exposera dorénavant, outre ses convictions anti-esclavagistes, son questionnement sur la colonisation. En décembre : il est élu à l’Académie française.
1842 : Réélu député de Valognes. En décembre, il est élu conseiller général du département de la Manche.
1843 : Tocqueville publie six lettres, dans le journal Le Siècle, sur la situation intérieure de la France.
1846 : En août, il est réélu député de Valognes.
1848 : En janvier, il annonce, dans un discours à la Chambre, la chute de Louis-Philippe (qui interviendra un mois plus tard) et s’inquiète de la révolution qui gronde. Quand elle éclate, il la considère comme une trahison de 1789 : trop ouvrière et trop socialiste à son goût ; et il en appelle à sa répression (qui aura lieu en juin). Elu représentant de la Manche à la Constituante en avril, il est, à partir de mai, membre de la Commission chargée de préparer la Constitution : il y défend les idées libérales, le bicamérisme, la décentralisation et l’élection du président de la République au suffrage universel.
1849 : Malgré son hostilité à Louis Napoléon Bonaparte, il accepte, en juin, le poste de ministre des Affaires étrangères. Il tombe, en octobre, avec le deuxième gouvernement Odilon Barrot.
1851 : Suite au coup d’Etat du 2 décembre, Tocqueville, député rebelle ( il a voté avec d’autres parlementaires la déchéance du président de la République Louis Napoléon Bonaparte), est emprisonné deux jours à Vincennes.
1852 : Après avoir fait un discours, devant l’Académie des sciences morales et politiques, sur les rapports de l’art de gouverner et de la science politique, il démissionne de ses fonctions de conseiller général, se retire de la vie politique et entame la rédaction de L’Ancien Régime et la Révolution.
16 avril 1859 : Atteint depuis une dizaine d’années de tuberculose, Tocqueville meurt à Cannes, à la villa Montfleury où il était venu se soigner.

Les œuvres-clefs d’Alexis de Tocqueville

Livres publiés du vivant de Tocqueville
1833 : Du système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, H. Fournier jeune, Paris.
1835 : De la démocratie en Amérique, première partie, Gosselin, Paris.
1840 : De la démocratie en Amérique, deuxième partie, Gosselin, Paris.
1856 : L’Ancien Régime et la Révolution, Michel-Lévy frères, Paris.

Livres publiés à titre posthume
1861 : Œuvres et correspondances inédites d’Alexis de Tocqueville, publiées par Gustave de Beaumont, 2 volumes, Michel-Lévy frères, Paris.
1864-1866 : Œuvres complètes d’Alexis de Tocqueville, publiées par Mme de Tocqueville, 9 volumes, Michel-Lévy frères, Paris.
1951-2002 : Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, 29 volumes, Gallimard, Paris.
1991-2004 : Alexis de Tocqueville, Œuvres, trois volumes, tome1 : Voyages (1831-1847) – Ecrits politiques et académiques ; tome 2 : De la démocratie en Amérique (1835-1840) ; tome 3 : Etat social et politique de la France avant et après 1789 (1836) – L’Ancien Régime et la Révolution (1856) – Considérations sur la Révolution ( 1850-1858) – Souvenirs( 1850-1851 ), Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris.

Alexis de Tocqueville et Bernard–Henri Lévy

En 2004, Cullen Murphy, directeur du magazine de Boston Atlantic Monthly, propose à Bernard-Henri Lévy de refaire, 173 ans plus tard, le parcours d’Alexis de Tocqueville à travers les Etats-Unis en 1831-1832, et sur la même durée, c’est-à-dire pendant un an. Bernard-Henri Lévy n’est pas, à l’époque, un lecteur assidu de Tocqueville. Pourtant, beaucoup des thèmes de ce dernier innervent son œuvre propre depuis La Barbarie à visage humain : l’antitotalitarisme, la critique du populisme, la critique de la toute puissance de l’Opinion, l’universalisme ou la nécessité d’opposer à la loi du nombre une Loi supérieure, etc. Mais ce ne sont pas seulement les idées de Tocqueville que Bernard-Henri Lévy a reconnues comme siennes après l’avoir relu attentivement, c’est aussi son talent d’écrivain, son côté « grand reporter intellectuel», sa façon de « mêler les choses vues à la pensée, la chair visible des choses à leur chiffre secret, le texte manifeste que donnent à lire une coutume ou une institution au principe qui, comme chez Aristote ou Montesquieu, en constitue la trame » (American Vertigo). Mieux encore : ce que Bernard-Henri Lévy admire au final chez Tocqueville, c’est d’avoir inventé « cette forme moderne de reportage où l’attention au détail, le goût de la rencontre et de la circonstance, n’interdisent pas, bien au contraire, la fidélité à une idée fixe » (Idem). Tocqueville est, pour BHL, comme ce « voyageur philosophe » dont parlait Rousseau. Il n’y avait donc pas « meilleur guide pour, en Amérique comme ailleurs, (le) conduire sur le chemin de cette autre « époché » phénoménologique qui, lorsqu’elle se confronte aux choses mêmes , les met moins entre parenthèses qu’en examen et, de leur évidence muette, déduit les principes générateurs de la vie en société » (Idem).

Citations de Bernard-Henri Lévy sur Alexis de Tocqueville

« Alexis de Tocqueville, la vérité m’oblige à dire que, comme de nombreux intellectuels français, je l’ai rencontré tard.
Raymond Aron déjà, en ouverture au texte fameux où il évoquait l’état, dans sa jeunesse, des études tocquevilliennes en France, avouait qu’on ne le « lisait guère », alors, « à l’Ecole Normale Supérieure ou à la section de philosophie de la Sorbonne ».
Mais pour ma génération, pour un normalien venu à la philosophie, à la fin des années 60, dans une conjoncture idéologique encore plus fortement dominée que la sienne par le marxisme et le léninisme, pour quelqu’un qui, comme moi, a eu vingt ans dans une France où le fin mot de la pensée était la pensée Mao Tsé Toung et où l’esprit nouveau, l’audace, le prestige intellectuel et politique, l’intransigeance, avaient le visage d’une compagnie de penseurs qui conjuguaient révolte et théoricisme, liberté de pensée et antihumanisme théorique, pour les témoins de ce moment structural, à la fois enragé et glacé, qui fut le parfum de notre jeunesse, la méconnaissance de ce modéré, à cheval sur l’ancien monde et le nouveau, les Orléans et les Bourbons, la résignation à la démocratie et la peur de la Révolution, a été, je le crains, plus profonde encore.
Les temps changeront, bien entendu.
Avec l’écroulement des grands récits, avec le déclin des visions matérialistes du monde et de leurs machineries implacables et simples, avec la nécessité, surtout, de réfléchir à l’échec du socialisme et aux illusions du progressisme, à la désirabilité de l’idée de révolution et aux conditions de possibilité de l’invention démocratique, les mentalités évolueront et nous rapprocheront d’un mode de pensée qui avait pour premier mérite de conjurer le face-à-face des héritiers de Comte et de Marx.
Mais la situation, pour l’heure, était celle-là.
Longtemps, très longtemps, Alexis de Tocqueville a été perçu, chez nous, comme un auteur de second rayon.
Longtemps, très longtemps, cet apôtre de la pensée libre, cet annonciateur des courants antitotalitaires de la fin du XXème siècle, ce précurseur d’Hannah Arendt qui nous aurait, si nous nous étions, comme François Furet et quelques autres, avisés plus tôt de son importance, fait gagner un temps précieux et évité bien des faux pas, cet éclaireur, ne nous a pas été beaucoup plus familier qu’un Guizot, un Royer-Collard, un Prévost-Paradol, un Augustin Cochin.
(…)
(Lors de ce voyage aux USA sur les pas de Tocqueville, je me suis ) armé, chaque fois que je l’ai pu, de certaines de ses intuitions, si extraordinairement prémonitoires, et dont je n’ai cessé, livre en main, de vérifier avec quel talent la réalité américaine s’ingénie à les valider. Le triomphe qui, à son époque, n’était pas joué de l’égalité sur la liberté. La dictature, qu’il est le premier à avoir pointée, de ce nouveau maître, non moins féroce que l’autre, qu’est la « majorité » ou l’« opinion ». La « pression », pour le dire en d’autres mots et pour le dire, je m’en aperçois, dans des mots qui pourraient être ceux de l’Amérique communautariste d’aujourd’hui, « de l’esprit de tous sur l’intelligence de chacun », de l’esprit de groupe ou de l’ethnie sur le libre procès des sujets. Les avatars d’un « individualisme » qui, lorsqu’il va au bout de lui-même, lorsqu’il laisse les sujets s’enivrer, non de leur autonomie, mais de leur indépendance, lorsqu’il leur fait trancher des liens qui les attachent les uns aux autres et tous à la chose politique, lorsqu’il les réduit à cette « foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs » qu’avait entrevue la fin de la Deuxième Démocratie et que j’ai retrouvée dans les Supermarchés, les Megachurches et les ligues de vertu de l’Ouest profond, risque de se résoudre en une tyrannie dont le « pouvoir immense et tutélaire », aussi « absolu » que « détaillé », aussi « inflexible » que « prévoyant et doux », les « fixe dans l’enfance » et finit par leur ôter jusqu’au « trouble de penser ». Le pressentiment, autrement dit, d’un écartèlement dans la personne du Souverain qui, parce qu’il démembre ses deux corps, parce qu’il disjoint sa tête politique de son corps d’associations, les sujets les uns des autres, témoigne d’une émancipation apparente – mais qui, à d’autres égards, parce que la passion dont il procède demeure celle, non du duel, mais de l’unité et, au fond, de l’indifférencié, réassigne les individus à un sol de servitude qui n’a rien à envier à celui de l’étatisme jacobin des Français. Bref, toutes ces thèses dont la présence sensible dans l’Amérique contemporaine est parfois si aveuglante que l’on croirait que ces fictions dont la réalité s’inspire et non l’inverse – toutes ces thèses, il faudrait dire ces fables, qui annoncent moins l’Amérique qu’elles ne l’ont façonnée et dont j’aurais mauvaise grâce à ne pas dire que je les ai eues, sans cesse, présentes à l’esprit. » ( American vertigo, Livre de Poche, pp. 9-10 et 13-14)

Photo : Alexis de Tocqueville @ BNF

Romancier, cinéaste, essayiste.

Les dates-clefs de Alain Robbe-Grillet

1922 : naissance à Brest (Finistère) d’Alain Robbe-Grillet.
1944 : diplôme d’ingénieur agronome.
1945 : chargé de mission à l’Institut national de la statistique de Paris.
1949 : ingénieur à l’Institut des fruits et légumes coloniaux.
1953 : Les Gommes paraît aux éditions de Minuit. Nombreuses critiques mais Robbe-Grillet a le soutien de Georges Bataille, Roland Barthes, Maurice Blanchot et, bien sûr, de son éditeur, Jérôme Lindon, qui l’engage comme conseiller littéraire, fonction qu’il occupera pendant vingt-cinq ans.
1955 : parution des Voyeurs. Prix de la Critique.
1960 : Alain Robbe-Grillet signe le Manifeste des 121, « manifeste de suspicion », ainsi qu’il l’a déclaré à la télévision française, « envers le travail de l’armée en Algérie ».
1961 : Film L’Année dernière à Marienbad.
1963 : Deux ans après avoir écrit le scénario et les dialogues de L’Année dernière à Marienbad, d’Alain Resnais, Robbe-Grillet passe à la réalisation de films avec L’immortelle.
1972-1977 : Il enseigne à la New York University et à la Washington University de Saint-Louis (Missouri).
2004 : Il est élu à l’Académie française au fauteuil de Maurice Rheims. Mais, refusant de porter l’habit vert, il ne prononcera pas son discours de réception ni ne siègera à l’Institut.
2008 : décès à Caen.

Les œuvres-clefs d’Alain Robbe-Grillet

Romans :
1949 : Un régicide (1949)
1953 : Les Gommes – Prix Fénéon – (éditions de Minuit)
1955 : Le Voyeur – Prix des Critiques – (éditions de Minuit)
1957 : La Jalousie (éditions de Minuit)
1959 : Dans le Labyrinthe (éditions de Minuit)
1965 : La Maison de rendez-vous (éditions de Minuit)
1970 : Projet pour une révolution à New York (éditions de Minuit)
1976 : Topologie d’une cité fantôme (éditions de Minuit)
1978 : Souvenir du Triangle d’Or (éditions de Minuit)
1981 : Djinn (éditions de Minuit)
2001 : La Reprise (éditions de Minuit)
2007 : Un roman sentimental (Fayard)
2009 : La Forteresse Scénario pour Michelangelo Antonioni (éditions de Minuit)

Nouvelles
1962 : Instantanés (éditions de Minuit)

Essais
1963 : Pour un Nouveau Roman (éditions de Minuit)
2001 : Le Voyageur, essais et entretiens (Christian Bourgois)
2001 : Entretiens avec Alain Robbe-Grillet par Benoît Peters. (2001)
2005 : Préface à une vie d’écrivain (France-Culture – Le Seuil)

Fictions à caractère autobiographique
1985 : Le miroir qui revient (éditions de Minuit)
1988 : Angélique ou l’enchantement (éditions de Minuit)
1994 : Les derniers jours de Corinthe (éditions de Minuit)

Albums
1970 : Rêves de jeunes filles, photographies de David Hamilton (Robert Laffont)
1972 : Les Demoiselles d’Hamilton, photographies de David Hamilton (Robert Laffont)
1975 : Construction d’un temple en ruines à la déesse Vanadé, avec des eaux-fortes et pointes sèches de Paul Delvaux, Le Bateau-Lavoir, édition limitée
1977 : Temple aux miroirs, photographies d’Irina Ionesco, Seghers
1978 : Traces suspectes en surface, lithographies originales de Robert Rauschenberg, New York, édition limitée

Filmographie
1961 : L’Année dernière à Marienbad
1963 : L’Immortelle
1966 : Trans-Europ-Express
1968 : L’Homme qui ment
1971 : L’Eden et après
1971 : N. a pris les dès
1974 : Glissement progressif du plaisir
1974 : Le Jeu avec le feu
1983 : La Belle Captive
1995 : Un bruit qui rend fou, co-réalisé avec Dimitri de Clerq
2007 : C’est Gradiva qui vous appelle

Alain Robbe-Grillet et Bernard-Henri Lévy

Alain Robbe-Grillet et Bernard-Henri Lévy sont des amis de longue date.

Le 7 septembre 2010, le livre Pièces d’identité vaut à son auteur, de recevoir le prix Saint-Simon, qui récompense, chaque année, une autobiographie. Au cours de l’allocution qu’il prononce à cette occasion – allocution qui s’intitule : Qu’est-ce, après tout, qu’une autobiographie ? - Bernard-Henri Lévy déclare, entre autres : « Mon nom, Lévy, ne s’entend-il pas, aussi les vies ? J’ai le goût des œuvres à identité variable : la double vie de Romain Gary ; l’aventure hétéronymique de Pessoa ; ce rendez-vous, cette volière, cette fourmilière qu’est le moi de ce genre d’écrivains… » Alain Robbe-Grillet fait partie de « ce genre d’écrivains ». Une multiplicité d’Alain Robbe-Grillet hante à la fois ses livres et ses films, sans parler de sa vie même ; Bernard-Henri Lévy continua, après la mort de Robbe-Grillet, de présenter son œuvre ici ou là, comme il l’a fait, par exemple, en 2010, à New York, montrant à des spectateurs ébahis ce making-off de L’Année dernière à Marienbad tourné par l’actrice Françoise Spira, leur faisant découvrir les images anciennes d’un homme toujours vivant malgré sa mort annoncée.

Citations de Bernard-Henri Lévy sur Alain Robbe-Grillet

« Depuis quand je connais Alain Robbe-Grillet ? Oh, je ne sais plus… Nuit des temps… Aussi loin que je me souvienne. Alain est dans mon paysage littéraire et amical. Sa gaité. Son insolence. Son goût de l’intempestif. Sa liberté absolue à l’endroit de toutes les conventions-jusque et y compris cette convention de l’anti-convention qui aurait voulu le dissuader d’entrer à L’Académie. »
Les images que je garde de lui ? Etrangement des images très physiques- j’ai presque envie de dire des images athlétiques. Sur un tournage, il était un prodige d’énergie. A table, il buvait comme un jeune homme. Et j’ai l’impression qu’il a gardé jusqu’au bout ce goût très vif des jeunes femmes qui a aussi fait de lui l’un des personnages les plus scandaleux de son époque.

Son apport à l’histoire du cinéma ? L’art du récit brouillé. La fin du conflit central. La bande-son et l’image désaccordées- plus que chez Jean-Luc Godard et il me semble avant lui. Le cinéma comme une image mobile, non de l’éternité, mais de l’éternel malentendu entre les voix, les gestes, ou les réticences des humains.
Son apport à l’histoire de la littérature ? L’art du récit sec, sans psychologie, vide de subjectivité. Un concept de subjectivité, vide elle-même, sans intimité ni intériorité. Juste un point. Un lieu géométrique. Un point de contact entre un dehors envahissant et un dedans inexistant. Ah ! se délivrer de la vie intérieure, soupirait Sartre ! Se délivrer de cette maladie française qu’est le culte de la vie intérieure ! Eh bien voilà. Robbe-Grillet. C’est Robbe-Grillet qui aura réalisé le programme sartrien. Le pape. Le patron. »
(Extrait d’Alain Robbe-Grillet vivant, article paru dans le New York Times du 23 février 2008, repris dans : Pièces d’identité, pp. 472- 475 – éditions Grasset)»

Citations d’Alain Robbe-Grillet sur Bernard-Henri Lévy.

« Je me permets de livrer un petit souvenir personnel d’Alain Robbe-Grillet et ses commentaires au sujet de Bernard-Henri Lévy : En 1980, Alain Robbe-Grillet et Bernard Henri Lévy étaient tous les deux des « visiting professors » à New York University. Le cours de Bernard – Henri Lévy « Les intellectuels français depuis l’Affaire Dreyfus à nos jours » fut suivi par celui d’Alain Robbe-Grillet « Le Nouveau-Roman depuis 1953 »
Etudiante à cette époque, je suivis ces deux cours. Je me souviens qu’Alain Robbe-Grillet, dès son premier cours nous parla chaleureusement de Bernard-Henri Lévy. Il voulut savoir combien d’étudiants avaient suivi le cours de son compatriote et nos réactions. Comme tous les commentaires étaient fort élogieux, il sembla satisfait et nous dit qu’il était content de voir que Bernard-Henri Lévy était mieux apprécié à New York University qu’en France où ce jeune auteur talentueux suscitait beaucoup de jalousie et de controverse. »
Liliane Lazar

Photo 1 : Alain Robbe-Grillet @Photographe : Daniel Janin/AFP
Photo 2 : Delphine Seyrig – L’Année dernière à Marienbad – Archives IMEC –

Kein Wort des Bedauerns

Die Funktionärin hat sichtlich Mühe, zu begreifen, was ich ihr sage. Sie verschanzt sich hinter müßigen, um nicht zu sagen obszönen Betrachtungen, aus denen grob gesagt folgert, dass die Kinder, die sie an jenem Tag kaltblütig ermordete, „aktiv“ an einem globalen „Ausbeutungssystem“ beteiligt gewesen seien.

Niemand schafft es, ihr ein Wort des Bedauerns oder des Zweifels zu entlocken – schon gar nicht der Reue. Weder gelingt mir das noch den beiden Gründern von „Marianne“, Maurice Szafran oder Chefredakteur Nicolas Domenach, die die Debatte führen, und es gelingt noch nicht einmal Danielle Michel-Chich, die damals zu Drifs Opfern zählte und nun an diesem Morgen anwesend ist, hier, in diesem Saal.

Ich verlasse dieses Aufeinandertreffen mit einem Unbehagen, das im Laufe des Tages noch zunimmt – und aus dem ich, mit zunehmendem Abstand, eine sehr wichtige Lektion ziehe, die leider sehr weit über den Fall von Madame Drif hinausgeht.

Der Kolonialismus als Schande ohne Strafe

Selbstverständlich muss sich Frankreich seinen Verbrechen aus jenen dunklen Zeiten stellen – nachdem es schon so lange gebraucht hat, diese Zeiten überhaupt „Krieg“ zu nennen. Selbstverständlich ist der Kolonialismus eine Schande, die die Verantwortlichen in gleichem Maße beschmutzt, wie sie die Opfer demütigt – eine Schande, die keinerlei „positiven Seiten“ hatte.

Und nichts, auch das ist wahr, ist schockierender als die Vorstellung, dass die französischen Offiziere, die folterten und später friedlich zu Hause in ihrem Bett starben, mit ihren Dienstgraden, Pensionen und Auszeichnungen stets gesellschaftliche Anerkennung erfahren haben.

Und auch unsere Regierenden, von welcher politischen Couleur auch immer, waren peinlichst genau darauf bedacht, jede kriminelle Vergangenheit unter den Teppich zu kehren. Ganz zu schweigen von jenem Führer jener rechtsextremen Partei, von dem ich nur zu gut weiß, dass es unter schweren zivilrechtlichen Strafandrohungen verboten ist, daran zu erinnern, dass er ein wahrer Foltervirtuose war.

Die Schattenseiten des Emanzipationskampfes

Und doch: Gilt das, was für die einen gilt, nicht auch für die anderen? Hatte das kämpfende Algerien, wie uns an diesem Morgen die stumpfe, eiskalte, unverbesserliche Zorah Drif in Erinnerung rief, nicht auch seine Schattenseiten? Und ist es nicht genauso notwendig, dass das Land dies zugibt, es zur Kenntnis nimmt, darüber trauert?

Von der Eliminierung, insbesondere der Messalisten, den Anhängern des gemäßigten Nationalisten Messali Hadj, und anderer Gegner der harten FLN-Linie über das Massaker an Zehntausenden Harkis nach der Waffenruhe bis hin zur Ermordung friedlicher Zivilisten wie in der „Milk Bar“ von Algier: Ist es nicht unerlässlich, dass Algerien all das zur Kenntnis nimmt, was der goldenen Legende von der Emanzipation widerspricht, die vom und für das gesamte Volk so glorreich geführt wurde?

Es ist unerlässlich. Unerlässlich für die Versöhnung zwischen Frankreich und Algerien, von der uns seit so langer Zeit erzählt wird, die Dreh- und Angelpunkt des künftigen Mittelmeerraumes sein sollte und deren wichtigstes Instrument eine gemeinsame, geteilte, friedensstiftende Erinnerung sein wird.

Aber es ist ebenso unerlässlich für Algerien selbst, ein Land, das seit 50 Jahren so viele Prüfungen bestehen musste; das Anfang der Neunzigerjahre von einem zweiten, kaum weniger mörderischen Krieg überschattet wurde, den ihm andere Algerier erklärten, Söhne des internationalen faschistischen Islamismus nämlich; ein Land, das nur dann einen Ausweg aus dieser endlosen bleiverseuchten Epoche finden wird, wenn es sich, genau wie wir, seiner eigenen kriminellen Vergangenheit stellt.

Geschichten vom paranoiden Staat und wahren Helden

Ich denke an dieses Ein-Parteien-Regime, das nur Unruhe und Unheil hervorgebracht hat und als ewige Entschuldigung die Verbrechen des Kolonialismus vorschiebt. Ich denke an den „arabischen Frühling“, dem es der Mythos des schönen und glorreichen Emanzipationskampfes bislang erlaubt hat, sich von solchen Fragen bewusst abzuwenden.

Ich denke an die erschreckenden Beschreibungen Mohamed Sifaouis in seinem Buch „Die geheime Geschichte des unabhängigen Algeriens“ (Nouveau Monde Edition), in denen er einen komplottgesteuerten, paranoiden, bereitwillig mordenden, systematisch antisemitischen Staat schildert, der vollständig von seinen Geheimdiensten gelenkt wird.

Und ich sage mir: Ja, das eine ist mit dem anderen verbunden: Die Diktatur von heute mit den Lügen über gestern; die Herrschaft der Profiteure mit der Verfälschung der Geschichte, die von ihrem verfluchten Teil bereinigt wurde; dieses freiheitsraubende, korrupte System und – sowohl vor als auch nach dem Krieg – die Beseitigung all derer, die wie Abane Ramdane, Mohamed Khider, Krim Belkacem wahre Helden gewesen sind, Helden eines Unabhängigkeitskrieges, neben denen sich Figuren Madame Drif oder Monsieur Bouteflika wie Hampelmänner ausnehmen.

Demokratie in Algerien? Aber ja. Nur muss dazu, wie immer, mit der Erinnerung, der Aufarbeitung der Geschichte begonnen werden.

Aus dem Französischen von Celine Lauer.

Ce dimanche 8 avril à 11h
La Règle du jeu vous invite à un séminaire sur le thème :
Révolution syrienne : face à la dictature, l’enjeu des minorités

Avec :

Mimi Abdo, membre du rassemblement pour la démocratie au Liban,
Bernard Guetta, journaliste, éditorialiste à France Inter et Libération,
Pierre Hassner, spécialiste des relations internationales, directeur de recherche au Ceri/Sciences-Po,
Khalid Issa, juriste
Randa Kassis, intellectuelle syrienne, écrivain.

Un débat animé par Bernard Schalscha et Alexis Lacroix

Le dimanche 8 avril 2012 à 11h
Au cinéma Saint-Germain-des-Prés
22, rue Guillaume-Apollinaire, Paris 6ème

Entrée gratuite

Renseignements : redaction@laregledujeu.

A symposium on the fiftieth anniversary of Algerian independence, organized by the French magazine Marianne.

I am facing Zohra Drif, a senior member of the Bouteflika hierarchy who was, in her youth, an FLN [National Liberation Front] militant and a terrorist whose participation in the so-called Milk Bar attack made history. On that day, the 30th of September, 1956, several dozen innocent civilians, among them women and children, were killed and wounded.

I said to her, in substance, Algerian independence was a just cause.

A struggle against colonialism is the prototype of a just cause that, at the time, should have won over all that France counted as humanists, on both the left and the right.

Except that sometimes it happens that a just cause employs unjust means and is soiled by them; and the prototype of such unjust means, the very type of infamy that brings dishonor to the best of commitments, is this manner of targeting civilians that we call terrorism — everyone knows that since, at least, Dostoevsky and Camus.

Apparently, Ms. Drif has some difficulty understanding what I am saying to her.

She ties herself in knots of irrelevant, if not obscene, considerations, whose ultimate point, in sum, is that the children she assassinated in cold blood that day were « party to » a « system » of global exploitation.

Neither Maurice Szafran and Nicolas Domenach, moderating the debate, nor I, nor Danielle Michel-Chich, who was one of her victims and who happened to be there in the room this morning, succeeded in dragging a word of regret or doubt — I won’t even mention remorse — from her.

And I leave this meeting with a feeling of malaise which will only intensify throughout the day — and from which I glean, with a bit of distance, a lesson that, unfortunately, goes far beyond the case of Madame Drif.

Of course, France must confront the crimes that she committed during these somber times, which she took far too long to accord the name of war.

Of course, colonialism is a shame that sullies her leaders and at the same time humiliates her victims, one that did not have any « positive aspects. »

And it remains true that nothing is more shocking than the idea of these French officers, guilty of acts of torture, who died in peace in their beds, fully restored to rank, retirement pay, and military honors, whose criminal past our rulers, of whatever political complexion, scrupulously ensured would simply pass — without even mentioning a certain leader of a certain extreme right party, whose role as a virtuoso in the art of electric shock as a means of persuasion, I am in a position to know, one hasn’t the right to recall without risking harsh condemnation under civil law.

However…

Isn’t what is valid for some equally valid for others?

Was not Algeria, in its struggle, as the obtuse, icy, and impenitent Zohra Drif reminded us this morning, responsible for its part of the dark side?

And is it not just as essential to admit it, acknowledge it, and express sorrow for it? From the elimination, in Melouza in particular, of the Messalists and others opposed to the FLN hard line, to the post-curfew massacre of tens of thousands of Harkis, not to mention the murder of non-combatant civilians like those at the Milk Bar, isn’t it vital that the country acknowledge all that comes to contradict the pure light, the golden legend of a magnificent emancipation, led by and for the people in their entirety?

It is vital for this Franco-Algerian reconciliation so long talked of, which should be the mainspring of the Mediterranean of tomorrow, for which the construction of a common, shared, pacified memory will be the finest instrument.

But it is vital as well for Algeria itself, which has known so many other ordeals in the past fifty years, sorrow-stricken by a second, scarcely less murderous war, declared against it at the beginning of the 90s by other Algerians, sons of international Islamic fundamentalism, and which will never see the end of this interminably heavy period unless it faces up, as we must, to its criminal past.

I am thinking of this uni-party regime that has engendered trouble and poverty, for whom the crimes of colonialism remain the eternal excuse.

I am thinking of this Arab spring upon which the country has, up until now, conscientiously turned its back, thanks to the myth of the beautiful and glorious war of emancipation.

I am thinking of Mohamed Sifaoui’s dreadful description in his book, The Secret History of Independent Algeria (Nouveau Monde Editions), of a state that nourishes conspiracies, paranoid, willfully murderous, systematically antisemitic, and living, in its entirety, under the thumb of its own secret service.

And I say to myself yes, this is related to that: today’s dictatorship is tied to yesterday’s lies ; the reign of those who profit is linked to the falsification of a history whose dark side has been whitewashed; and this corrupt system of governance that strangles liberty bears a direct relation to the elimination, for example, before and after the war, of all the true heroes (Abane Ramdane, Mohamed Khider, Krim Belkacem) of a war of independence next to whom a Madame Drif or a Monsieur Bouteflika already looked like puppets and small-time heavies.

Democracy in Algeria? Of course. Except that, as always, one must begin with memory.

Car le fond de la relation franco-algérienne est bien là. Et BHL le rappelle avec force :  « Ce que j’ai attendu des généraux français qui ont torturé à grande échelle, c’est qu’ils se mettent en règle avec leur conscience et  leur pays, en le reconnaissant. Ils ne l’ont pas fait. Je trouve cela dégueulasse.  Ce que j’attends de vous, ce que j’attends des gens qui gouvernent l’Algérie, adossés à ce combat héroïque, c’est qu’ils disent, tant qu’il est encore temps, c’est que vous disiez, vous, qu’il y a eu, dans cette bataille juste, des moments tragiques où vous vous êtes fourvoyés . Mettre ce que vous appelez bombinette dans un couffin, dans un bar, c’est une erreur tragique, c’est un crime et ça ne participe pas de la guerre ».
L’importance de telle démarche ? « La mémoire commune », répond, Bernard-Henri Lévy. « Si nous voulons vraiment bâtir une mémoire commune, c’est-à-dire que l’on ait une histoire partagée, une histoire réversible, une histoire ou les mêmes évènements et le même sens des deux côtés de la même Méditerranée – c’est ça la vraie réconciliation c’est quand on partage une mémoire – pour arriver à cela il faut que la France reconnaisse ses fautes et ses crimes et il faut que les héros de l’indépendance algérienne reconnaissent leurs torts et leurs fautes, voire leur crime. Tant qu’il n’y aura pas ces deux efforts des deux côtés, ça n’aidera pas à cette construction de cette mémoire partagée. »
Laurence Roblin

Laurence Roblin

Colloque, organisé par Marianne, autour du 50e anniversaire de l’indépendance de l’Algérie.

J’ai, face à moi, Zorah Drif, hiérarque du régime Bouteflika qui fut, dans sa jeunesse, une militante du FLN doublée d’une terroriste restée dans les annales par l’attentat dit du Milk Bar où, le 30 septembre 1956, furent atteints – morts ou blessés – plusieurs dizaines de femmes, enfants et civils innocents.

L’indépendance de l’Algérie, lui dis-je en substance, était une juste cause.

La lutte contre le colonialisme est le prototype de la cause juste qui aurait dû, à l’époque, rallier tout ce que la France comptait d’humanistes de droite comme de gauche.

Sauf qu’il arrive qu’une cause juste ait recours à des moyens injustes et soit souillée par eux ; et le prototype de ces moyens injustes, le type même de l’infamie qui déshonore les plus nobles engagements, c’est cette façon de viser les civils comme tels que l’on appelle le terrorisme – tout le monde sait cela depuis, au moins, Dostoïevski et Camus.

La hiérarque, visiblement, peine à comprendre ce que je lui dis.

Elle s’enferre dans des considérations oiseuses, pour ne pas dire obscènes, d’où ressort, en gros, que les enfants qu’elle a, ce jour-là, froidement assassinés étaient « partie prenante » d’un « système » global d’exploitation.

Ni moi, ni Maurice Szafran et Nicolas Domenach qui animent le débat, ni, surtout, Danielle Michel-Chich qui fut l’une de ses victimes et qui se trouve être là, dans la salle, ce matin, ne parvenons à lui arracher un mot, je ne dirai même pas de remords, mais de regret ou de doute.

Et je sors de cette rencontre avec un sentiment de malaise qui ne fera que s’amplifier tout au long de la journée – et dont je tire, avec le recul, une leçon qui va très au-delà, hélas, du cas de Mme Drif.

Bien sûr, la France doit regarder en face les crimes qu’elle a commis pendant ces sombres temps auxquels elle a tant tardé à donner le nom de guerre.

Bien sûr, le colonialisme est une honte qui salit ses responsables en même temps qu’il humilie ses victimes et qui n’eut pas d’« aspects positifs ».

Et rien n’est plus choquant, c’est encore vrai, que l’idée de ces officiers français, coupables d’actes de torture, qui sont morts en paix, dans leur lit, rétablis dans leurs grades, pensions et décorations et dont nos gouvernants, quelle que fût leur couleur politique, ont scrupuleusement veillé à ce que passe le passé criminel – sans parler de tel responsable de tel parti d’extrême droite dont je suis bien placé pour savoir qu’on n’a pas le droit de rappeler, sous peine de lourdes condamnations civiles, qu’il fut un virtuose dans l’art de la gégène.

Mais en même temps…

Ce qui vaut pour les uns ne vaut-il pas pour les autres ?

L’Algérie combattante n’eut-elle pas, comme vient nous le rappeler, ce matin, l’obtuse, glaçante et impénitente Zorah Drif, sa part d’ombre ?

Et n’est-il pas tout aussi essentiel qu’elle l’admette, en prenne acte, en fasse le deuil ? de l’élimination, à Melouza notamment, des messalistes et autres opposants à la ligne dure du FLN au massacre, après le cessez-le-feu, de dizaines de milliers de harkis en passant donc par le meurtre, comme au Milk Bar d’Alger, de civils non combattants, n’est-il pas vital qu’elle prenne acte de tout ce qui vient contredire la légende dorée d’une émancipation magnifique, menée par et pour le peuple tout entier, pure lumière ?

C’est vital pour cette réconciliation franco-algérienne dont on nous parle depuis si longtemps, qui devrait être le pivot de la Méditerranée de demain et dont la construction d’une mémoire commune, partagée, pacifiée, sera le meilleur instrument.

Mais c’est vital, aussi, pour l’Algérie elle-même qui a connu tant d’autres épreuves depuis cinquante ans ; qu’a endeuillée une deuxième guerre, à peine moins meurtrière, mais que lui ont déclarée, au début des années 90, d’autres Algériens, fils de l’internationale fascislamiste ; et qui ne sortira de cette interminable saison de plomb que si elle regarde en face, comme nous, son propre passé criminel.
Je pense à ce régime de parti unique, fauteur de trouble et de misère, dont les crimes du colonialisme sont l’éternelle excuse.

Je pense à ce printemps arabe auquel le mythe de la belle et glorieuse guerre d’émancipation a permis, jusqu’ici, de tourner consciencieusement le dos.

Je pense à l’effrayante description que fait Mohamed Sifaoui, dans son livre, « Histoire secrète de l’Algérie indépendante » (Nouveau Monde Editions), d’un Etat complotiste, paranoïaque, volontiers assassin, systématiquement antisémite, et tout entier sous la coupe de ses services secrets.

Et je me dis, oui, que ceci est lié à cela : la dictature d’aujourd’hui aux mensonges sur hier ; le règne des profiteurs à la falsification d’une Histoire épurée de sa part maudite ; ce système de gouvernance liberticide, corrompu et l’élimination par exemple, pendant et après la guerre, de tous les vrais héros (Abane Ramdane, Mohamed Khider, Krim Belkacem) d’une guerre d’indépendance à côté desquels Mme Drif ou M. Bouteflika faisaient déjà figure de seconds couteaux et de pantins.

La démocratie en Algérie ? Mais oui. Sauf qu’il faudra, comme toujours, commencer par la mémoire.

Bernard-Henri Lévy

Premier geste.

Premier moment de pensée de la geste philosophique lévinassienne.

Je le résumerai en disant que c’est un geste de rupture avec une attitude qui est celle tous les philosophes traditionnels et qui, de Parménide à Heidegger, consiste à se vouer à l’élucidation de la question de l’Etre.

La philosophie classique c’est l’Etre, dit en substance Levinas.

De l’aube au crépuscule, de l’Ionie à Iéna, des tout débuts présocratiques à l’époque déconstructionniste, elle a été, cette question de l’Etre, le premier et le dernier mot, l’alpha et l’oméga, de l’exercice, de la patience, de la fulguration philosophiques.

En dépit de leurs différends, en dépit des désaccords apparemment radicaux qui opposent Heidegger à, par exemple, Descartes, cette réflexion sur ce qu’il en est de l’Etre, cette vision du monde comme un donné et cette façon de nous dire que les choses sont ce qu’elles sont et que s’impose leur nécessité, bref, cette Ontologie, ont été le cœur même de la philosophie telle qu’ils l’ont tous pratiquée : Aristote, bien sûr ; Platon ; Descartes, donc, et Heidegger ; Kant ; Hegel.

Et même moi, semble dire Levinas, même moi dont le premier vrai texte – 1935, revue Recherches philosophiques – s’intitulait « De l’évasion » et pressentait déjà ce besoin de « s’évader » hors du champ de l’Etre et de la philosophie prétendument vouée à l’élucider, même moi, donc, je suis resté longtemps, trop longtemps, prisonnier de ce préjugé ontologique : en témoigne mon insistante fidélité à Heidegger ; en témoigne, à Davos, en 1929, lors de la fameuse polémique entre Heidegger et Cassirer, ma prise de partie contre l’idéalisme, donc pour Heidegger et pour l’idée selon laquelle la philosophie ne peut être que pure ontologie ; en témoigne, dans En découvrant l’existence avec Husserl ou Heidegger qui est, avec ceux de Koyré, le premier texte sérieux sur cette philosophie allemande renaissante, ma façon de me mettre sous la dépendance de la définition heideggérienne de l’Etre comme être de l’étant et de la définition, heideggérienne tout autant, de la philosophie comme discours dont l’objet n’est plus, ni celui des science ontiques (Descartes), ni celui de l’eidétique (Husserl), mais celui qu’elle nomme l’être de l’étant comme tel ; et en témoigne encore, jusque dans Totalité et Infini, jusque donc en 1961, la fidélité persistante au langage de l’ontologie qui me fait dire que, même s’il faut dépasser l’heideggérisme, ruser avec lui, se frayer une voie nouvelle au milieu de son champ de mines conceptuel, il y a quand même un usage du mot Etre qui reste cohérent avec la métaphysique que je suis en train d’élaborer.

Sauf que…

Sauf qu’il y a aussi dans tous ces textes – je pense, naturellement, à « De l’évasion » mais pas seulement – des pages où Levinas ne va peut-être pas au bout des choses mais qui indiquent tout de même la tentation, le souci, le pressentiment inverses.

Et sauf qu’arrive le moment – c’est, en gros, la publication d’Autrement qu’être – où Levinas tourne le dos à tout cela et pose les bases d’une philosophie s’offrant pour tâche de rompre l’enchaînement de l’humain au sol de l’Etre et l’arrimage de la philosophie à l’horizon de la question de l’Etre en tant qu’Etre : il pose les bases d’une philosophie qui rompt l’idée d’une unité primordiale des existants ; qui brise l’identité de forme et de substance entre l’Etre et la Totalité ; et qui remet en cause, enfin, la priorité donnée au Tout.

Car ce que dit Levinas dans Autrement qu’être, c’est deux choses très simples – ou, plutôt, trois – qui prennent cette question de l’Etre par son versant concret, pratique et presque politique.

Primo : que l’Etre est le règne des étants, donc des conatus, donc des persévérances de chaque étant dans son étance, de chaque élan dans son élan, de l’affrontement fatal et sans merci entre les différents élans et étants : « l’être c’est la guerre » est le premier théorème de Levinas ; la guerre de tous contre tous – mais un « tous contre tous » entendu au sens de Spinoza plus qu’au sens de Hobbes.

Deuzio : que le « il y a » qui préside au déploiement de l’être, le « il y a » sur lequel l’Etre se détache et qui est ce qui reste de l’Etre quand tous les étants se sont éclipsés, ou ont sombré, ou sont supposés avoir sombré, cet « il y a » qui est le fond de l’Etre et sa trame sans intrigue, cet « il y a » qui est le bruit de fond du néant lequel est, lui-même, le fond de l’Etre, Levinas dit donc que cet « il y a » est le lieu de l’impersonnel, de l’anonyme, de la répétition, du cauchemar, que cet « il y a » (qui est l’ombre de l’Etre, son envers) n’est pas l’es gibt heideggérien, mais une sorte de pure présence, de plénitude du vide, d’accumulation d’essences non séparées – règne de l’indivis, de l’innommable, de l’immonde, de l’inhumain, à nouveau le cauchemar.

Et puis il dit enfin, et troisièmement, que cet Etre qui, selon le point de vue où on l’envisage, est le règne de la guerre ou du mal, de l’étant en guerre ou du il y a impersonnel et cauchemardesque, a pour corrélat l’être rivé, l’enchaînement, la servitude absolue – la troisième thèse d’Autrement qu’être, c’est que le système de l’Etre tel qu’il est formulé par Hegel, ou par le Husserl des Ideen, ou par le Heidegger de Sein und Zeit, l’Etre comme un tout fermé, une totalité bouchée, un système verrouillé, sans frontière ni dehors, sans fin ni commencement, sans point d’extériorité ni transcendance d’où il puisse être jugé ou regardé, la conception de l’Etre comme substance saturée d’où l’on ne pourrait pas s’évader et à laquelle on ne pourrait rien ajouter, est la forme même de la tyrannie ; sa thèse – il y a, dans Difficile Liberté, un texte de 1957, écrit au lendemain de l’intervention soviétique en Hongrie, qui le dit très explicitement – est qu’il y a un totalitarisme ontologique d’où l’autre totalitarisme, celui que l’on entend généralement sous ce nom, procède secrètement ou, plus exactement, que le totalitarisme de l’Etre est la cause de celui de l’Etat et de la société.

Sortir de l’Etre, dit alors Levinas.

Faire un pas hors du rang des ontologues.

Ouvrir une brèche dans la clôture de cet Etre saturé.

Etablir que l’ontologie ne peut être le dernier mot de la philosophie.

Renverser la préséance de l’ontologie sur la métaphysique en posant que la métaphysique doit commander à l’ontologie et non l’inverse.

C’est le premier geste lévinassien, et c’est un geste libérateur.

C’est sa première grande originalité, et c’est ce qui fait que sa pensée, ses mots, sonnent si étrangement dans la pensée française des années 1950 et 1960 – et aussi, me semble-t-il, des années contemporaines.

Quelle peut être, alors, cette brèche ?

En quoi cette sortie hors de l’Etre peut-elle bien consister ?

C’est tout le sujet, tout l’autre sujet, d’Autrement qu’être – et la réponse à cette question va constituer le second grand geste philosophique de Levinas.

Il y a deux façons, dit-il, de sortir de l’Etre.

Il y a deux façons, et deux seulement, d’atteindre à cet au-delà de l’Etre qu’il appelle l’« illéité ».

Il y a la transcendance, le nom ou l’épreuve de Dieu ; il y a ce que l’on appelle communément la religion et qu’il appelle, lui, l’« idée de l’infini » ; il y a la « parole prophétique » dont la définition rigoureuse est, toujours selon Levinas : la parole qui commence et finit avec celui qui la profère ; la parole qui, contrairement à toutes les paroles mondaines qui n’en finissent pas de nous dire qu’elles disent autre chose que ce qu’elles disent, contrairement à toutes ces paroles banales qui font le bruit de fond de l’être et dont le secret est qu’elles expriment ou entendent exprimer toute une nappe de structures, tout un soubassement de la conscience et du corps, toute une gamme de conditionnements sociaux, économiques, constitutifs de sens dissimulé – la parole, donc, qui, contrairement à toutes celles-là, commence, finit, a sa source, son principe et sa fin, dans le procès même de son énonciation. Le prophète, chez Levinas ? Evidemment pas le messager de Dieu. Encore moins l’inspiré de Dieu. Non. Juste l’auteur de ses propres mots. L’énonciateur qui a autorité sur ce qu’il énonce. Le responsable d’une parole qui n’est pas réductible à une portion du monde mais qui excède ce que l’on appelle le monde. Prendre cela au sérieux, devenir ou redevenir attentif à ce principe de transcendance qui est au cœur de l’esprit prophétique, c’est une première manière de nier le primat de l’Etre.

Mais il y a une seconde manière. Il y a une seconde brèche dans la clôture de l’Etre. Il y a une autre façon de dire et de tenter la brèche, donc l’évasion. C’est un synonyme de Dieu, si vous voulez. Un autre nom de l’infini. Mais ce synonyme, cet autre nom, c’est le visage d’autrui. Ou plutôt non. Pas exactement le visage. Ni, exactement, autrui. La rencontre, plutôt, avec le visage. Ou le visage, oui, admettons, mais en tant qu’il excède la simple somme de traits, formes ou expressions que l’on met généralement sous ce mot. Ou encore le Visage, d’accord, mais avec une majuscule, et sans que l’on puisse dire qu’il soit Visage de X ou de Y. Beaucoup a été écrit sur cette thématique du visage chez Levinas. C’est même devenu une sorte de lieu commun du lévinassisme tel que le comprend la pensée qui se presse mais ne pense pas : il y aurait Descartes et le sens commun, Kant et la loi morale, Hegel et la dialectique, Sartre et l’existence, Platon et les Idées – et il y aurait Levinas sacré « penseur du visage »… Sauf que ce n’est pas de cela que parle Levinas. Et il y a beaucoup plus dans cette idée de la rencontre avec le Visage que les pauvres clichés sirupeux de l’humanisme académique relooké Droits de homme.

Un visage n’est pas une chose, dit Levinas pour commencer. Ce n’est pas un étant parmi d’autres étants.

Ce n’est même pas la somme de traits (nez, bouche, etc.) dont je parlais à l’instant et qu’il appartiendrait au vis-à-vis de considérer ou détailler.

L’Etre, si vous préférez, n’est pas un genre dont le visage serait une espèce, une région, un cas, une détermination, un phénomène.

Et cela est si vrai, il est si vrai que l’Etre n’est pas un genre dont le visage serait une espèce, une région ou un phénomène, que la rencontre elle-même, la rencontre avec le visage n’est, selon Levinas, pas non plus un phénomène.

Ce point est décisif. La rencontre avec un visage ne peut ni ne doit être comprise, dit-il, dans la vieille logique, la veille catégorie philosophique, du phénomène. Il n’y a pas une nappe d’être, une profondeur enfouie de l’être, dont l’autre serait, à travers son visage, un mode d’apparition phénoménal. Quand Levinas dit « visage », quand il parle de « révélation de l’autre par son visage », il n’entend même pas la phénoménalité de l’autre ; il n’entend pas ce qui, de l’autre, ferait phénomène ; mais il entend l’autre même, l’autre comme tel, l’autre en tant qu’il est visage, le visage en tant qu’il est l’autre, l’apparaître de l’autre dans la forme du visage. Et encore ! J’ai tort de dire « apparaître ». Car ce mot même d’apparaître a l’air d’indiquer une altérité dont le mode de visibilité serait le visage. Et il donne encore trop, beaucoup trop, à la vieille logique kantienne du noumène et du phénomène, de la nappe nouménale et de son émergence phénoménale ou, pour le dire en langue platonicienne, à l’idée d’un être se monnayant en une myriade d’images ou de reflets.

Le visage est un mixte de visible et d’invisible, voilà la vérité. C’est une manifestation de l’invisible dans le visible, voilà la conviction de Levinas. C’est, lorsque je le rencontre, une expérience métaphysique fondamentale et peut-être est-ce même la grande expérience métaphysique à travers quoi se joue l’humanité de l’homme, voilà ce vers quoi le conduit toute sa réflexion. L’être ou l’autre, telle est la question. L’ontologie ou l’éthique, telle est l’alternative. Quand Emmanuel Levinas oppose l’’être comme système et l’autre comme visage, quand il nous dit – ce sera le thème et, je crois, le titre de sa toute dernière conférence – que c’est l’éthique qui, désormais, doit devenir la vraie philosophie première, quand il explique qu’il a trouvé le vrai nom de la « philosophie première » au sens d’Aristote, ou de la « Science reine » au sens de Platon, et que ce vrai nom est « Ethique », il ne songe évidemment pas à je ne sais quels art de vivre, morale, système de comportement ou règles de conduite qui arriveraient dans le reflux des idéologies, systèmes et machineries métaphysiques ou politiques pour se substituer à eux. Et la preuve que ce n’est pas cela, la preuve que son éthique n’a rien à voir, mais vraiment rien, avec ce que Nietzsche appelait la « moraline » et qui nourrit les petites « morales » d’aujourd’hui, c’est que l’auteur de Noms propres prend bien soin de distinguer, dans tous ses textes canoniques, l’« éthique » proprement dite (rationalité, connaissance, philosophie…) de la « morale » (affect, sentiment…) : l’homme mérite mieux que la morale, dit-il ; il mérite mieux que ce paquet de bons sentiments que l’on met généralement sous ce nom ; et ce mieux qu’il mérite c’est, effectivement, l’éthique… Bref. Quand il dit « éthique », il faut entendre qu’il a trouvé, qu’il a le sentiment d’avoir trouvé, à travers l’idée d’infini, donc de transcendance, donc d’altérité ou de visage, la brèche, une autre brèche permettant de sortir de l’ontologie.

C’est son deuxième pas hors du cercle des philosophes traditionnels.

C’est la deuxième grande révolution philosophique qui fait que l’on peut parler d’un héritage de Levinas.

Maintenant, le troisième point.

Ou plutôt le troisième geste signant la grande originalité de Levinas.

Si Levinas dit cela, s’il est capable de trouver une ou plusieurs voies hors du système de l’Etre, s’il est en mesure de formuler, enfin, une réponse à l’ontologie de Husserl et Heidegger, c’est parce qu’il a été capable, d’abord, en amont de tout cela, de nouer un lien nouveau et j’ai envie de dire révolutionnaire – un lien qu’aucun autre philosophe n’avait été en mesure de nouer avant lui : le lien entre le logos philosophique, la philosophie en tant qu’elle parle grec et autre chose, une autre parole, qui est, en gros, la sagesse juive.

Bien sûr, Levinas n’est, en un certain sens, pas le premier, ni dans l’histoire de la philosophie ni dans celle du judaïsme, à avoir imaginé ce croisement, ce lien. Il y a eu, avant lui, Philon, dit Philon d’Alexandrie, dont je n’ai pas besoin de vous rappeler l’admiration qu’il portait à Platon ni, encore moins, sa tentative de traduire le sensé biblique dans la conceptualité grecque de son époque afin de prouver, de dire, d’illustrer, son universalité. Il y a eu Maimonide, dit le Rambam, qui a, lui aussi, traduit des pans entiers de ce sensé biblique, des pages et des pages de dispute talmudique, des paquets de parole rabbinique en général, dans les cadres théoriques de la philosophie grecque, donc occidentale – l’auteur du Guide des égarés, l’homme sur la tombe de qui fut gravé le fameux « De Moïse à Moïse il n’y eut que Moïse » n’était-il pas, d’abord, un disciple d’Aristote ? Il y a encore eu, quelques siècles plus tard, Moses Mendelssohn, dit le troisième Moïse, disciple, lui, de John Locke et auteur d’un pamphlet fameux invitant les juifs de son temps à ne pas se couper de la philosophie du siècle et, tout particulièrement, de celle de Leibniz. Et puis il y a encore eu ces autres prédécesseurs de Levinas que sont Hermann Cohen ou Franz Rosenzweig : Hermann Cohen, formé au Séminaire rabbinique de Breslau, puis chef de file de l’Ecole néokantienne de Marbourg et auteur, à ce titre, de la Religion de la raison tirée des sources du judaïsme ; Franz Rosenzweig, disciple de Hegel en même temps que prophète d’un authentique retour au judaïsme ; et l’un comme l’autre, chacun de son point de vue, tentant cette mise en relation, cette mise en concurrence et, finalement, ce mariage de l’esprit juif et grec.

Mais bon. D’abord Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Maimonide, sont, non la règle, mais l’exception. Et ils sont d’autant moins la règle que lorsque Levinas arrive à l’âge d’homme, quand il commence de penser par ses propres moyens, au lendemain, autrement dit, de la Seconde Guerre mondiale, la tendance de la philosophie française n’est réellement pas de penser qu’il y a, dans la sagesse rabbinique, dans le Talmud et ses traités, des semences de vérité analogues à celles que l’on trouve dans le Discours de la méthode ou la Critique de la raison pure. Personne autour de lui, personne au Collège de philosophie dont il est, à un certain moment, un auditeur assidu, personne ne pense qu’il y ait, dans le corpus biblique, quoi que ce soit qui mérite d’être porté, traduit, dans la sagesse grecque. Et quant à l’autre côté, quant à ce qui se passe et se dit du côté de ceux qui se veulent fidèles à l’enseignement de la Torah, quant à ce qui se joue du côté de ceux qui pensent que, plus que jamais, après l’extermination des juifs, doit être préservé, révéré, reconstruit, l’édifice invisible du judaïsme, c’est une autre forme de la même situation : règne, là, l’idée que rien ne doit se faire entre cet édifice invisible et l’édifice visible, trop visible, d’une philosophie occidentale qui, dans le meilleur des cas, n’a rien pu empêcher et, dans le pire des cas, a donné la main aux bourreaux ; triomphe, à ce moment-là, le principe d’une séparation jalouse entre deux ordres et régimes de discours dont on a le sentiment, tout à coup, que la fascination du savoir moderne, ainsi que l’idéologie assimilatrice qui allait avec, ont tragiquement brouillé les frontières. Il y a un texte de 1948, repris dans Difficile Liberté, où, dans un moment de désespoir et, en tout cas, de mélancolie, au pic de la polémique autour du cas Heidegger, dans ce climat de très grande violence où s’affrontent, d’un côté, des gens comme Jean Wahl et, de l’autre, des disciples de Heidegger comme Jean Beaufret ou le jeune Frédéric de Towarnicki qui, quelques années plus tôt, était allé, en grand uniforme de Français libre, trouver le berger de l’Etre au fond de sa cabane de la Forêt noire, il y a donc un texte de Levinas qui dit qu’il y a une sorte de scandale, d’obscénité, le texte français dit exactement « une inconvenance », à continuer de s’occuper de philosophie au lendemain d’Auschwitz. C’est le moment où Adorno dit qu’il est devenu impossible de faire de la poésie après Auschwitz. C’est le moment où Paul Celan veut bien continuer d’en faire, mais pour dire le crime, le crime seulement, et parce que la langue allemande est la langue des criminels. Et Levinas, à ce moment-là, appartient à cette catégorie de juifs qui pensent qu’il y a une inconvenance du même ordre à se préoccuper de philosophie, à l’âge d’Auschwitz et des chambres à gaz.

Et pourtant… En dépit de ces moments de mélancolie, en dépit de cette tendance du temps à dresser un mur entre les deux sagesses, en dépit de cette tentation de tirer un trait sur l’héritage de Maimonide et Franz Rosenzweig, Levinas trouve la force de franchir le pas, ce troisième pas.

Comment ? Pas question, bien sûr, de je ne sais quelle cohabitation entre les deux discours.

Pas question d’une pensée qui marcherait sur les deux jambes, tantôt la juive, tantôt la grecque, selon les préoccupations et les concepts.

Pas question de dire : sur tel sujet je pense en juif, sur tel autre je pense en grec, et en avant pour le syncrétisme, cet asile de toutes les ignorances et des compromissions théoriques.

Et même pas question, comme ses prédécesseurs, de traduire les deux sagesses l’une dans l’autre – de trouver l’équivalent juif, par exemple, de la notion kantienne de loi morale ; ou de jeter des passerelles entre les deux conceptions du temps ; ou de conjuguer l’idée de messianisme et l’idée de révolution ; ou de lier l’idée juive de transcendance avec « l’idée de l’infini » mise en moi, disait Descartes dans la « Troisième Méditation », par « quelque substance véritablement infinie ».

Non.

Ce que fait Levinas est bien plus original que cela. Il subvertit la sagesse grecque à l’aide de la sagesse juive. Il fait vibrer dans les textes grecs un souffle venu des textes juifs. Il invente aux textes grecs un autre principe de respiration qui leur vient des textes juifs. Il s’installe, si vous préférez, dans la conceptualité grecque et se sert de ce qu’il sait du souffle juif pour en ébranler les bases et les frontières. Il prend les textes prophétiques ; et il reformule, à partir de ces textes prophétiques, une pensée comme celle, par exemple, des droits de l’homme. Jewgreek is greekjew, disait Joyce cité, à son sujet à lui, Levinas, par Jacques Derrida. Ou encore (et je paraphrase, là, un texte fameux de Levinas lui-même) : il énonce en grec des principes que les Grecs ignoraient. Ou encore : il transforme des théologoumènes en philosophèmes (à commencer, entre parenthèse, par le fameux « Autrement qu’être ou au-delà de l’essence » qui n’est pas très loin de l’« epekeina tès ousias » du livre VI de la République de Platon…).

Voilà son troisième, et peut-être son plus radical, coup de force.

Levinas, comme il l’a souvent dit à ceux qui avaient tendance à le confessionnaliser, est moins un « philosophe juif » qu’un « juif qui fait de la philosophie ».

Levinas, comme il l’a dit, un jour, à un Jean-François Lyotard « surpris et malheureux », n’est pas un « penseur spécialement juif », mais un « penseur tout court » ; ce n’est pas « sous l’autorité de la Bible » qu’il se place, mais sous « celle de la phénoménologie » ; manière de dire qu’il les met, la Bible et la phénoménologie, au travail, au rouet, l’une de l’autre.

Un exemple.

Je vais essayer de montrer, sur un exemple précis qui est le vieux thème philosophique de la responsabilité, ce que peut signifier cette logique de subversion du texte grec par le souffle juif.

Traditionnellement, on ne commence à parler de responsabilité que quand on a un sujet bien construit (comme chez Descartes) ; une liberté de faire ou de ne pas faire (comme chez Aristote) ; une propédeutique de l’acte, ou une éducation du vouloir (comme chez Kant et les philosophes des Lumières) ; et des seuils, enfin, d’imputabilité qui font que l’on est plus ou moins responsable selon la marge d’autonomie que l’on avait, ou non, d’agir ou de ne pas agir (c’est tout le sens, par exemple, de la philosophie des Stoïciens – c’est tout le sens, aussi, d’une des réflexions ultimes de Derrida établissant que l’on ne « décide » que parce que l’on ne « sait », à la lettre, « pas quoi faire »…).

Or voilà que Levinas, fidèle à son idée de la transcendance de l’autre homme et de son visage, fidèle à sa définition de l’altérité comme sainteté et à son intuition que l’idée d’infini est coextensive au concept et à la forme du visage, propose quelque chose d’à la fois très semblable et de complètement différent.

Une responsabilité qui n’est pas un accident de mon essence mais mon essence même.

Une responsabilité qui ne procède pas de la présence, en moi, d’une essence préalable, mais la précède.

Une responsabilité que je ne suis pas libre d’accepter ou non mais qui s’impose à moi dans la miraculeuse réquisition par le visage d’autrui.

Une responsabilité qui n’est pas acte, mais passivité de la subjectivité, tourment inévitable, sujétion, soumission, réquisition sans réplique, absence totale de liberté.

Une responsabilité productrice d’actes, d’accord, mais dont je ne me rappelle pas avoir pris l’initiative et dont je n’ai, à la lettre, et si la lettre des mots a un sens, pas pris l’initiative.

Une responsabilité qui n’a plus rien à voir avec toutes ces histoires de d’être et de devoir, d’impératif catégorique ou de choix – une responsabilité qui est un pur fait, presque un traumatisme.

Une responsabilité qui est comme le témoignage d’un passé très ancien, enfoui, inassignable et que, si vous préférez encore, et comme dit encore Levinas lui-même, nul souvenir n’atteste.

Et une responsabilité qui, du coup, devient une responsabilité infinie, ne connaissant ni seuil ni limite – une responsabilité dont il est, conclut Levinas, plus difficile de se défaire que de « quitter sa peau ».

Nous vivons, au fond, sur deux conceptions distinctes de la responsabilité. Celle des Tragiques (Œdipe : une culpabilité fatale, qui n’a besoin d’aucun consentement, qui ne peut être non plus imputée à crime et qui n’est plus une responsabilité) et celle des philosophes (une culpabilité consciente, raisonnée, dépendant de la décision prise d’être ou non responsable de ce que l’on fait, relevant de l’autonomie d’un vouloir choisissant de donner ou de ne pas donner le primat, en soi, à la raison pratique). Eh bien tout se passe comme si Levinas importait en philosophie le climat des conceptions tragiques. Et tout se passe comme s’il le faisait à travers le judaïsme et grâce à lui.

Va dans le sens de cette idée de responsabilité infinie l’image, que j’avais abondamment commentée dans Le Testament de Dieu, du Dieu de chagrin et de pitié, du Dieu Menahem, consolateur par excellence, qui partage les douleurs de son peuple en exil.

Va dans le même sens la définition d’un Messie entendu, Levinas ne cesse d’insister sur ce point, comme l’homme quelconque, vous, moi, encore vous, en tant que nous pâtissons pour autrui, endossons ses douleurs, expions ses péchés et nous substituons à lui.

Et va surtout dans ce sens cette idée étrange, neuve, et qui ne pouvait naître qu’au contact des deux discours, des deux logiques, des deux pensées, la juive et la grecque, la logique et la prophétique, cette idée donc d’un moi qui serait otage avant d’être souverain, excédé d’autrui avant d’être son maître – cette idée d’une asymétrie fondamentale qui, seule, atteste que l’on est dans l’ordre de ce que l’auteur de Humanisme de l’autre homme entend, proprement, par éthique.

La responsabilité selon Levinas ? Le caractère irréciproque, l’à-face, de l’apparition d’autrui et de la façon dont il se donne.

Et puis j’ajoute enfin que cette série de gestes et, surtout, le dernier, cette mise au rouet juif de la manière grecque d’appréhender le monde, j’ajoute que cette judaïsation du logos ne peut se faire qu’à la faveur d’une série de déplacements internes au judaïsme lui-même – et à travers, donc, une cinquième série de gestes non moins décisifs que les premiers.

Je précise, à ce sujet, que les Rabbins n’ont jamais très bien su à quelle distance mettre Emmanuel Levinas, comment le lire et quel usage en faire. Que peuvent dire, oui, les tenants de l’« identité juive » d’un système qui refuse l’idée même d’identité ? Comment peuvent-ils se sentir à l’aise avec un philosophe juif qui partage avec l’archi-athée Sartre l’idée d’un sujet, d’une subjectivité, qui est un presque-rien, un quasi-néant, un vide d’intériorité ? Quel rabbin peut-il accepter cette vision d’un sujet fissuré, décentré, excentré, repoussant son centre et son principe du côté de « l’autre sujet » ? Cette vision d’un homme qui ne devient lui-même que lorsqu’il conjure les mirages du soi, congédie tous les prestiges de l’intériorité, fusille Sa Majesté le Moi, n’est-elle pas très embarrassante pour les tenants de l’orthodoxie identitaire ? Et ces concepts d’otage et de substitution, cette idée que je ne suis moi que si je me libère de moi et me laisse investir par autrui, cette asymétrie que j’évoquais à l’instant, comment tout cela ne sonnerait-il pas, à leurs oreilles, de manière très étrange ?

Je précise aussi que j’ai le plus grand mal, moi-même, à savoir comment le classer selon les lignes de partage classiquement en vigueur dans le monde juif. Est-il européen (parce qu’heideggérien…) ou croit-il que le judaïsme a à voir avec l’Orient (le lieu où il vécut, et enseigna, toute sa vie s’appelle l’Enio, l’Ecole normale israélite orientale…) ? Est-il un tempérament religieux (mille textes, que je pourrais vous citer, sont imprégnés de son respect pour la spiritualité juive) ou laïque (mille autres textes où il est dit que le judaïsme n’est pas une religion, que la catégorie de religion est impropre à en saisir la spécificité et l’esprit) ? Qu’est-ce qui prime, en lui, de l’amour d’Israël, de l’idée qu’il y a là un endroit, le premier et même le seul, où les juifs sont inlassablement et impatiemment attendus, de l’émerveillement face à ces mots « rentrés d’exil » dont il parle dans un texte fameux de Difficile Liberté – qu’est-ce qui l’emporte, donc, de cela ou du fait qu’il continue, malgré tout et jusqu’à la fin, à vivre en diaspora ? Nous nous sommes posé ces questions lorsque, avec Alain Finkielkraut et Benny Lévy, nous avons fondé à Jérusalem notre « Institut d’études lévinassiennes ». Et, dans l’impossibilité où nous fûmes d’y répondre clairement et distinctement, dans le droit que nous octroyaient les textes d’osciller, sans cesse, entre nous et au-dedans de nous, entre les termes indécidables de cette série d’apories, il y avait la preuve même de la complexité de cette pensée.

Mais bon.

Cela étant admis, je voudrais vous faire part de deux ou trois observations dont je suis quand même assez sûr et qui vous donneront, j’espère, une idée du déplacement qu’opère le texte lévinassien à l’intérieur de la tradition et du monde juifs.

Je répète, d’abord, que Levinas ne conserve pas, pour caractériser la pensée juive, le mot ni, encore moins, la catégorie ancienne de religion. Le judaïsme n’est pas une religion, ne cesse-t-il de dire. C’est un mode d’accès à l’Etre. C’est ce rapport à l’Etre qui fait que l’on contourne, esquive, transcende, la question de l’Etre. Ce n’est pas une religion.

Je ne crois pas non plus – je suis même, là, pour le coup, absolument certain du contraire – que l’idée même du sacré, l’idée d’un judaïsme participant d’un paysage général du sacré et y prenant position ait le moindre sens à ses yeux. Le sacré, ce n’est pas le saint, martèle Difficile Liberté. Le sacré, c’est la violence. Le sacré, c’est l’idolâtrie. D’où l’antinaturalisme de Levinas. D’où sa méfiance à l’endroit de la thématique des sources et des racines. D’où ces textes qui, comme le « Heidegger, Gagarine et nous », prennent parti pour la technique contre la nature, pour la ville moderne contre le génie du lieu, pour la mémoire contre le folklore, pour la rationalité contre le sacré. D’où tous ces textes qui disent la guerre déclarée au mystère, à l’enthousiasme, aux sources de la vraie foi, à l’extase, au numineux, au superstitieux, au divin omniprésent, à l’irrationnel. Le judaïsme se sent chez lui parmi les hommes plus que parmi les choses, insiste Levinas. Le judaïsme ce n’est pas l’enchantement mais le désensorcellement du monde, martèle-t-il. Et cela, encore, est très nouveau. C’est un thème que vous trouvez chez Scholem, bien sûr. C’est un thème que vous trouvez, par exemple, en 1918, dans ses « 95 thèses sur le judaïsme et le sionisme », quand il dit, lui, Scholem, que « avec la justice on ne produit aucun enchantement ». Mais il me paraît incontestable que, cette thèse du « désenchantement de la justice », c’est Levinas qui lui donne toute sa portée philosophique et théologique.

Le nom de Levinas, ensuite, est l’index d’un vrai déplacement dans ce qu’il est convenu d’appeler la problématique judéo-chrétienne. Vous l’avez bien senti, n’est-ce pas, à travers les remarques que je vous ai proposées sur ces questions d’altérité et de visage. Et le fait est que l’admiration jamais démentie de Levinas pour Bergson, la référence à Franz Rosenzweig qui est, de tous les penseurs juifs que j’ai cités, le seul à avoir osé écrire qu’il y a deux voies d’accès à la rédemption, la juive mais aussi la chrétienne, le beau texte de 1939, écrit après la mort de Pie XI, où il dit que, face à ce monde couvert de swastikas qu’était le monde du nazisme c’est vers « la croix à branches droites et pures que nous levions souvent les yeux », ses liens avec les Jésuites de Chicago ou les catholiques de Louvain, ses « Notes sur la pensée philosophique du Cardinal Wojtyla » dans la revue Communio en 1980, le fait est que tout cela indique un vrai rapprochement – sans syncrétisme, naturellement – avec les Chrétiens et, en particulier, les Catholiques.

Et puis il y a l’idée, enfin, que le judaïsme est une éthique avant d’être une optique ou, plutôt, que c’est une optique qui débouche aussitôt sur une éthique. Un judaïsme pratique. Un judaïsme, au sens propre, poétique. Un judaïsme dont le destin se joue, non dans l’autre monde, mais en ce monde et en ce temps. Un judaïsme des bonnes actions plus que des rites et des rites presque plus que de la foi. Un judaïsme qui, à la limite, prêcherait presque, j’y reviens, le moins de religion possible. Levinas ne dit-il pas, dans son texte sur Pie XI, que le judaïsme n’est que la résistance au paganisme ? La vérité est qu’il réanime la vieille querelle du Baal Shem Tov et du Gaon de Vilna. Contre le hassidisme, contre son romantisme, ses extases, son goût de la transe et du mystère, contre ce que Wiener appelle « l’enthousiasme presque sans objet des hassidim », contre l’idéologie du mysticisme relancée, au xviii^e siècle, en Pologne, sous l’autorité d’Israël ben Eliezer, alias le Baal Shem Tov, l’héritage du Gaon de Vilna et de ses mitnagdim, de ses « opposants » – contre le « mieux vaut la ferveur dans l’étude que l’étude sans la ferveur » du premier, le parti du Gaon soutenant, lui, que « l’ignorant ne peut être pieux » et que mieux vaut l’étude, la lettre, la rigueur de la lettre, la précision dans le commentaire, que la piété des simples, des illettrés, des inalphabets (Péguy) ; ou le message de Rabbi Haïm de Volozine, son disciple, qui tente, à tout le moins, de concilier la prière et l’étude.

Voilà. A ces remarques brèves et, pourtant déjà trop longues, je m’aperçois que manque l’essentiel. A savoir les textes, bien sûr. La lettre des textes. Mais aussi, surtout, le goût, le parfum, presque le corps, de cette langue lévinassienne dont je n’ai pas pu vous donner, hélas, l’idée. Car qu’est-ce d’autre qu’un philosophe ? Le signe même d’une grande pensée, ce qui la signe, n’est-ce pas, outre la puissance de ses concepts, outre l’ampleur des déplacements qu’elle provoque dans la pensée de chacun, cette saveur d’une prose inimitable ? C’est cela aussi, Levinas. C’est cette langue à la fois simple, lumineuse, et, soudain, étrangement nouée, et donc énigmatique, de l’auteur d’Ethique et Infini. C’est le « visage » et le « regard », l’« Attente » et la « Prière », le « Dire », le « Nom », le « Manger » et le « Se Vêtir », la « Veuve », l’« Orphelin », l’« Etranger », le « Pauvre », érigés au rang de concepts. Sauf que, pour cela, pour que vous entendiez cela, il faut que je me taise et que vous entrepreniez de lire.

(Cette conférence a, aussi, été publiée dans « Pièces d’identités », Grasset, 2010, pp 515 à 532).

Philosophe français d’origine lituanienne, naturalisé français en 1931. Il est un des premiers à introduire en France la pensée de Husserl et Heidegger.

Les dates-clef d’Emmanuel Levinas

1906 :12 janvier, naissance à Kovro, Lituanie.
1914 : Fuite de la famille Levinas à Kharkov (Ukraine).
1917 : Levinas entre au lycée de Kharkov.
1920 : La famille d’Emmanuel Levinas retourne en Lituanie après les premières menaces contre les juifs.
1923-1927 : Départ pour la France. Etudes de philosophie à Strasbourg. Rencontre et début d’une longue amitié avec Maurice Blanchot.
1928-1929 : : La lecture de Recherches logiques de Husserl le convainc de partir étudier à Fribourg en Allemagne. Il y suit les cours du même Husserl, puis ceux de Martin Heidegger. – Il assiste, en 1929 à la dispute de Davos entre Martin Heidegger et Ernst Cassirer : il y prend parti pour Heidegger, c’est-à-dire pour l’idéalisme, position sur laquelle il reviendra à mesure qu’il forgera ses propres outils philosophiques.
1930 : Soutient sa thèse de doctorat « Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. » S’établit à Paris.
1931 : Obtient la nationalité française.
1932 : Epouse Raïssa Levi, dont il aura trois enfants.
1933-1939 : Il entre dans l’administration scolaire de l’A.I.U. (Alliance Israélite Universelle), qui vient en aide aux juifs n’ayant pas le statut de citoyens dans leur pays.
La Deuxième Guerre mondiale : Mobilisé comme interprète de russe, Emmanuel Levinas est fait prisonnier à Rennes en 1940, puis déporté en Allemagne, où il sera détenu dans un oflag, près de Hanovre, durant cinq ans. Il y rédigera l’essentiel de son livre : De l’Existence à l’existant. Dans le même temps, presque toute sa famille demeurée en Lituanie sera décimée par les nazis.
1946 : Devient directeur de l’ENIO (Ecole Normale Israélite Orientale).
1947 : Publie De l’existence à l’existant. Il commence à étudier le Talmud sous la direction de M. Chouchani et participe au Collège Philosophique de Jean Wahl. -Il est nommé directeur de l’école normale de l’A.I.U.
1957 : A partir de cette date, participera régulièrement aux Colloques annuels des intellectuels juifs de langue française.
1961 : Il publie sa thèse d’état, écrite sur le conseil de Jean Wahl : Totalité et infini.
1963-1976 : Entreprend une carrière universitaire. D’abord chargé de cours à l’Université de Poitiers, il sera ensuite maître de conférences à Paris-Nanterre, puis professeur à la Sorbonne où il enseignera jusqu’à sa retraite.
Années 1970 et 1980 : Il assure des cours à l’Université de Fribourg sur : la pensée juive, Husserl, la Torah, etc.
1989 : Il reçoit le prix Balzan.
25 décembre 1995 : Mort d’Emmanuel Levinas.

Les œuvres-clefs d’Emmanuel Levinas

1930 : La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Alcan (Paris)
1931 : Traduction de Méditations cartésiennes : Introduction à la phénoménologie d’Edmund Husserl, en collaboration avec Gabrielle Peiffer, Armand Colin (Paris)
1934 : Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, in : Esprit no 2
1935 : De l’évasion, in : Recherches philosophiques no 5
1947 : De l’existence à l’existant, Editions de la Revue Fontaine (Paris)
1947 : Le Temps et l’autre, Arthaud (Montpellier)
1949 : En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin (Paris)
1961 : Totalité et infini, M. Nijhoff (La Haye)
1963 : Difficile liberté – Essais sur le judaïsme, Albin Michel (Paris)
1968 : Quatre lectures talmudiques, Minuit (Paris)
1972 : Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana (Montpellier)
1974 : Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, M.Nijhoff (La Haye)
1976 : Noms propres, Fata Morgana (Montpellier)
1976 : Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana (Montpellier)
1977 : Du Sacré au Saint- Cinq nouvelles lectures talmudiques, Minuit (Paris)
1982 : De Dieu qui vient à l’idée (textes de 1973 à 1980), Vrin (Paris)
1982 : Ethique et infini – dialogues entre Emmanuel Levinas et Philippe Nemo, Fayard (Paris)
1984 : Transcendance et intelligibilité, Labor et Fides (Genève)
1988 : A l’heure des nations, Minuit (Paris)
1991 : Entre nous – Ecrits sur le penser à l’autre, Grasset (Paris)
1993 : Dieu, la mort et le temps, Grasset (Paris)
1994 : Les Imprévus de l’histoire, Fata Morgana ( Montpellier)
1994 : Liberté et commandement, Fata Morgana (Montpelleier)
1995 : Altérité et transcendance, Fata Morgana (Montpellier)
1996 : Nouvelles lectures talmudiques, Minuit (Paris)

Emmanuel Levinas et Bernard-Henri Lévy

Albert Cohen et Emmanuel Levinas furent déterminants pour la formation du judaïsme de Bernard-Henri Lévy. C’est vers la trentaine, peu après la publication de sa Barbarie à visage humain, que Bernard-Henri Lévy lit Difficile liberté, va ensuite plus avant dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas, s’en nourrit « dans la jubilation et la ferveur». Il écrit Le Testament de Dieu, marqué par une influence qui ne cessera de croître ; approche Levinas lui-même, qu’il voit régulièrement dans sa maison d’Auteuil ; l’interroge, dans la série télévisée Les Aventures de la liberté, à la fois sur la révolution bolchévique telle que Levinas l’avait appréhendée dans son enfance ukrainienne et sur Alexandre Kojève percevant la puissance de Staline en filigrane de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel ; en bref approfondit d’année en année le parcours de cet « évadé » de l’ontologie classique, de ce bâtisseur d’un nouvel universalisme fondé sur le Visage de l’Autre. Vers la cinquantaine, Levinas étant décédé, BHL fait une troisième rencontre décisive, celle de Benny Lévy, passé « de Mao à Moïse », et qui avait réussi à transformer le radicalisme marxiste et révolutionnaire de Sartre, dont il avait été le secrétaire, en un radicalisme anti-hégélien, métaphysique et juif. En 2000, Benny Lévy fonde à Jérusalem, avec le concours de Bernard-Henri Lévy et d’Alain Finkielkraut, l’Institut d’Etudes Levinassiennes. C’est là, au cours des séminaires annuels, que Bernard-Henri Lévy poursuit, et plus inlassablement encore depuis la disparition de Benny Lévy en 2003, son exégèse de la pensée de Levinas. On en trouvera les pages les plus pénétrantes dans les textes suivants: Comment je suis juif ? et Hegel, Spinoza, Levinas ( in : Récidives, 2004) ; Génération Levinas, Levinas chef de guerre – De Rosenzweig à Levinas, la question de l’universel, Athènes et Jérusalem, suite et Petite introduction à l’œuvre de Levinas ( in : Pièces d’identité, 2006).

Citations de Bernard-Henri Lévy sur Emmanuel Levinas

« 30 décembre 1995. – C’est en lisant Levinas, dans l’émerveillement de la découverte de Difficile liberté et de Dieu qui vient à l’idée, que nombre d’hommes et de femmes de ma génération se sont concrètement souvenus de cette allégeance sans âge qu’impliquait le fait d’« être juif ». Quand on avait vingt ans en 1968, il y avait deux voies – en fait, deux modèles – pour sortir du judaïsme douloureux, victimaire, que nous avait légué l’après-guerre. Un maître à vivre : Albert Cohen – et son judaïsme solaire. Un maître à penser : Emmanuel Levinas – et son judaïsme positif, discutant d’égal à égal avec la pensée chrétienne. Cohen et Levinas, même combat : pour le génie du judaïsme. » (Mémoire vive – Questions de principe sept, p.51)
« 30 juin 2000. – Levinas fut un ami d’Israël. Comme Jankélévitch, comme Buber, comme Gershom Scholem, comme tant d’autres, il n’a cessé, sa vie durant, de dire son émerveillement face à la « noble aventure », au « risque de chaque jour », que fut la construction de l’Etat juif. Mais il ne fut pas pour autant, à proprement parler, « sioniste ». Il ne crut jamais que l’enracinement dans une terre, et dans la forme canonique d’un Etat, fût la seule façon, pour le judaïsme, d’accomplir son destin au XXème siècle. Il n’accepta jamais l’idée, autrement dit, qu’un retour en Terre sainte puisse et doive effacer l’autre tradition liée, dans la mémoire juive, à l’expérience millénaire de l’exil. Jérusalem, expliquait-il, est une idée autant qu’une ville. C’est une région de l’être autant que du monde, une catégorie de l’âme autant que la belle couronne, sertie dans la montagne, qui sert de capitale à une nation. Manière d’exhorter à plus d’humilité les amants de la pierre et du lieu. Manière de rappeler aux tenants du « politique d’abord » comme à ceux d’une « révolution spirituelle » ne trouvant à s’incarner que dans des sources ou des bosquets sacrés qu’être juif se dit en plusieurs sens et qu’il y a un sens, encore aujourd’hui, à se réclamer du judaïsme de Jérémie, Rachi, le Maharal de Prague et même – pourquoi pas ? – Spinoza…
Levinas était un philosophe juif. Il l’était éminemment. Et nul n’ignore que les commentaires bibliques et talmudiques, les exégèses inspirées des vieux grimoires de la Torah occupent une place centrale dans l’ensemble de son œuvre. Mais il était aussi un philosophe tout court. Autant que de « Monsieur Chouchani », le maître vénéré qui lui enseigna l’art de lire et aimer la Gemara, il était le disciple de Husserl, Bergson, Heidegger, Descartes et Platon. Et s’il y a une originalité de Levinas, s’il y a une « situation » – au sens baudelairien, donc sartrien – de l’auteur de Difficile liberté, elle est à l’exact point de rencontre de ces deux grands héritages que sont les héritages phénoménologique et talmudique. Traduire l’hébreu en grec et le grec en hébreu, croiser l’esprit du verset et celui du dialogue et du traité, ne jamais renier Heidegger sous prétexte que l’on se met à l’écoute de la parole de Zacharie ou d’Isaïe, voilà tout le sens de l’entreprise – voilà l’originalité d’une pensée qui s’est toujours refusée à sacrifier Athènes à Jérusalem, ou l’inverse. La Bible plus les Grecs ? L’Europe, disait-il. Très exactement l’Europe. En quoi il fut – et demeure – l’un des pères de l’esprit européen moderne.
Levinas était, enfin, un penseur pétri d’« esprit religieux ». (…) Sauf que c’était aussi quelqu’un pour qui le cœur du judaïsme était dans la morale autant que dans le religieux, ou pour qui, plus exactement, le propre de ce religieux-là, sa spécificité dans la longue histoire des paroles saintes, tenait à la très étrange torsion qu’il imprime à l’idée même de sainteté : autant que le souci de Dieu, celui de l’homme ; avant le regard vers le Plus Haut, le regard vers l’autre homme, son visage nu, la dette infinie qu’il signifie. » (Idem, pp. 552-554)

Photo 2 : Emmanuel Levinas lors de l’interview de Bernard-Henri Lévy « Les Aventures de la lIberté ».

La clase política ha estado bien. Salvo Marine Le Pen, que abusó del “yo ya lo dije”, y la candidata de Lucha Obrera, que aprovechó para desempolvar la vieja cantinela de la “unión nacional que le sigue el juego al capital y sus lacayos”, todos los candidatos encontraron enseguida el tono justo para decretar el estado de excepción democrático. “Tragedia nacional”, dijo Nicolas Sarkozy. “Suspensión de la campaña”, replicó François Hollande. Y, tanto en uno como en otro, la justa medida de lo que solo debía durar el tiempo de un suspiro, de un momento de estupor, de un escalofrío, so pena de conceder una especie de victoria póstuma al asesino. Mejor que palabras, un reflejo. Y es por este tipo de reflejos por los que se juzga no solo a un hombre, sino a un país y su capacidad para la indignación frente a las acometidas del horror. Instante de gracia. Belleza del duelo compartido. Prerrogativa de los grandes pueblos.

La sociedad civil ha estado bien. Gran manifestación improvisada esa misma noche, en medio de la emoción. Profesores que al día siguiente, y casi unánimemente, hicieron respetar el minuto de silencio en sus clases. Instituciones judías que, con el CRFI a la cabeza, también supieron encontrar las palabras para expresar su tristeza, su compasión, su moderación. Imanes de luto. Intelectuales árabes fraternales. Asociaciones (pienso en SOS Racismo) cuyo papel en la vigilancia contra el racismo, contra el antisemitismo e incluso contra las nuevas formas (en particular antisionistas) que adopta el antisemitismo nunca se elogiará bastante. Y después, el alivio de no haber tenido que escuchar demasiado el habitual lamento sobre la infancia difícil del asesino, el contexto de los barrios marginales, el desempleo como trampolín hacia la delincuencia… En resumen, el eterno argumentario de la nauseabunda cultura de la excusa. ¡Aleluya!

Pero ocho días después, ¿en qué punto nos encontramos? En primer lugar, la investigación. Seguimos esperando una verdadera investigación, la que establecerá los apoyos con los que contó el asesino, aparte de su hermano mayor. Como todo el mundo, he oído a los policías repetir una y otra vez que se trata de un acto “aislado” que no se inscribe en ninguna “red” y es obra de un individuo “autorradicalizado”. Ummm… Del mismo modo que su eficacia en la neutralización del criminal me parece encomiable, en este caso su seguridad me parece algo frívola. Y la verdad es que, como mínimo, hay un malentendido sobre la palabra en cuestión. Si por “red” entendemos “pertenencia oficial a Al Qaeda” o “franquicia alqaedista” en debida forma, evidentemente, no hay tal. Pero “red” en el nuevo sentido, “red” en el sentido que ha cobrado esta palabra tras la muerte de Bin Laden, “red” en el sentido mitad político mitad mafioso que se asocia ahora al yihadismo, por supuesto que hizo falta una red para que un hombre aparentemente sin recursos pudiera procurarse armas de guerra, aprendiese a utilizarlas y dispusiera de varios apartamentos. Por no mencionar esas zonas tribales de Pakistán que yo conozco un poco y en las que puedo asegurar que resulta difícil que alguien se haga pasar por turista mientras se ejercita en el terrorismo…

Para terminar, la segunda tarea que nos incumbe es reflexionar sobre los hechos. No disculpar, reflexionar. Y, para reflexionar, conjurar el doble efecto perverso que tendría la hermosa conmoción de los primeros momentos si durase más de lo razonable. Se ha dicho: “Ese hombre era un monstruo, una pura aberración”. Cualquier parecido con lo que, la semana pasada, yo llamaba la “palabra infame” parece ser fortuita y sin efecto. Es cierto. Aunque también es parcialmente falso. Pues, dado que, lo mismo que el suicidio según Durkheim, el crimen es un “hecho social total”, no escaparemos a la identificación prudente pero estricta de todo lo que, en Internet, por ejemplo, o en el entorno del Frente Nacional, viene contribuyendo desde hace años a crear en nuestro país un clima pútrido, propicio, aunque sea en otros lenguajes políticos, a la formulación de lo peor. Se dice: “No confundamos las cosas. El islamismo no es el islam y probablemente ese criminal descerebrado ni siquiera fuera islamista”. También cierto, absoluta y vitalmente cierto. Solo que si no fuésemos más allá, terminaríamos perdiendo de vista la otra verdad, sintomática, de un drama de esta clase. ¿Sintomática de qué? De lo que algunos buenos autores, como Abdelwahab Meddeb, llaman la “enfermedad del islam” y algún día tendremos que decidirnos a tratar sin rodeos, aunque también con prudencia. Francia y el islam… Mejor aún: la “ideología francesa” y lo que deberíamos llamar “ideología islamista”. Es, para todos, lo más difícil de admitir. Sin embargo, es el fondo de la cuestión; el doble contexto de esta tragedia.

Traducción: José Luis Sánchez-Silva.

Quelle place pour les droits de l’homme dans la diplomatie française?

Avec François Zimeray, ambassadeur français pour les droits de l’homme.
Un débat animé par Alexis Lacroix.

ENTRÉE LIBRE ET GRATUITE

Les séminaires de La Règle du jeu
Tous les dimanches à 11h
Au cinéma Saint-Germain-des-Prés
22 rue Guillaume Apollinaire
Paris 6ème
Métro : Saint-Germain-des-Prés
Réservation conseillée : redaction@laregledujeu.org