Your new book, a series of letters between you and Michel Houllebecq, is called Public Enemies, but it seems you weren’t so much enemies of each other but of everybody else?

We were both. The public believed that we were enemies. And we are both enemies of the crowd, the mob, how do you say? La meute. The pack.

Why do you think you inspire enmity?

Number one, I don’t know. Number two, I don’t care. And number three, the pack always loses against a writer or an artist. If you say there is something rotten, deeply corrupted, in the state of man’s affairs, then problems begin for you.

There’s a quote on the cover by Ian Buruma from the New York Times where he says it’s « brilliantly done », but in the rest of the quote he says: « One way to read this book is as a comic novel, a brilliant satire on the vanity of writers… »

Vanity of authors, maybe, but also humility. They’re both there. Maybe it is vain to say we have the pack against us. But there is also humility in each of us understanding that our cases are so less serious than so many cases in the world, in Libya and so on.

Is it true that you were the one responsible for persuading France’s President Sarkozy to intervene in Libya?

Yes, it seems to be the case.

How did you do that?

Maybe I had convincing arguments. Maybe I found the words to express the fact that without an intervention, Benghazi would be under floods of blood. But this was easy. What was more difficult were the next steps of the war where I had one or two little intuitions which I was able to share with my president – bringing the general chief of the rebel forces to the Elysée for example, when the decision was made to open a new front south of Tripoli.

Is Syria the new Libya?

Of course. Though with another script, history never repeats… but Assad is finished.

You wrote that more Syrian opposition figures are calling for direct intervention from the west. Is this something you would advise Sarkozy to do?

If a representative body of the Syrian opposition asked for that, the international community would have a duty to reply. I would be very disappointed if England and France didn’t advise some of their allies to stop a bloodbath.

Did you learn things about yourself from writing this book?

First of all I learned that the great egomaniac I’m supposed to be had never spoken about himself, until now. My main compulsion is secrecy. I do not regret anything that is in this book, but I would not write these things again. The right to secrecy is a human right as important as freedom of speech or habeas corpus.

Do you consider phone-hacking to be particularly egregious?

Phone-hacking is one of the most disgusting things to happen to your country for a long time. It’s the very highest level of attack on human integrity. Murdoch has lost the right to be part of the democratic contract that is the basis of this country.

In France, public figures have been afforded greater levels of privacy by the press, but in the wake of the Dominique Strauss-Kahn affair, some journalists have said they should have delved more.

They are wrong. Not speaking of the private life of a politician until he commits a crime is a good position. Which, by the way, includes Strauss-Kahn.

Is your position still that he was a victim of a conspiracy?

No, a conspiracy, never. I said that he was a victim of the pack and packs do not conspire.

He said his troubles had been caused by the weakness of the flesh. Do you think that weakness should preclude someone from public life?

Of course not. If something should preclude someone from public life, it might be excessive puritanism. I am more afraid of puritans than of those who know and admit the weakness of the flesh.

You were friends. Have you been in touch?

No, not recently.

You say in the book, that your two great passions are writing and loving women. And you seem to spend an awful lot of time writing. Does loving women occupy equally a large place in your life?

Unfortunately not. In fact, there are three great affairs of my life… writing, love and le goût d’aventure – the taste of adventure. It’s a lot already. No power. No luxury. There are a lot of things men love for which I don’t care. Material objects. I don’t have a car…

I thought you had a nice place in Marrakech?

Yes, of course. But I don’t like objects, for example. I don’t collect. Even books, I leave them behind me. When I change house, I change books.

Your wife was famously your mistress for seven years before you married her… and there is a famous quote in Britain, made by Jimmy Goldsmith, which is that when you marry your mistress you create a vacancy – is that your experience?

Jimmy Goldsmith has never been my master thinker, you know.

This isn’t a phrase that resonates?

Not for me. He was an acute man but not for lessons for life.

Your father looms quite large in this book. Do you think that the purpose of your life has been to find a cause as substantive as the one he fought? (He volunteered for the International Brigades in the Spanish civil war.)

Even at my grand age, I’m still acting in order to impress him. It’s true probably of any woman or any man who had a magnificent father. And my father was a magnificent father. It’s not been the purpose of my life, no. But it’s at my back. I can’t speak of the pilots in the Battle of Britain for example, without tears in my eyes.

You’re very famous for wearing your shirt undone. Is there some sort of French button shortage we haven’t heard about?

No, I just like to be loose.

You like to feel the breeze playing against your chest?

I do. It’s a form of my will to freedom. I like to be free in every sense of the word. I have never worn a tie in my life. There was even a diplomatic incident when I met Pope John Paul II. But it’s a physical impossibility. I cannot have a shirt buttoned to the neck, I suffocate. I have to be free.

Carole Cadwalladr

his fact leads to the fundamental question of their engagement. Why are they so hated? Houellebecq begins by counting the ways. Lévy, he attests, is a « philosopher without an original idea but with excellent contacts », a « specialist in farcical media stunts », the « obscenely wealthy epitome of champagne socialism », the creator of the « most preposterous film in history » (the fabulously bad Le jour et la nuit), a man who even gives his trademark white shirts, provocatively unbuttoned to near the waist, a bad name.

The novelist, most famous for the bleak sexual odyssey of his worldwide bestseller Atomised, published a decade ago, is no less blunt about his own failings: « Nihilist, reactionary, cynic, racist, shameless misogynist, » he suggests, « an unremarkable author with no style »; a redneck depressionist who « achieved literary notoriety some years ago as the result of an uncharacteristic error in judgment by critics who had lost the plot ».

What follows is a discursive and often scabrously comic (deliberately and not) meditation on what Lévy identifies as the secret desire of all writers – « the desire to displease, to be repudiated. The giddiness and pleasure of disgrace ». There is no limit to the self-flagellation, the googled humiliations, the slights and slanders sharply remembered across decades that follow. Lévy at one point dwells, for example, on the Parisian trend for « idiot dinners », which apparently are fashionable among the city’s intelligentsia each time his dire film is repeated on French TV, where « the idiots are the film and its author ».

As the correspondence unfolds, each man begins to identify both the sources of the rancour he excites and the defence against it. For Lévy, sanity always lies in narcissism: « In the face of assaults my ego is fireproof, shatterproof. » Houellebecq, meanwhile, claims at times to draw strength from the outrage he provokes, though generally he believes that « what I am going through is something similar to what medieval criminals did when they were pilloried… head imprisoned in a wooden frame… and any passer-by could slap him in the face, spit at him or worse ».

There is, of course, a good deal that is self-serving about both of these perceived predicaments (as they both well know). Martyrdom is among the least honest and most seductive of human states. If they are united in their sense of being contemptible, they have, moreover, an implacable solidarity against the sources of all that contempt. As writers, they see their bodies of work as host to a small army of parasitical critics, evolved to irritate and destroy, and try as they might they cannot stop itching. The life of the mind is plagued by the indefatigable corporeal tormentors of the books pages. Individuals from Le Figaro and Le Monde are singled out for special retaliatory delousing.

In some senses, Houellebecq, the Nietzschean, expects nothing less of his public; he takes pride in his pariah status (he is a self-styled exile, having moved to Connemara to escape the savagery of his compatriots, in particular those who pushed for his prosecution after he noted that « Islam was the stupidest of all religions »). Lévy, for his part, takes pride pretty much anywhere he can find it. They compete for kinship with the great misunderstood outsiders of the past: Rimbaud and Baudelaire, Dostoevsky and Voltaire.

Though they begin by taking as read their political differences – Lévy a man of the « moral left », Houellebecq an amoral kind of libertarian – they find that their shared vocation, their commitment to writers and writing, the self-sacrifice that has resulted, is a far more powerful ideological force. In an effort to explain the masochism of their media identities, they swap confession and scraps of autobiography, dwell in detail on the public scrutiny of their parentage, Houellebecq on the infamous betrayals of the mother who abandoned him to the temptations of the 60s, Lévy on the implications of being the son of a plutocrat industrialist (his old man was a self-made timber millionaire). Though aware that their exchanges will be eavesdropped by a readership in many languages, they maintain the epistolary conventions of intimacy, the illusion of private conspiracy. Perhaps surprisingly, it is a tone that sustains the flimsy premise they concocted over dinner.

Though Houellebecq can’t resist the odd inflammatory aside – « Personally, I don’t believe in Jews, » he says at one point, after Lévy has been dwelling on the semitic persecution complex he may or may not have been born with – he finds himself exploring some emotions that have not always come easily to him as a novelist: kindness, say, and generosity of spirit. He’d probably hate to admit it, but Lévy appears to bring out the best in him.

Dropping his cynicism completely at one point, for example, he claims that he fully understands the philosopher’s penchant for day trips to Darfur, the whistle-stop compassion tourism for which he receives a great deal of mockery in France. As a philosopher, Houellebecq often seems to dance quite easily around Lévy’s stated positions, his progressive optimism, and not only because it is generally so much more persuasive to believe in nothing than in something. Though both men are alive to their limitations, Houellebecq emerges as the more interesting self-analyst: « Very few adults realise that every child, naturally, instinctively, is a philosopher, » he says, for example. « It sometimes seems to me that as a man, all I have done is to give aesthetic expression to the withdrawal that as a child I witnessed in my father… »

This is, as you may have already recognised, a very French book. It is hard to imagine a British equivalent – who would we end up with? Irvine Welsh and Alain de Botton? What keeps you reading, beyond the confessional drama, is the sheer one-upmanship in the range of reference and playfulness of expression. At one point, the sparring philosophers direct their attention to the future of the French economy: given its terminal decline as an industrial power, what are the nation’s remaining world-class attributes? Duck confit, Houellebecq suggests, and romanesque churches and raw-milk cheese. To this list he might have added the original gift of the French enlightenment, the tradition of memorable after-dinner conversation, to which this volume is an exceptional, and enjoyable, addition.

Tim Adams

The reason the British insist ever more stridently on their monopoly of eccentricity is their counter-cultural conformism. Quirkily creative one and all, we love our fellow « originals » even when they turn out to be oddly similar. Why? Because their little naughtinesses (Stephen Fry, Grayson Perry)disturb nothing. Houellebecq and Lévy, on the other hand, are the genuine article: nonconforming originals who provoke violent passions.

Much of the fun of these letters stems from their almost satirically contrasting characters: Lévy, the well-born playboy of the western mind and pocket Apollo, versus Houellebecq, the drunken, ill-favoured, lower-middle-class grouch. As Lévy parades his learning and sleek bare chest dandiacally across the world (his letters are mostly written from hotels), Houellebecq sits at home with his dog, sluicing and smoking to heroically self-harming excess. To complete life’s unfairness, guess who inherited several hundred million euros and who lived in Ireland to reduce his tax bills.

Their disparate backgrounds show. Houellebecq emerges as a patchily erudite, amiably cussed fellow, a late echo of Dostoevsky’s man from underground ( »I am a sick man, an angry man, I am not a pleasant man, I think there is something wrong with my liver »). Lévy is the intellectual patrician, a gossamer-winged prodigy who has read even non-existent authors, such as the abstruse Jean-Baptiste Botul, a hoax figure he gravely cited in his book De la Guerre en philosophie.

Both are anti-bourgeois by definition and yet Lévy displays a kind of glittering suffisance (self-contentment), that supremely bourgeois quality: « My appetite for trying out destinies was so strong, » he writes of his protean activities as a novelist, philosopher, journalist, film-maker and disaster tourist in the Balkans, Burundi and Pakistan (and now there’s a book on Libya). His preferred destiny would have been as a new André Malraux, though his La Condition humaine is still awaited.

The terms of the exchange are friendly, though from Lévy there are moments of exquisite condescension: « Mon cher Michel . . . It’s because I take the author of The Elementary Particles [that is, Houellebecq] seriously that I also take seriously this feature of Epicurean philosophy, which I’m sure you didn’t just overlook. » The reason this comes across clunkily in English is not the translation (which is excellent, by Frank Wynne and Miriam Frendo) but because no Englishman could ever say it.

Their main point in common is a habit of hotly protesting against their treatment by the media, while insisting with equal vehemence that it leaves them cold. Readers for whom tall poppies can never be cut low enough will enjoy their torments. Houellebecq will be damned to hell for being rude about Islam, while Lévy at his best is so frighteningly clever that, instead of trying to understand him, many will be tempted to murmur, « Off with his curly French head. »

His brand of higher silliness can, it’s true, be worse than our own, because of its intimations of profondeur. In a breathlessly described meeting with Louis Aragon, he claims to have confronted the poet and novelist about his « hideous loyalty » to the Stalinist French Communist Party (l’Humanité once rationalised the murder of the children of Stalin’s victims, remember, on the grounds that Russian children matured early and could pose a threat): « His answer was strange, unexpected and rather beautiful: that all he expected from the party was an honourable decline. »

This is bullshit, grand cru, especially from someone whose brave, anti-Marxist polemic La Barbarie à visage humain helped launch his career in the 1970s. But then, Aragon is still revered and when it comes to the great man theory, Lévy has form. Here, he calls Sartre “the man of the century » and, in his otherwise excellent book on him, Lévy defended Sartre’s totalitarian enthusiasms in terms that are a key to his less fortunate reflections in this book:

Why have so many great minds said so many stupid things about the « new man » in Cuba, or China, or the USSR? Because, at the wellspring of stupidity is passion . . . Because, at the source of the most sophisticated ideological choices, before the great follies, identified or not, which allow us to say of intellectuals that they made a « mistake », we find simple feelings . . .

So long as you are a big enough name, in other words, and feel strongly enough, anything goes. This is star-fucking of a high, self-interested order. Lévy doesn’t think himself the most minor of minds, so he, too, must be allowed his enthusiasms, his posturings, his excesses. While there are many brilliant passages here, we are free to discount with a smile some of what he writes.

On Islam, he agrees with Houellebecq about « Islamo-leftism, this grand new alliance between the reds and the new browns, of the axis which runs from Le Monde diplomatique to the death squads » (Lévy’s words). Yet, unlike his correspondent, he « believe[s] sincerely that Islam as such is not at all alien to the spirit of enlightenment, democracy and freedom ». A worthy sentiment, though, as so often with Lévy, a little too fervently expressed. « Not at all alien »: does he believe it, sincèrement? Or is this another stance struck by a great and passionate mind, to which all is permitted?

In Houellebecq, it is the indolence so evident in his novels that can give rise to fatuity, as when he accidentally echoes Simone de Beauvoir, one of his pet hates, on how philosophy is ultimately just another form of literature. The truth mustn’t spoil a good story, any more than Lévy’s noble intellectual passions. Not that the grouch is without his insights:

What is humour, in the end, but shame at having felt a genuine emotion? It is a sort of tour de force, a slave’s elegant pirouette when faced with a situation that under normal circumstances would provoke rage or despair. So yes, it’s hardly surprising that these days humour is rated very highly.

However rich in irritations, this is a book that you don’t stop reading. You can skip some of Lévy’s pirouetting (Houellebecq sometimes admits he’s baffled) but not the rest of these lively, fluently written exchanges. There is fascinating stuff on their childhoods (Houellebecq hates his mother and she him; Lévy’s rich dad, a North African Jew, began humbly) but it’s the free-form rooting around by two un-stereotyped minds that is compelling.
It’s done with a measure of intellectual auto-eroticism – they’re French – but for them, literature and philosophy are a living tradition, as ifSchopenhauer or Baudelaire were friends with whom you’d thrash out a point over a drink too many and whose works you were not embarrassed to quote for fear of accusation.

George Walden

Liliane Lazar

Liliane Lazar.

Pour voir la vidéo cliquez ici

Liliane Lazar

_________________________________________________________________________________________

 Ta Nea

Quelle est cette France, cette société française, qui vous considère son ennemi public, malgré le fait qu’elle se veut démocratique, fière de son arsenal de maitres à penser, et habituée aux polémiques intellectuelles?

C’est moins la France qui est mon ennemie que moi qui suis le sien. Une certaine France. La France des terroirs et des racines. La France qui fait la chasse aux Roms et qui se fait gloire de son passé colonial. La France qui a lynché Dreyfus, qui a acclamé Pétain, qui aurait pu s’accommoder de Le Pen ou qui repeint notre bon vieil antisémitisme aux couleurs de l’islamo progressisme. De cette France-là, oui, je me sens absolument l’ennemi. Et je trouve, au passage, absolument normal qu’elle me le rende. C’est un de mes désaccords avec Houellebecq: quand j’ai la meute aux trousses, quand je suis l’objet de procès iniques, ridicules ou de mauvaise foi, je trouve que c’est dans l’ordre et ne m’en plains donc jamais. A la guerre comme à la guerre. Cette guerre, c’est moi qui l’ai déclarée. Et je ne vois donc rien d’étonnant à ce que l’on me rende coup pour coup.

Un nouveau philosophe qui va et vient en Bosnie pour sauver l’Islam démocratique, entend ce qui se passe au Rwanda avec les livraisons d’armes, s’occupe de Sarajevo, écrit sur le Darfour, a suivi les traces de Daniel Pearl, etc…( en mettant quelquefois la diplomatie française en situation difficile), fait le tour des Etats-Unis en Tocqueville moderne: pourquoi? est-ce une façon de faire de la politique? est-ce la manœuvre d’un écrivain à court d’idées? ou bien une manière de se forger un profil positif via l’action humanitaire?

Rien de tout cela. Une manière de faire de la littérature et, plus encore, de la philosophie. Il y a deux catégories de philosophes, vous savez. Ceux qui campent dans l’abstrait, dans le ciel des pures idées, là où tout est bel et bon, kagathos disaient les anciens Grecs, sans ombre : bref, les Platoniciens. Et ceux qui se coltinent le réel, qui vont sonder les marges, les bas-fonds, les obscurités, du monde et le font en prenant le risque de se salir les mains  et peut-être l’âme : ceux qui, en d’autres termes, tentent d’affronter sérieusement, dans leur épaisseur concrète et charnelle, l’évidence et la question du Mal – et c’est, mettons, la position des aristotéliciens ou des husserliens façon Sartre. C’est cette seconde attitude qui est la mienne. Sans hésitation. Sans réserve. Et c’est pourquoi j’ai fait des camps de concentration, de l’expérience de la purification ethnique, des génocides, du sort d’un affamé Nouba ou d’un mort Darfouri, des questions philosophiques, je dis bien philosophiques, à part entière et de premier plan.

Vous avez contesté Sartre, vous vous êtes penché sur Baudelaire, vous avez conversé avec Woody Allen et rencontré des penseurs Américains. Quelle est la force du paysage intellectuel américain vis-à- vis du paysage intellectuel français ou européen ?

D’abord, je n’ai pas contesté Sartre, je l’ai célébré. Quant à l’Amérique, c’est vrai que c’est compliqué. Vous n’avez pas, là-bas, d’intellectuels au sens où nous l’entendons en Europe et, en particulier, en France. En revanche, vous avez, évidemment, un débat d’une très grande vigueur et, parfois, très radical. Ce sont eux, les Américains, qui ont quand même lancé les deux débats les plus importants de ces deux dernières décennies. Le débat sur la fin de l’Histoire lancé par le néo-hégélien Fukuyama : la thèse était fausse, naturellement ; fausse et dangereuse ; mais il était bon que la question fût posée pour que, au moins, on s’en avise. Le débat sur la guerre des civilisations cher à Samuel Huntington : la thèse était folle, là, pour le coup ; folle et même, à certains égards, criminelle ; mais encore fallait-il, de nouveau,  qu’elle soit posée pour pouvoir être contredite ou, comme j’ai moi-même tenté de le faire à travers ma théorie de la guerre interne à l’Islam, renversée. Sur ces deux points c’est la scène américaine où tout s’est joué. Et c’est de vivre à cheval entre les deux continents, moitié New-York, moitié Paris, qui m’a aidé à comprendre ces questions.

Que répondez-vous à ceux qui vous considèrent un représentant de la “caviar left”?

Je les emmerde. Quel est, au juste, leur problème ? Avec la  gauche ? Ou avec le caviar ? Plus sérieusement, peu d’attitudes intellectuelles me semblent aussi absurdes que celle qui voue un homme aux idées, aux engagements, aux prises de position ou de parti, dictés par sa naissance ou son mode d’inscription dans le social. Et je connais peu d’actes de liberté aussi fermes que celui qui vous fait prendre des positions contraires à vos intérêts les plus visibles. Quel triste monde que celui où chacun ne penserait qu’en fonction de ses déterminismes les plus étroits ! Quel esclavage ! Quelle misère !

 Quel est le rôle que l’amour a joué dans votre vie?

Egal à celui de la littérature. Car, au fond, c’est la même chose. Je crois le dire dans une de mes lettres à Michel. Oui ? Non ? Sinon, je le dis ici. C’est l’une des convictions les mieux ancrées en moi. C’est l’une de celles qui, depuis que je suis en âge, et d’aimer, et de lire, ne m’ont jamais abandonné. J’espère que c’est assez clair !

_____________________________________________________________________________________

BHMagazino

Bernard-Henri Lévy, vous êtes présent sur la scène française et internationale en tant que philosophe romancier, essayiste, cinéaste. Dans laquelle de ces « identités », vous reconnaissez-vous le plus ?

Aucune en particulier. Ou, si vous préférez, toutes. C’est mon choix existentiel fondamental, mon pari intellectuel et biographique, que de n’avoir, précisément, jamais à choisir entre ces identités. L’une prolonge l’autre. La seconde relaie la première. C’est parce que je sors d’un livre de philosophie avec des questions posées, mais non résolues, que je passe au cinéma, ou au théâtre, pour essayer de les résoudre un peu mieux. C’est parce que le film est inachevé que je reviens à la philo ou fais un stop du côté du roman. Et j’ajoute qu’il n’y a dans mon esprit, donc dans ma pratique, pas vraiment de différence de ton, de rythme, ni même d’encre, entre ces genres que j’adopte tour à tour. C’est dans le même souffle, le même élan et, vraiment, la même encre que j’écris une fiction, un fragment de philosophie ou même un article de journal. Alors la question c’est : « tout ça vient d’où ? » Je lisais, l’autre jour, que c’était une manière de continuer dans la lignée des grands représentants de « l’intellectuel total » façon Sartre ou Camus. Peut-être. Mais on pourrait aussi mettre la chose au compte d’une « voracité » plus essentielle, d’un « appétit » insatiable des choses, qui est une composante de mon être. Je suis ainsi dans la vie. Je ne renonce à rien. Jamais. C’est même, j’imagine, ma névrose dominante. Eh bien même chose, je suppose, dans mon travail d’écrivain.

En 1976, vous êtes l’une des têtes de file du mouvement des « nouveaux philosophes ». Quels étaient les principes de ce mouvement ?

C’était un mouvement divers. Presque hétéroclite. Avec un livre admirable, trop oublié de nos jours, qui s’intitulait L’Ange, dont les deux coauteurs étaient Christian Jambet et Guy Lardreau – et que je tiens, aujourd’hui encore, pour le vrai coup d’envoi de tout. Alors les principes, comme vous dîtes, du mouvement ? Le pessimisme historique, d’abord. Pas l’antimarxisme, le pessimisme. Pas l’anticommunisme, le refus du providentialisme et de son idée que l’Histoire ait un sens. Et, au delà de ce refus du providentialisme, la méfiance à l’endroit de ce « progressisme » que tout le monde tenait, à l’époque, pour parole d’évangile mais qui était, pour nous, pour moi, une idée réactionnaire. La nouvelle philosophie est-elle de droite ou de gauche, avait demandé Bernard Pivot dans le tout premier Apostrophes où il m’avait invité avec André Glucksmann? De gauche, évidemment. Mais pas cette gauche bête, paresseuse, qui croit, comme disait Sartre, qu’il suffit, pour avoir raison, de se donner la peine de mettre son bureau dans le sens de l’Histoire. Une gauche plus sérieuse qui savait – qui sait toujours – que la machinerie dite progressiste est l’un des dispositifs les plus terribles que les maitres aient jamais trouvé pour soumettre leurs sujets et les empêcher de se révolter.

Vous vous êtes très tôt senti concerné par les peuples en souffrance, ce qui vous a amené à sillonner le monde pour vous rendre en Bosnie, au Kosovo, en Afghanistan, au Rwanda. Comment expliquez-vous votre engagement ?

Difficile à dire sans tomber dans les banalités d’usage sur l’exigence de justice, la révolte face à l’injustice, l’indignation inentamée, la colère. Non que je sois exempt de ces « bons » sentiments. Comme vous, comme tout le monde, j’en suis aussi capable que de « mauvais ». Simplement, cela ne suffit pas. Et s’y mêlent, je le sais bien, une part de goût – et une autre, de métaphysique. Le goût: celui de l’aventure, du dépaysement de soi, du risque. La métaphysique (à moins que ce ne soit une autre névrose…): le sentiment d’une inutilité d’être, d’une vanité des choses et de la vie, quand je ne sens pas mon existence aimantée par cet engagement qui la dépasse – en gros la leçon du Levinas nous commandant d’être « otages » d’autrui, « soumis » à son interpellation et à son éminente sainteté. Quand je monte en première ligne avec les défenseurs bosniaques de Sarajevo, quand je vais, au nom de la France, en 2002, dans leurs fiefs, à la rencontre des seigneurs de la guerre afghans, puis quand je remets mes pas, au cœur du Pakistan d’al Qaeda, dans les traces de Daniel Pearl, je fais du levinassisme appliqué.

Dans La Barbarie à visage humain vous dénonciez le fascisme et le communisme historique et avanciez que la tentation totalitaire est inhérente à toute « idéologie progressiste ». Comment expliquez-vous l’influence que le « rêve communiste » a eue sur notre monde et sur une grande partie des intellectuels ?

Précision, tout de même, à l’adresse de vos lecteurs: par « idéologie progressiste », je n’entendais évidemment pas le désir de réformer la société, de réduire la misère des hommes, de changer le monde. J’entendais le projet de le changer radicalement, de le faire tourner sur ses bases, de sacrifier les hommes concrets au nom d’un hypothétique « homme nouveau » – j’entendais ce projet « prolétaryen », prolétaire ET aryen, qui a continué jusqu’au Cambodge et qui prétendait recommencer l’Histoire à zéro sur les décombres sanglants de l’Histoire réelle et concrète. Alors, maintenant, comment j’explique la fascination pour ce projet? Eh bien justement. La radicalité. C’est fascinant la radicalité. C’est séduisant. De même qu’est séduisant le discours « jeuniste » qui nous dit qu’on va se libérer du vieux monde pour accoucher du nouveau. De même encore qu’est captivante l’idée de pureté, oui, de pureté, car c’est bien cela qui est au centre de tout les projets fascistes ou totalitaires, qui fait dire: « on va débarrasser le monde de ses imperfections, de ses médiocrités, de sa part de négativité et de mal, on va épurer le monde de tout ce qui ne va pas pour que surgisse un monde neuf, régénéré, virginal. Toutes ces histoires, toutes ces volontés de pureté, de jeunesse, de radicalité, sont terribles, potentiellement tragiques, mais terriblement tentantes…

Dans Le Testament de Dieu, vous avancez que l’humanité peut trouver dans la sagesse du texte biblique de nouveaux chemins de liberté et décrivez le monothéisme biblique comme étant dans son essence un rempart contre tout totalitarisme. Comment expliquez-vous les crimes commis au nom des religions ?

Parce qu’elles sont défigurées. Parce que ce ne sont plus les monothéismes bibliques. Et parce que, en particulier, elles renoncent au principal commandement de ces monothéismes qui est la séparation de la Politique et de la Foi. Là, est le poison. Là, la source de tous les problèmes. La Bible dit la méfiance du Politique, la modestie des souverainetés, les rois qui ne veulent pas êtres rois, les pactes qui les lient et qui limitent leur autorité – exactement le contraire de ce que font les totalitarismes. Je me souviens qu’il y avait, dans Le Testament de Dieu, un chapitre important dont le thème était, en gros, que le chiffre clef du monothéisme n’est, contrairement à ce qu’on croit, pas le Un mais le Deux. Voilà. Tout est là.

Angela Merkel a-t-elle eu raison de parler d’échec du modèle multiculturel en Allemagne ? Cette déclaration révèle-t-elle plus généralement une idée qui est en train d’émerger en Europe ?

Je ne connais pas assez l’Allemagne pour vous répondre avec précision. Mais j’ai quand même l’impression, oui, qu’un vent mauvais souffle, globalement, sur ces sujets, dans l’ensemble de l’Europe. C’est évident, en France, avec l’affaire des Roms. Évident en Italie où la stigmatisation des étrangers est un trait saillant de l’époque Berlusconi. Et je crois qu’en Allemagne, aussi, Merkel court après un électorat ultra-droitier qui fait de la stigmatisation des immigrés un point essentiel de son programme. Cela dit je ne suis pas certain d’être moi-même, et au sens strict, un partisan du modèle multiculturel. La tolérance, oui. L’ouverture à l’autre, naturellement. Mais l’idéal républicain dont, comme beaucoup de Français, je me réclame suppose qu’il y ait, en chacun, une part qui excède le multiple, le réduise et nourrisse l’appartenance citoyenne. Ce n’est pas le modèle américain. Mais c’est celui qui me semble le mieux à même de favoriser le « plébiscite quotidien » qui est, selon Ernest Renan, la définition de la Nation. Donc honte au racisme rampant. Mais attention au multiculturalisme qui est, à bien des égards, sa figure inversée.

Dans L’idéologie à la Française (1981), vous parlez d’un « fascisme à la française » qui serait fondé sur les valeurs du terroir et le culte de la terre, le dénigrement de l’esprit cosmopolite, un certain nationalisme, la haine des idées et des intellectuels ainsi que l’opposition à l’esprit des Lumières. Considérez-vous ces valeurs comme étant le seul apanage de la France ? Ne sont-elles pas une expression plus générale de la peur de l’Autre ?

Evidemment, oui! Et je pourrais tout à fait vous écrire, à condition d’y passer un peu de temps, une bonne petite « idéologie grecque » qui décrirait la persistance, chez vous, de tentations ou pulsions fascistes. Mais ce qui m’intéressait, dans ce livre, c’était la version spécifiquement française de l’affaire. Et, aussi, le non moins spécifiquement français déni de cette participation à la mascarade fasciste des années 30. Ma thèse, c’était ça. Vous croyez que la France est un pays de partisans, de résistants, de maquisards? Vous pensez qu’une sorte de prédisposition providentielle vous vaccinerait contre la tentation du pire? Eh bien non. Voici, chez nous, le visage du pire. Voici la langue dans laquelle il se formule. Et voici de quelle manière il pourrait, à l’occasion, revenir. Je vous signale, au passage, que, trois ans plus tard, surgissait le phénomène Le Pen. Je l’avais, en quelque sorte, « déduit ». Donc, prévu.

Vous avez dit que si Nicolas Sarkozy « réussit mal, s’il reste assez bas dans les sondages […] c’est parce qu’il a fait une campagne fondée sur le ressentiment, le clouage au pilori des mauvais Français, les fantasmes recuits du Front national, les histoires d’insécurité et d’immigrés. » C’est pourtant sur cette campagne qu’ils l’ont élu. Comment expliquez-vous cette contradiction et cette relation paradoxale entre le corps électoral français et Nicolas Sarkozy ? Quel est votre opinion sur la personnalité et le parcours présidentiel de Nicolas Sarkozy ?

Eh bien je vais vous dire une chose qui va peut-être vous surprendre. Je ne crois pas que cette campagne ressemblait tant que cela à Sarkozy. Je pense qu’il forçait sa nature en enfourchant, ainsi, sur l’immigration ou même la colonisation, les vieux chevaux de l’extrême droite. Et, quand on fait ça, quand on se laisse aller à faire de la politique en se forçant, il n’y a pas de miracle: ça peut marcher une fois, ou un moment, mais les électeurs ne sont pas des idiots et finissent vite par comprendre la manœuvre. L’extrême-droite sent qu’on est venu lui piquer ses voix et le prend mal: vous n’imaginez pas la détestation dont Sarkozy est l’objet de ce coté-ci du spectre politique. Le Centre ne voit que le cynisme de l’opération et il est choqué: là aussi, Sarkozy s’affaiblit. Le type, en d’autres termes, perd sur les deux tableaux. Je n’ai pas voté pour lui; donc je ne peux pas dire que cela me désole. Mais c’est un homme que je connais depuis longtemps et avec qui j’ai eu, dans le passé, des relations d’amitié : aussi serais-je navré de le voir, au contact du pouvoir et de la bataille politique qui va avec, perdre son âme.

Et le Parti Socialiste ? Après les élections présidentielles de 2007, vous avez publié Ce grand cadavre à la renverse. Quelles sont les grandes lignes de ce constat ? Le parti a-t-il évolué depuis ? Y-a-t-il un équilibre possible entre un programme et la confrontation des ambitions personnelles ?

Non. Les vraies évolutions n’ont pas eu lieu. Le Parti Socialiste continue d’être ce grand corps malade, fasciné par des radicalités mortifères, terrorisé par elles et, du coup, empêché de vraiment penser. Prenez l’antilibéralisme, par exemple, qui était l’une de mes cibles dans le « Grand Cadavre ». Prenez cette manie qu’a désormais la gauche française de faire comme si libéralisme était une insulte, ultra-libéralisme une ultra-insulte et liberté un mot démodé. Eh bien notre surmoi robespierriste fait que cela n’a guère changé et s’est peut-être même aggravé avec les années. Essayez de rappeler à un responsable politique socialiste français que la mission de la gauche a toujours été de concilier liberté et égalité, de tenter de les rendre possibles ensemble ou de refuser, en tout cas, de tenir leur incompossibilité pour fatale: vous verrez comment vous serez reçu ! Et je ne parle pas des populistes officiels qui ne prennent, eux, même plus de gants et y vont à fond – comme, d’ailleurs, chez vous, en Grèce – dans la critique d’une mondialisation où ils voient la source de tous nos maux et qui, du coup, se rapprochent de mon « idéologie française ». Et puis, quant aux « ambitions personnelles » enfin, ne rêvez pas: elles sont là, plus que jamais. Comme partout.

En 2008, vous publiez « Ennemis publics » avec Michel Houellebecq. Comment vous-êtes vous choisis l’un l’autre? Votre avis sur Michel Houellebecq, l’écrivain, et Michel Houellebecq, l’homme. Pourquoi avoir choisi ce titre ? Qu’en est-il de la séparation entre domaine public et domaine privé, entre l’homme et l’œuvre ?

Plusieurs questions en une. Allons-y donc par ordre. Mon avis sur Houellebecq l’écrivain? Aura le Goncourt. Le mérite. Et mérite plus encore. Sur l’homme? Bon. Gai. Merveilleux camarade. Très au dessus de sa réputation. Le titre? Publiquement ennemis l’un de l’autre, à l’époque où ce livre fut conçu. Et, ensemble, ennemis de ce qu’il y a de plus bas, de plus veule, dans le public. La séparation public/privé? Comme je veux. Comme chacun veut. Il n’y a pas de règle. Chacun fixe sa règle. Et il a même le droit, si bon lui chante, de changer, en cours de partie, les règles en décidant, par exemple, que tel aspect de lui qu’il avait, jusque là, accepté de montrer retourne, illico, dans l’espace du privé et du secret. Comment on s’est choisis, enfin? Par hasard, ou presque. C’était un dimanche de l’automne 2007, en fin d’après-midi. « Je reçois un texto signé de Michel que je ne connais, à l’époque, quasiment pas mais qui m’annonce, peu ou prou, qu’il est lassé de la vie. Incrédule mais quand même bouleversé, je lui réponds de suspendre son jugement quelques heures et, en attendant, de diner avec moi. »

Pendant le diner, parmi les quelques raisons qui lui semblent faire que la vie ne soit plus trop digne d’être vécue, il m’en donne une que je saisis immédiatement au vol: « il n’y a plus personne avec qui parler ». Je lui réponds, vous l’avez compris : « personne, vraiment ? eh bien chiche ! essayons » – et c’est ainsi que la décision du livre s’est prise.

Parmi vos 30 et quelques livres, « Ennemis publics » est-il de ceux que vous aimez un peu? Beaucoup? Moyennement?

C’est un de mes livres de moi que je préfère. Avec Comédie. Et sans doute pour les mêmes raisons. C’est, aussi, celui de mes textes où je me découvre le plus. Aragon : j’abats mon jeu. Ennemis publics : « j’abats mon je ». A ce moment de ma vie, capital.

Déjà dans votre ouvrage Éloge des Intellectuels (début des années 80) vous aviez constaté le risque d’un recul de la culture intellectuelle de haut niveau, face aux genres mineurs, d’une importance sociale peut-être moins cruciale que les travaux des philosophes. Comment la culture évolue-t-elle à l’époque de la mondialisation ?

Pas trop mal. Avec un internet qui, contrairement à ce qui se dit toujours, va plutôt dans le bon sens: celui de la culture, de la réflexion, de la mémoire. Mais, pour vous répondre précisément, il y a moins de risques, aujourd’hui, de voir la culture mineure cancériser la culture majeure. Et de moins en moins de gens qui se risquent à nous dire que la cuisine, ou la mode, sont des disciplines à part entière et qui vaudraient la littérature ou l’art.

De nos jours, avec notamment les nouveaux outils technologiques qui donnent accès à l’information et à la connaissance, les gens sont de plus en plus instruits, mais les décisions semblent être prises par des « spécialistes », sans consulter le peuple. Comment la notion de la Démocratie s’accommode-t-elle de cette réalité ?

Vous voudriez quoi? Qu’on en revienne au système grec de tirage au sort des magistrats – seule solution, disait-on, pour être bien certains que ce n’est plus à l’inégalité des compétences et des talents de dicter sa loi? Allons! Je suis pour les spécialistes, pour peu qu’ils soient sous surveillance et rendent des comptes. Je suis pour que les décisions soient prises par des gouvernants de plus en plus savants, compétents – mais contrôlés par des gouvernés de mieux en mieux connectés. C’est la moins mauvaise des solutions.

Quel est, dans ce contexte, la mission du philosophe et le rôle de la philosophie en général ?

Celui qu’il voudra bien prendre. C’est à lui, le philosophe de décider – et de dire.

Propos recueillis par Yorgos Archimandritis

Le monde de l’édition serait-il à ce point naïf qu’il expérimenterait seulement aujourd’hui l’articulation, bien connue des publicitaires et marchands de tout poil, entre le mystère et le désir ? Non, bien entendu. Le secret entretenu autour du nom de l’auteur d’un livre, la confidentialité savamment créée autour d’un contenu annoncé à voix basse comme explosif, sont des techniques dont le marketing littéraire use depuis fort longtemps. Ce qui est surprenant, dans le cas d’Ennemis publics, l’ouvrage de Michel Houellebecq et de Bernard-Henry Lévy, c’est l’ampleur de la participation des médias et des libraires à cette opération de communication.

Petit rappel chronologique : à la fin du printemps, les éditions Flammarion font savoir qu’elles publieront début octobre un énigmatique livre à quatre mains. Aucune information ni sur les auteurs ni sur le sujet. Les rumeurs commencent à courir, puis enflent, en dépit de la trêve estivale. A la fin de l’été, bien que sollicités par les centaines de romans et d’essais qui affluent dans les rédactions, les médias gardent les yeux rivés sur le livre-mystère, dont il semble que Michel Houellebecq soit un des signataires. Sur la seule foi de la promesse faite par Teresa Cremisi, pdg de Flammarion, qu’il s’agit d’un texte de qualité, les libraires ont déjà commandé à l’aveugle quelque 120 000 exemplaires. Epilogue de l’affaire : Le Journal du dimanche, le 21 septembre, révèle le nom des auteurs et la genèse du livre, une conversation par mail qui s’est tenue entre janvier et juin 2008, entre Michel Houellebecq, effectivement, et Bernard-Henri Lévy.

Sauf à être candide, ou sottement vertueux, on est forcé de le reconnaître : voilà ce qui s’appelle une opération bien menée. Son revers évident, qui n’est pas mince, étant qu’on ne peut s’empêcher de considérer avec suspicion l’ouvrage dont le lancement a été ainsi orchestré. Est-ce à dire que son contenu ne suffit pas, pour qu’il faille lui préparer une telle rampe de lancement ? C’est dommage car, après lecture, il s’avère que cette méfiance n’est pas justifiée. Le titre du livre est certes absurde, qui fait écho à l’étonnante posture victimaire que partagent le romancier de La Possibilité d’une île et l’essayiste-écrivain : ils seraient l’un et l’autre des « ennemis publics », sujets de la vindicte quasi unanime de la presse et des milieux intellectuels, maltraités par les médias, qui en prennent ici pour leur grade… Mais lorsqu’entre les deux hommes la conversation s’installe véritablement, émergent de vrais moments d’intimité et de sincérité – chacun d’eux dresse ainsi, par exemple, un très beau portrait de son père –, surgissent et se développent des réflexions d’une incontestable tenue, qui éclairent le travail de chacun, son parcours intellectuel, son rapport à la pensée et à l’écrit. Un grand livre ? C’est trop dire. Mais un vrai et franc exercice intellectuel, dont la valeur risque d’être engloutie par le torrent médiatique.

Ennemis publics, éd. Flammarion/Grasset, 334 p., 20 €.

Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy. Le prolétaire, fils d’un moniteur de ski (qui a eu VGE comme client) et le grand bourgeois, enfant d’un chef d’entreprise. Le sarkozyste et l’ami de Ségolène Royal. L’écrivain mondialement célèbre des « Particules élémentaires » et le philosophe qui a ses entrées à CNN… Quelle paranoïa les saisit de se prétendre « ennemis publics » ? Il y a des pestiférés qui n’ont pas leur audience, des bannis qui se damneraient pour avoir cette couverture médiatique. C’est tout le paradoxe de ce livre écrit à quatre mains, lancé à grand fracas, où les deux stars se couvrent de cendres pour mieux renaître en phénix d’un monde qui ne cesserait de les stigmatiser. «Nous avons l’un comme l’autre recherché avec persévérance les jouissances de l’abjection, de l’humiliation, du ridicule ; et le moins qu’on puisse dire est que nous avons remarquablement réussi », constate Houellebecq. « Je suis attaqué comme peu d’écrivains le sont. J’ai droit, pour chacun de mes livres, à une quantité d’injures qui en démoraliserait plus d’un », se plaint BHL, qui, avec son complice, trustent depuis une semaine presse, radio et télévision (après le journal télévisé de France 2 dimanche, une spéciale, vendredi, du « Café littéraire » de Daniel Picouly, entre autres) Belle performance pour des mal aimés! Leur livre, heureusement, n’est pas qu’une longue plainte même si leur complaisance à se dire victimes de la «meute » finit par lasser. Il y a dans ces échanges, par courriel, quelques morceaux de bravoure, davantage du côté de BHL que de MH d’ailleurs. Le premier vole haut, le second au ras des pâquerettes quand il compare les vilains journalistes qui ne l’apprécient pas à des ténias. Amputé de ces règlements de compte, l’ouvrage aurait été réduit d’un tiers mais aurait gagné en intérêt. Houellebecq et Lévy savent être passionnants quand ils évoquent leur enfance, leurs parents – l’image du père totalement à l’opposé l’une de l’autre et également bouleversante – leurs croyances, leurs engagements, leurs amours, leur philosophie de la vie. Débarrassées de tout geignement, ces pages-là sont admirables.

• « Ennemis publics », Flammarion/Grasset, 332 pages, 20 € .

On observe leur photo sur la couverture. L’un, cigarette aux lèvres, dit son goût du danger et l’autre, doigt sur les lèvres, trahit son sens du secret. Et il s’agira exactement de ça: discussions, incendies, carnages, provocations, silences. On pouvait craindre le pire de cette correspondance par mails, courant de janvier à juillet 2008, entre Michel Houellebecq et Bernard- Henri Lévy. Deux grands paranoïaques, aux « moi » expansionnistes, dialoguent entre eux. Un duo improbable-inconcevable-impossible. Le philosophe de la splendeur et le poète de la misère. Mais ils savent éteindre ou allumer la mèche à bon escient. Car si aucun des deux ne perçoit totalement ses propres défauts, tous les deux perçoivent parfaitement ceux de l’autre.

Si Bernard-Henri Lévy se met à pontifier, Michel Houellebecq répond: pas de pose. Si Michel Houellebecq endosse le rôle de la victime internationale, Bernard-Henri Lévy répond: une pause. Mais on ne peut pas lire Ennemis publics, correspondance vivante, vivifiante, vibrante, annoncée comme l’événement de la rentrée 2008, sans en souligner la part de joie féroce, de jeu, de pied de nez, d’enfance.

Ils sont tous deux tapageurs et castagneurs alors on trouve matière à polémiques. C’est sans surprise du côté de Michel Houellebecq que ça tape le plus fort. Il dit, en gros et en gras, du mal de tous les journalistes et de tous les journaux. Il en vient à regretter de « vieux croûtons à peu près civilisés comme Angelo Rinaldi et Michel Polac ». Si l’on n’est pas cité, c’est pire que tout, c’est que l’on n’existe même pas. C’est, bien sûr, fou rire lorsqu’il évoque sa biographie non autorisée par Denis Demonpion ou le récit à
charge de sa propre mère. Il les poursuit eux, et tous ceux qui ont évoqué ces « bouses », d’une haine tenace. Mais Michel Houellebecq, bien au-delà du droit à la colère et à la critique, dit des choses justes. Dont l’effacement de la frontière entre la presse dite « sérieuse » et la presse dite « people ». Et puis on admire, chez les deux, le côté brûleur de vaisseaux, après moi le déluge, tout à perdre sauf l’honneur.

L’un est à la hauteur de l’autre

Etre d’abord de leur époque sans être d’accord avec leur époque. Ils font leur boulot d’intellos en se confrontant aux vulgarités, aux questions, aux insultes de leur temps. Ils le font bien. Sentiments et analyses. Mais il ne faut pas réduire Ennemis publics à une dose explosive de poil à gratter faite pour embraser les sites Internet ni à deux numéros drôlissimes d’autocritiques du style « bonjour, moi, l’Ego, ça va ; bonjour, moi, la Provoc, ça va aussi ». Bernard-Henri Lévy et Michel Houellebecq confrontent leurs points de vue et de vivre sur la littérature, les parents, la philosophie, le corps de l’écrivain, une célèbre phrase de Goethe, l’engagement.

Passages passionnants sur la présence ou non d’une Bentley, sur la poésie comme art majeur, sur Gary et Aragon, sur le courage, sur le moi social et le moi réel, sur la littérature de l’aveu, sur la « meute » qui vous rattrape ou non, sur le judaïsme. Passages tordants sur Nicolas Sarkozy, sur leur mauvaise réputation, sur l’eczéma, sur leur film, sur le modèle Malraux (à éviter) et le modèle Baudelaire (à éviter), sur l’amour, sur Google, sur Philippe Sollers. Bernard-Henri Lévy insuffle à Michel Houellebecq énergie, gaieté forte, hauteur. Michel Houellebecq suggère à Bernard-Henri Lévy humour, lucidité dure, légèreté. Ça fonctionne malgré les pièges tendus et les effets de miroir. Le philosophe entraîne sans jamais se laisser entraîner. Ils évitent la bataille d’ego. Ils sont bons quand ils s’écoutent et moins bons quand ils s’esquivent.

Ils sont en détestation mais ils sont aussi en admiration. Phrases rares de Bernard-Henri Lévy sur son père: « il ne voyait à peu près personne » ; « un roi reclus » ; « un bloc de mystère, chu d’une tempête lointaine » ; « son goût nouveau pour l’austérité, la solitude, le silence » ; « une âme comme un tombeau ». Phrases justes de Michel Houellebecq sur Blaise Pascal: « Et Pascal, si on lui restitue sa violence originelle, peut produire des commotions nerveuses bien plus violentes que le plus violent des groupes de heavy metal » ; « bien sûr, il y avait sans doute en moi une faille secrète pour que je tombe ainsi à pieds joints, sans offrir un seul mouvement de résistance, dans le gouffre que Pascal ouvrait sous mes pieds. » Ils affirment, l’un à travers le père héros et l’autre à travers le janséniste génial, leur part méconnue: une tentation contraire.

On a dit, avant même de les lire: deux mauvais cinéastes, deux bateleurs rois des médias, deux que tout sépare, deux numéros de cirque. Le texte résiste à ces clichés. Il y a le meilleur de chacun. Une écriture de courant électrique avec ampoules à cent mille volts. Un esprit au laser, libre comme l’air, aimant jouer avec le feu. L’un est à la hauteur de l’autre. On pourrait mettre en exergue anecdotes croustillantes et phrases cinglantes. Avec, à la clé, rires en cascade et nerfs en pelote. Mais non. Il faut se laisser porter par le flux des échanges, qui s’empourprent ou s’enflamment comme visages d’hommes, dans un mixte de violence et de pudeur.

Ennemis publics, de Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy. Flammarion/Grasset. 340 p., 20 euros.

Michel et Bernard-Henri parlent de Sébastien. Saint Sébastien, criblé de flèches comme ils le sont tous deux par les dards journalistiques, les carreaux cathodiques. Ennemis publics, avant d’être le plus beau coup marketing de cette rentrée littéraire plate comme une steppe, c’est cela : le dialogue épistolaire de deux hommes célèbres qui s’estiment détestés, à moins, concèdent-ils, qu’ils ne soient paranoïaques. De cette vindicte lancinante, de leurs existences rock haine roll, Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy pourraient presque faire une marque, un fonds de commerce ; ils se disent un peu confus, d’ailleurs, de vivre ainsi au crachat de la société. Auteurs reconnus, ils aimeraient plus de… reconnaissance, cette tendresse publique qui est la doublure molletonnée de la notoriété.

L’argument, au fil des pages (lire les premières pages), se délite, car leur martyre, ils le savent, n’est que médiatique, jamais populaire. Chacun raconte la meute de ses contempteurs, mais aucun des deux ne peut décrire une foule : le public admiratif est là, leurs fans se manifestent et leurs pandémoniums respectifs n’hébergent que des journalistes (dont quelques plumes de L’Express, de chaque côté…), ces tortionnaires aux courtes tenailles. Visibles donc visés, Houellebecq et BHL sont, en fait, des cibles, pas des boucs émissaires, et c’est l’entarteur Godin qui les traque, pas René Girard qui les étudie. Ce duo de meurtris finit par avouer, entre les lignes, que la vraie damnation de l’écrivain – l’anonymat, le silence cruel des lecteurs – leur est épargnée.
Dans l’ouvrage de Michel Houellebecq et de Bernard-Henri Lévy, il y a du show-biz, du brouillon de Mémoires et de la psychanalyse en poste restante.

Ennemis publics n’en demeure pas moins un ouvrage passionnant et agréable. Poids des bios et choc des ego, les deux auteurs rivalisent de confessions, s’offrent et se font la courte échelle de l’audace introspective. Ils ont beaucoup de choses à se dire (la preuve, ils n’ont même pas besoin de parler de Sarkozy…) et se peindre leur réussit mieux que se plaindre. Il y a dans leur ouvrage du show-biz, du brouillon de Mémoires et de la psychanalyse en poste restante. Avec Ennemis publics, « concept », on redoutait – ou on se réjouissait… – de lire « lettres et le néant ». Mais cette correspondance, sédimentée pendant six mois, délivre des chapitres denses et vifs, où se succèdent confidences et arguments.

Car il s’agit aussi d’une dispute : l’ordre selon Goethe, Athènes contre Jérusalem, l’intellectuel engagé… On suit de coup en coup, captivé, cette partie d’échecs, même si elle se déséquilibre vite. Houellebecq, en effet, ne cache pas longtemps, derrière l’âcre fumée de son humour, les carences de son écriture et sa culture lacunaire. Il répond à Lévy, tandis que Lévy le corrige, le décrypte, le cultive, le domine. Son intraitable vivisection de la modernité a consacré Houellebecq comme auteur, mais il n’est pas un écrivain. Il écrit « suite à » ou « s’avère faux », quand BHL déploie un style luxuriant, que la concision épistolaire préserve de toute emphase. Et si le philosophe appelle « La mère indigne » une pièce de Beaumarchais qui s’intitule en réalité La Mère coupable, son analyse de la polémique publique entre Houellebecq et sa génitrice n’en écrase pas moins les jérémiades faméliques du fils maudit.
BHL-Houellebecq : deux auteurs pour un livre événement.

Michel Houellebecq fouaille le misérable tas de secrets nommé homme tandis que Bernard-Henri Lévy sillonne l’atome de boue qui s’appelle la Terre. Le premier en devient misanthrope, le second toujours plus humaniste. L’ennemi de l’intime ne peut éviter de se racornir, l’affamé de causes perdues parvient à ne pas s’éparpiller. Cette rencontre improbable était un match impossible : Ennemis publics, c’est « Michel le fataliste et son maître », dont resteront de belles leçons de philosophie et deux parts de vérité.

« Ennemis publics », échanges de lettres entre Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, méritait-il à ce point d’être classé top secret ? On attendait une bombe. Ce n’est qu’une bombinette dont l’avenir retiendra qu’il inaugura, dans l’édition, le lancement fondé sur l’omerta, ce qui est une révolution à l’époque du matraquage publicitaire.

Dans ce dialogue souvent compassé les deux écrivains, un romancier sarkozyste et un philosophe ségoléniste que tout sépare et qui se vouvoient, unissent leur rancœur pour déclarer la guerre aux journalistes : ils se proclament sans détour « ennemis publics » rapprochés par « l’animosité » qu’ils inspirent tous deux et se posent en victimes d’un système dont ils ont, pourtant, pour habitude, de copieusement user.

Mais, lorsqu’abandonnant leurs ego s surdimensionnés, ils se mettent à évoquer leurs enfances et leurs pères, quand ils expliquent l’un et l’autre ce qui les a poussés à écrire, l’intérêt s’éveille. Quand ils débattent des œuvres dont ils se nourrissent, ils deviennent passionnants. Ils entraînent leurs lecteurs au pays des livres, des mots, des idées et de la littérature. On en revient enrichi.

Interview : Jérome Béglé. Photos : Sébastien Micke

Cet entretien sera publié dans Paris Match n°3099, daté du 9 octobre

«A nous deux, nous symbolisons parfaitement l’effroyable avachissement de la culture française.» Dès sa première lettre, Michel Houellebecq pose, avec un peu d’amertume et beaucoup d’ironie, la portée de l’entreprise. On pourrait croire au livre gadget. Trois cent trente-six pages plus loin, on est renversé. Cet échange épistolaire entre Bernard-Henri Lévy et lui, c’est Jérusalem contre Athènes, le conseiller écouté de Ségolène Royal contre l’écrivain réactionnaire, le grand bourgeois contre M. Tout-le-Monde, le citoyen du monde amoureux de la France contre le tenant d’une France muséifiée réfugié en Irlande.

Début 2008, Bernard-Henri et Michel décident d’entretenir une correspondance. Dès le début, ils conviennent que le moment venu elle fera l’objet d’une publication. Les premières lettres trahissent la méfiance qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Mais quelques semaines plus tard, bas les masques, ils se livrent corps et âme. Chacun essaie de trouver la faille, la faiblesse, une prise dans l’argumentation de l’autre afin de le mettre en défaut. Les épistoliers convoquent leurs pères, leurs souvenirs de jeunesse, Pascal, Spinoza, Goethe, Sartre et leurs précédents livres. Ils se font bretteurs à fleuret à peine moucheté. Les journalistes passent un sale quart d’heure. Surprise, pas une ligne sur la politique française, pas une phrase sur Nicolas Sarkozy.

Au final, «Ennemis publics» est tout sauf un coup éditorial. On a entre les mains un ouvrage de haute portée philosophique, un de ces livres à la fois nécessaires et évidents qui occupent les meilleures places dans les bibliothèques. Jamais ces deux grandes figures des lettres françaises ne sont allées aussi loin dans l’analyse d’elles-mêmes, l’affirmation de leur point de vue, la revendication de leurs différences.

Ennemis publics, Flammarion-Grasset & Fasquelle, 330 pages, 20 euros. A paraître le 8 octobre

Bernard-Henri Lévy et Michel Houellebecq seront les invités du 20 Heures de France 2 dimanche 5 octobre, et de Café Littéraire, l’émission de Daniel Picouly, vendredi 10 octobre à 22h30 sur France 2.

Paris Match. Comment a germé cette idée de correspondance entre vous?

Michel Houellebecq. Je me souviens que Bernard-Henri m’avait invité à dîner au restaurant du Ritz – il a fallu me prêter une veste. Arielle est arrivée plus tard. J’ai dû proposer un débat; il m’a répondu qu’une correspondance serait mieux. J’ai tout de suite été d’accord. Nous nous connaissions à peine.

Bernard-Henri Lévy. Je ne sais pas si on peut dire qu’elle a « germé ». Cela s’est fait peu à peu. Assez naturellement. Et sans que nous soyons complètement sûrs, au début, que cela déboucherait sur une publication. Tant de choses intimes… Pour l’un comme pour l’autre, des aveux que nous n’avions, je crois, jamais faits… Ce livre est vraiment une chose très étrange. Avec une chimie qui, à un moment donné, s’est opérée et que je ne m’explique pas moi-même. Qu’est-ce qui fait que deux hommes aussi différents, deux écrivains à la vision du monde si opposée, se choisissent l’un l’autre pour raconter des choses qu’ils s’étaient à peine dites à eux-mêmes? Je ne sais pas. C’est mystérieux.

Avez-vous été convaincu, ébranlé par quelques-unes des argumentations de votre interlocuteur?

B.-H.L. Oui, bien sûr, forcément. Le pessimisme de Michel… Son retrait… Certaines des raisons qu’il donne de ne pas se soucier du cours du monde… Tout cela m’a ébranlé, comme vous dites. Nécessairement ébranlé. D’autant que cela faisait écho, je m’en apercevais en recevant ses lettres, à des tentations que j’ai pu avoir moi-même mais que j’ai, comment dire? étouffées, censurées… Un moi possible, en somme… Une virtualité de moi-même dont je voyais, chez lui, la réalisation… Cela étant dit, la bizarrerie de l’aventure c’est qu’elle n’a pas non plus entamé les convictions de chacun. Un échange, certes. Un chemin parcouru ensemble. Une confession à deux voix où les confidences de l’un provoquaient celles de l’autre. Mais la bizarrerie c’est que nous sommes, il me semble, sortis de cette histoire – l’un comme l’autre – plutôt fortifiés dans nos positions. Comme si elles avaient été mises à l’épreuve, soumises au feu d’une pensée adverse – et renforcées.

M.H. Sur la nécessité de se battre, sur l’engagement, oui, il m’amène à me contredire pas mal: je me lance dans un plaidoyer protibétain; sur la fin j’en viens à soutenir Israël… Depuis le début j’ai toujours refusé de m’engager, de dire aux gens ce qu’ils devaient penser, ce n’est pas le genre de rapport que je souhaitais entretenir avec mes lecteurs. Mais peut-être est-ce que j’ai eu tort, peut-être est-ce que je me suis trop censuré sur ce point. Pourtant ce qui m’a le plus troublé dans notre échange, et là on me sent complètement déstabilisé, c’est cette idée de souffle divin créateur, et plus tard celle d’un judaïsme sans Dieu.

Alors que vous êtes tous les deux les symboles de « l’effroyable avachissement de la culture et de l’intelligence françaises », pourquoi l’un le vit-il mieux que l’autre?

B.-H.L. La formule n’est pas de moi mais de Michel. Je ne me sens, pour ma part, ni « avachi » ni « effroyable ».

M.H. Fondamentalement, Bernard-Henri est un optimiste. C’est stupéfiant quand on considère tout ce qu’il a pu prendre dans la gueule, mais c’est la vérité: il est d’un optimisme indéracinable. Par exemple, là, il est persuadé que mon film va regagner des salles, qu’il va être rapidement réévalué, etc.

Diriez-vous que c’est votre ego qui vous permet de mieux supporter les attaques et les calomnies que Michel?

B.-H.L. J’ai été surpris, c’est vrai, par le découragement de Michel face à la meute de petits esprits qu’il a, comme moi, aux trousses. Ce que je lui réponds – ce que j’établis, j’espère, quasi mathématiquement, dans une de mes lettres -, c’est que la meute a toujours tort. Forcément. Nécessairement. Et qu’il est écrit, dans son cas comme dans le mien, que c’est elle qui pliera la première et qui perdra. Mais il faut lire Spinoza pour s’en convaincre. Ou pratiquer le grand art chinois de la guerre. Ou jouer aux échecs, comme Marcel Duchamp, ou Walter Benjamin, ou nos pères respectifs. Ce livre, d’ailleurs, est aussi une partie d’échecs par correspondance.

M.H. Sur la meute, je reste persuadé qu’elle gagne toujours, du vivant de l’écrivain tout du moins. Sur l’ego de Bernard-Henri Lévy, je ne crois pas qu’on puisse envier quelque chose qui vous paraît à ce point inaccessible. Je me dis juste qu’il a de la chance.

Michel, que voulez-vous dire quand vous écrivez: « Personnellement, je ne crois pas aux juifs »?

M.H. A priori, je ne crois pas au déterminisme des origines, à l’idée que le fait d’être juif, arabe ou n’importe quoi vous prédispose à telle ou telle vision du monde. Cela dit, au fil des pages, j’en viens à concéder qu’être juif n’est pas tout à fait anodin. C’est une concession difficile, parce qu’elle contredit une vision abstraite, biologique de l’humanité qui est depuis toujours la mienne.

Bernard-Henri, avez-vous été choqué par cette phrase?

B.-H.L. Pas vraiment. Car il dit autre chose sur le judaïsme, un peu plus loin, qui me semble plus intéressant et qui me va: la résistance qu’il oppose – et dont il se réjouit – aux nouvelles, et terribles, religions planétaires.

Michel, comment êtes-vous passé de « la volonté de déplaire » au « désir d’être aimé »?

M.H. En quelques jours, juste avant mon 47e anniversaire, je le raconte dans le livre. C’est une année terrible, la 47e année, une année charnière: incroyable le nombre d’écrivains qui meurent, ou se suicident, cette année-là – encore, récemment, cet auteur américain… J’ai survécu, mais je me suis mis d’un seul coup à avoir envie de choses faciles et douces.

Bernard, qu’avez-vous appris sur Michel Houellebecq au terme de vos six mois de correspondance?

B.-H.L. Presque tout. Car il ne s’était jamais, il me semble, livré comme il se livre ici. Sa mère… Sa tentation chrétienne à l’adolescence… Sa définition du roman comme genre mineur… Son rapport, aussi, à la philosophie (que je n’imaginais ni si étroit ni si précis)… Tout cela m’a surpris. Et surprendra, je pense, la plupart de ses lecteurs. Avec une dernière chose, peut-être. Cela va vous sembler curieux. Ou naïf. Mais tant pis. Je vous le dis comme cela me vient. Sa bonté. Ce qui m’a peut-être le plus sidéré chez ce dépressionniste, cet ennemi déclaré du genre humain, cet homme qui se sent plus à l’aise – et il l’assume – avec son chien Clément qu’avec la plupart de ses contemporains, c’est sa bonté. Je ne veux pas en dire plus. Vous avez lu le livre – vous m’avez compris.

M.H. Nous avons vraiment joué le jeu, nous nous sommes très peu parlé en dehors de nos lettres: presque tout ce que j’ai appris, le lecteur l’apprendra aussi. Mais ce que j’ai appris de plus important, et ça je ne pouvais pas le lui écrire, ça l’aurait gêné, c’est que c’est quelqu’un d’honnête et de droit. Quelqu’un qui tient sa parole. Ce sont des qualités morales élémentaires, mais finalement rares, et qui deviennent, dès qu’on vieillit un peu, terriblement importantes. J’ai aussi appris qu’il est, à beaucoup de points de vue, à l’opposé de son image publique – mais, ça, je commence à avoir l’habitude.

Au fur et à mesure de vos échanges, chacun d’entre vous « tombe le masque ». Avez-vous été poussés dans vos retranchements par votre interlocuteur ou estimiez-vous qu’il était temps de « passer à table »?

M.H. Ni l’un ni l’autre: je me suis simplement senti en confiance. Ce n’est pas un sentiment très habituel chez moi.

B.-H.L. C’est le miracle de ces six mois. Michel dit, quelque part, que la correspondance est un genre où l’on ne triche pas. Il a raison. C’est exactement ce qui s’est passé. Avec, je vous le répète, l’accélérateur supplémentaire qu’a été le choc de ces visions du monde qui, au lieu de se paralyser l’une l’autre, se sont mutuellement contraintes à affiner, préciser, chauffer à blanc et, donc, retremper leurs articles de foi essentiels. Aujourd’hui encore, en me relisant, je me demande comment j’ai pu en dire autant. Je me demande comment ont pu me revenir, sur mon enfance, mon père, mes grands-oncles Hyamine, Maclouf, Moïse et Messaoud, sur la bouchère d’Esbly, tant de souvenirs dont je n’avais pas idée. Eh bien voilà. La correspondance. Le miroir de ce rapport à l’autre qu’implique une correspondance menée à bien. Et puis cette sorte d’amitié qui s’est nouée à distance et qui, elle aussi, était parfaitement inattendue.

Comment pensez-vous que ce livre sera reçu par vos détracteurs?

M.H. Comme d’habitude. Ça fait déjà pas mal d’années que l’accueil fait à mes livres ne dépend plus de leur contenu. Mes détracteurs ont forgé leur stock de qualificatifs me concernant, ils ont construit une image qui leur paraît tenir la route, ils n’ont aucune raison de la modifier. Jusqu’au bout je resterai qualifié de cynique, misogyne, raciste, réactionnaire, etc.

B.-H.L. Comme les autres, j’imagine. C’est-à-dire mal. Il paraît que, là, au moment même où nous parlons, quelques-uns des sites Internet qui se sont fait un fonds de commerce de la diffamation contre Houellebecq ou contre moi, téléphonent fébrilement aux imprimeurs, aux journaux, à leurs contacts ici ou là, pour essayer de se procurer une copie du livre. Ça promet! Et il sera assez amusant d’observer, du reste, comment s’organisera ce petit monde et comment réagiront des détracteurs qui ne sont – complication supplémentaire! – pas toujours ni nécessairement les mêmes. Addition? Soustraction? Neutralisation? Accélération des particules du ressentiment et de la haine? Les uns vont-ils se lamenter que le merveilleux Houellebecq se soit commis avec le misérable BHL? Les autres que je me sois, moi l’intellectuel engagé, compromis avec un islamophobe misogyne et nihiliste? Tout cela n’a pas grande importance. Ce livre est écrit, il existe – et c’est la seule chose qui compte. Mais enfin… Pour le « guerrier » que je suis aussi, il y aura là, quand même, une expérience intéressante.

Quel est le livre de l’autre que vous emporteriez sur une île déserte?

B.-H.L. « La possibilité d’une île ». Parce que c’est le plus poétique de ses romans.

M.H. Je ne crois pas être un bon interlocuteur pour cette question de l’île déserte: là, par exemple, je vis dans un endroit plutôt isolé et je me lamente parce que je n’arrive pas à me faire livrer par Amazon! Mais je sais que celui que j’ai le plus envie de lire en ce moment, c’est « Le testament de Dieu » – pour les raisons que j’ai dites plus haut.

LA POSSIBILITE D’UNE FUITE

Le secret devait être parfaitement gardé. Après m’avoir informé de la teneur du livre secret à propos duquel les hypothèses les plus improbables circulaient, Teresa Cremisi, PDG du groupe Flammarion, m’invite à le lire le plus discrètement possible à son bureau. J’y consacre les après-midi de jeudi et vendredi derniers. Son assistante me tend un ouvrage qui sort à peine de l’imprimerie et dont les pages n’ont même pas été découpées. Muni d’un coupe-papier, je me lance à l’assaut des 28 lettres que les deux écrivains se sont échangées. Le soir, le précieux document est replacé dans une armoire fermée du bureau directorial. Au fur et à mesure que les mails, les demandes et parfois les menaces pleuvent, l’éditrice me supplie de conserver un absolu secret sur ma lecture. Tout juste avais-je le droit de rendre quelques notes sur un carnet…

Puis il fallut organiser la photo et l’entretien! BHL est aux Etats-Unis pour la sortie de «Ce grand cadavre à la renverse», et Michel Houellebecq quelque part entre Shannon en Irlande et le nord de l’Espagne. Il annonce une arrivée tardive à Paris. La photo numérique, les mails et… la bonne volonté triomphent de beaucoup d’impossibilités matérielles. C’est à Los Angeles que Bernard-Henri Lévy pose tandis que, après un périple en voiture depuis la péninsule ibérique, Michel Houellebecq fait son apparition à Paris, attiré par un concert de Stevie Wonder.

Voici donc l’objet du délire. Voici le livre qui a été l’instrument, depuis trois mois, des plus folles rumeurs et dont les libraires, sans en connaître le sujet ni les auteurs, ont réservé dès le mois de juin, à l’aveugle, la bagatelle de 100.000 exemplaires. Méritait-il d’être classé secret-défense? Non. Car il ne contient aucun scoop. Mais il restera, dans les annales de l’édition moderne, comme la parfaite illustration d’une technique de lancement fondée sur l’omerta, qui est devenue, à l’époque du matraquage publicitaire, la meilleure alliée de la promotion. La méthode choisie est d’autant plus éloquente que les deux écrivains, lorsqu’ils publient un livre chacun de son côté, sont des adeptes de la stratégie inverse: l’omniprésence plutôt que l’absence, et le tapage plutôt que le silence.

De la part de Michel Houellebecq et de Bernard-Henri Lévy, les deux auteurs français les mieux exportés, ce choix n’est pas innocent. Plus qu’une manière de marketing, il exprime la raison même de leur correspondance : l’entente cordiale entre un romancier sarkozyste et un philosophe ségoléniste que tout sépare mais qui ont en commun de se juger hais, calomniés, agressés, poursuivis par des meutes de chiens enragés, et qui s’unissent aujourd’hui pour déclarer la guerre aux journalistes (je rassure les lecteurs de «l’Obs»: nous en sommes), aux blogueurs, aux internautes, bref, à la terre entière. L’aspect le plus exaspérant de ce lamento à deux voix, c’est la manière dont deux hommes qui ont déjà la fortune et la gloire s’intronisent en plus «ennemis publics», se posent en victimes d’un système dont ils ont pourtant abusé et ne se privent pas, tels deux génies incompris, d’ajouter parfois la paranoïa à la mégalomanie. (On connaît la loi physique des accidents de la route, où les vitesses des deux véhicules qui se percutent frontalement s’additionnent: ce choc d’ego atteint ici son sommet lorsque le cinéaste du «Jour et la Nuit» célèbre celui de «la Possibilité d’une île», «très beau film, très poétique, à bonne teneur métaphysique», au générique duquel figure Arielle Dombasle.)

Il n’empêche que ce livre, dont l’irritant point de départ est: «pourquoi sommes-nous vomis par nos contemporains?», contient des lettres fortes, radicales, émouvantes même, dès lors que les deux épistoliers consentent à redescendre sur terre, à passer aux aveux et à fouiller leur mémoire. Jamais Houellebecq et Lévy, tombant le masque, n’ont mieux évoqué leurs pères respectifs, ni mieux expliqué ce qui les avait poussés l’un et l’autre à écrire. Par lâcheté, glisse l’un, par crânerie, suggère l’autre. Sur tout ce qui les sépare – les origines sociales, la religion, l’engagement, la France, l’exil -, ils semblent à la fois sincères et clairvoyants. Mais c’est quand ils débattent des oeuvres dont ils se nourrissent qu’ils donnent la vraie mesure de leur rencontre; quand Houellebecq paie sa dette à Pascal, Schopenhauer, Baudelaire, Comte, la poésie en général (au regard de laquelle, dit-il, «le roman reste un genre mineur»), et Lévy, à Spinoza, Flaubert, Mallarmé, Sartre, Aragon ou Levinas. Le dialogue complaisant entre les deux prétendus «ennemis publics» devient alors une conversation ardente entre deux incontestables amis des livres.

Ennemis Publics. C’est le coup éditorial de la rentrée. Un livre à quatre mains signé Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy et concocté dans le plus grand secret. On pensait à Carla Bruni-Sarkozy ou Frédéric Beigbeder. C’est finalement l’écrivain désabusé et l’intellectuel propre sur lui qui rejouent les liaisons dangereuses et livrent quelques confidences… Possibilité d’une idylle ou relations (à particules) élémentaires?

Du point de vue du marketing, c’est une première. Depuis des semaines, la publication annoncée d’un livre tiré à 150 000 exemplaires, dont on ne connaissait ni le titre ni les auteurs, agitait le sérail de l’édition. Jusqu’à ce que Fammarion Grasset ne révèle mi-septembre la composition du mystérieux tandem: Michel Houellebecq, romancier provocateur, nihiliste, convaincu que tout le monde lui en veut, et Bernard-Henri Lévy, philosophe à la mèche impeccable, attaqué, dit-il, «comme peu d’écrivains le sont».

A priori, tout les oppose. BHL, alias Monsieur Arielle Dombasle, grand bourgeois défenseur des droits de l’homme. Houellebecq, l’apôtre du désastre qui revendique ses origines prolétariennes. Mais les «ennemis publics» autoproclamés se révèlent complices en privé et ces six mois de correspondance, échangée de janvier à juin 2008, ne manquent ni d’émotion, ni de sincérité.
Le duo joue les têtes de Turcs: «Pourquoi nous ?» «Pourquoi tant de haine?» «Tout, comme on dit, nous sépare – à l’exception d’un point, fondamental: nous sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables», écrit Houellebecq.
L’exercice serait vite grotesque si les auteurs ne livraient rapidement quelques confidences, des souvenirs d’enfance, pour éclairer leurs personnalités. BHL, endurci sur «ce champ de bataille qu’est concrètement, dans le détail, la scène littéraire ou philosophique». Houellebecq, fragile, facilement blessé, qui s’emporte bassement contre les «cloportes», les «micro-parasites» (tous journalistes connus) qui l’attaquent.
Les plus belles pages sont celles qu’ils consacrent à leurs pères respectifs. Deux hommes «en retrait», qui préféraient rester dans l’ombre, et dont les fils râlent aujourd’hui contre les retours de flamme d’une notoriété qu’ils ont passionnément cherchée.
Quand les duettistes prennent la plume, l’échange prend forcément une tournure philosophique et chacun y va de ses références littéraires (Flaubert, Baudelaire, Malraux, Romain Gary…). La posture des écrivains maudits s’effrite rapidement et laisse place au dialogue de deux érudits, parmi les rares intellectuels français du moment prisés à l’étranger.
Un livre qui, comme le note Houellebecq, parle aussi de l’époque: «Lorsqu’un pays est fort, et sûr de lui même, il accepte sans broncher de la part de ses écrivains n’importe quelle dose de pessimisme. La France des années 1950 supportait sans broncher des gens comme Camus, Sartre, Ionesco ou Beckett. La France des années 2000 a déjà du mal à supporter des gens comme moi».
Un style réaliste, donc.

Ennemis Publics, Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Flammarion Grasset, 330 pages, 20 euros
Disponible à partir du 8 octobre 2008

C’est l’événement de la rentrée littéraire auquel on ne s’attendait pas. Bernard- Henri Lévy et Michel Houellebecq publieront le 8 octobre prochain Ennemis publics, un livre contenant les correspondances de deux des écrivains les plus polémiques du paysage littéraire français. Le Journal du dimanche, qui a révélé hier l’info, ajoute que l’ouvrage sera publié conjointement par Grasset et Flammarion, les éditeurs respectifs des deux auteurs.

Une foule de rumeurs
Le milieu littéraire bruissait de mille rumeurs depuis que Teresa Cremisi, la PDG de Flammarion, avait annoncé le 17 juin dernier aux libraires la sortie à l’automne d’un livre mystérieux… tiré à plus de
cent mille exemplaires. Dans une interview accordée au mensuel Technikart dans son édition de septembre, Michel Houellebecq révélait qu’il était l’un des deux auteurs.

Le nom du second avait fait couler beaucoup d’encre. Il y a une quinzaine de jours, le site Internet de Marianne affirmait qu’il s’agissait de Frédéric Beigbeder. Les noms d’André Glucksmann, Maurice G. Dantec, Lionel Jospin et même Carla Bruni avaient circulé ici et là. Reste à savoir si l’addition de ces deux personnalités garantira le succès du livre…. Et accessoirement son intérêt !

On savait depuis la fin du mois d’août que Michel Houellebecq était l’un des auteurs de ce fameux livre qui, tout l’été, a fait jaser sous le nom de code XXX. Mais, depuis la rentrée, les rumeurs allaient bon train concernant l’identité du deuxième. On a donc marié un peu vite l’auteur des Particules élémentaires à plusieurs célébrités, de Carla Bruni à Frédéric Beigbeder en passant par Maurice G. Dantec. Tous les pronostics étaient faux. Le mauvais garçon de la littérature française s’acoquine en effet avec l’inépuisable philosophe médiatique pour échanger sur la littérature, l’intime, leur réputation, l’amour et les autres.

Ce mariage de la carpe et du lapin générera sans doute des polémiques. L’association de deux duellistes que rien ne rapproche, si ce n’est le fait que tout deux ont réalisé au cinéma des films pour le moins ratés, a le mérite de créer la surprise. Le titre de leur ouvrage à quatre mains annonce la couleur : Ennemis publics.

Le plus joli coup éditorial de la rentrée se mesure aussi à l’aune du premier tirage, prévu entre 100 000 et 150 000 exemplaires. Saint-Germain-des-Prés en frissonne d’avance.

L’écrivain « maudit » et le philosophe médiatique, le nihiliste et le droit-de-l’hommiste, l’épigone de Céline et le sartrien auto-proclamé, le chantre de la misère sexuelle et le play-boy à la chemise échancré, celui qui croyait au clonage et celui qui n’y croyait pas… Dans leurs rêves les plus fous, les éditeurs n’auraient pas imaginé monter pareil « ticket » pour une rentrée littéraire.

Teresa Cremisi, l’avisée patronne de Flammarion, l’a fait. Et mise gros – 130 000 exemplaires sont en cours d’impression – sur le couple improbable formé par Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy. Longtemps entouré d’un secret ostentatoire, leur opus à quatre mains intitulé « Ennemis publics » – 20 euros, 336 pages – sera disponible en librairie le 8 octobre prochain.

Officiellement, il ne s’agit nullement d’un coup d’édition, mais bien d’une correspondance authentique devenue un livre. C’est Michel Houellebecq qui, au début de l’année 2008, aurait pris l’initiative des ces échanges épistolaires, pour des motifs semble-t-il liés au cinéma (les deux hommes se piquent d’être réalisateurs, et Arielle Dombasle, compagne de BHL, joue dans le dernier film de Houellebecq). Les correspondants se seraient ensuite pris au jeu, les lettres se seraient croisées entre New York et l’Andalousie, Tanger et l’Irlande, et l’idée d’une publication aurait germé.

Le sujet de ces conversations de puissance à puissance? La littérature, l’amour, Aragon, les pères et les mères et autres grands sujets, mais aussi la méchanceté des critiques, des jaloux et autres aigris à leur encontre. Car bizarrement, ces deux « people » trônant au pinacle du monde médiatico-littéraire, dont chaque posture est surexposée et survendue, se vivent comme calomniés, injuriés, traînés dans la boue… Résultat: un dialogue, très travaillé dit-on, aux allures de partie d’échecs, où ces deux personnages qui ne se connaissent pas bien, mais se sont toujours ménagés, avancent tour à tour leurs pions.

Reste à savoir si ces épanchements qu’on imagine non dénués de narcissisme seront « concernants » pour le grand public… L’opération, d’ores et déjà, s’annonce payante pour un BHL en mal de crédibilité, plus que pour un Houellebecq « culte » mais de plus en plus gagné par une certaine paranoïa. Et aussi pour la maison Flammarion (même si Grasset s’est raccroché au projet) qui, grâce à cet ovni littéraire, a ramené au bercail le très vendeur auteur de La possibité d’une île, après son passage chez Fayard.

Le secret aura été bien gardé. On apprend seulement maintenant l’identité des deux vedettes conjuguant leurs talents dans un ouvrage à paraître chez Flammarion : il s’agit de Michel Houellebecq et de Bernard-Henri Lévy. Le Journal du dimanche l’a révélé hier, après avoir amorcé le mystère en juin.

Le principe : une correspondance entre les deux écrivains. Le titre : Ennemis publics. Long (336 pages), vendu 20 euros à partir du 8 octobre, l’ouvrage est une coédition Flammarion, que Houellebecq a quitté au moment de la Possibilité d’une île (Fayard, 2005), et Grasset, la maison de BHL. La couverture est illustrée par la photographie des deux auteurs et l’ondulation d’un cachet d’oblitération postale.

«On possède déjà quelques éléments sur ce qui s’annonce comme un événement», écrit Marie-Laure Delorme dans le JDD.«Ils y parlent de la littérature, de l’intime, de l’humour, de leurs parents, de l’amour. […] Ils évoquent aussi ceux qu’ils aiment et ceux qu’ils n’aiment pas. Grosses polémiques en vue.» On a eu récemment un aperçu de ceux que Michel Houellebecq n’aime pas (à peu près tous les journaux français), dans un entretien avec Frédéric Beigbeder paru dans le magazine GQ.

A propos de son correspondant, le JDD reproduit cette citation de Houellebecq : «Tout, comme on dit, nous sépare – à l’exception d’un point, fondamental : nous sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables.»

Les libraires, habitués à ce genre de procédé, ont retenu plus de cent mille exemplaires d’Ennemis publics sans savoir de quoi il s’agissait.

Co-édité par Flammarion et Grasset, le livre, à paraître le 8 octobre, sera tiré au départ à 150.000 exemplaires, un chiffre très important, a-t-on indiqué lundi chez Flammarion.

Depuis le mois de juin, le monde de l’édition bruissait de rumeurs sur ce livre à quatre mains dont le nom des auteurs était soigneusement tenu secret. On avait fini par apprendre que Michel Houellebecq était de la partie. Restait à découvrir son partenaire.

Le Journal du Dimanche a mis fin au suspense, en révélant dimanche le nom de Bernard-Henri Lévy et en publiant la couverture qui présente les photos des deux écrivains sous forme de timbres-poste oblitérés.

La correspondance entre les deux auteurs s’étend entre janvier et juillet 2008. Pour l’instant, Flammarion, qui contrôle la communication à propos de l’ouvrage, consent uniquement à lever le voile sur la couverture et la quatrième de couverture.

Sur cette dernière, on peut lire quelques citations extraites du livre. « Tout, comme on dit, nous sépare -à l’exception d’un point, fondamental: nous sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables », écrit Houellebecq.

« Je peux faire toutes les mises au point possibles et imaginables: je ne ferai qu’aggraver mon cas de salaud de bourgeois qui ne connaît rien à la question sociale et qui ne s’intéresse aux damnés de la terre que pour mieux faire sa publicité », considère Bernard-Henri Lévy.

Le philosophe, qui s’est rendu en août en Géorgie au plus fort du conflit avec la Russie, a vu son témoignage « Choses vues » (publié dans Le Monde) contesté par le site d’informations en ligne Rue 89.

Sorti le 10 septembre, « La possibilité d’un île », le film de Houellebecq, adapté de son roman paru en 2005, a été éreinté par la critique et boudé par le public. Il n’a fait que 14.230 entrées douze jours.

(Ennemis publics, de Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy. Flammarion/Grasset. 336 pages. 20 euros. A paraître le 8 octobre)

Aperçu de la quatrième de couverture

Découvrez tous les articles de la presse écrite à propos de « Ennemis Publics » :

Correspondance Houellebecq-BHL
Charlie Hebdo, 1octobre 2009

Les Damnés de la Lettre
Elle, 20 octobre 2008

Nous, ennemis PUBLICS
Le Nouvel Observateur, le 2 octobre 2008

Le duo des bêtes noires
Libération, le 1er octobre 2008

Houellebecq et BHL, deux écrivains
Mariane, le 4 octobre 2008

Houellebecq-BHL : des lettres en or
Ouest france, le 8 octobre 2008